Рецепт (любовь) по Госту

Глава 1

Я задержала дыхание. В правой руке, затянутой в чёрный латекс перчатки, замер пинцет. На его кончике дрожала идеальная, полупрозрачная сфера из эмульсии молодого горошка. Ещё секунда, и она займёт своё законное место на подушке из мусса копчёной перепёлки.

— Марина Владимировна, там… — пискнул су-шеф Антон где-то за спиной.

Сфера сорвалась. Зелёная капля шлепнулась на белоснежную тарелку на миллиметр левее расчетной точки. Геометрия блюда была уничтожена. Гармония вселенной нарушена.

Я медленно выдохнула через нос, аккуратно положила пинцет на металлическую столешницу и обернулась. Антон вжался в стеллаж с гастроёмкостями, прижимая к груди полотенце, словно щит.

— Антон, — мой голос звучал тихо, но я знала, что от этого тона у персонала обычно инеем покрываются брови. — Ты понимаешь, что сейчас совершил убийство? Ты убил композицию. Ты сделал из деструкции оливье… просто салат.

— Там Аркадий Борисович, — прошептал Антон, указывая глазами на распашные двери кухни. — Он… он требует майонез.

Я моргнула. Слово «майонез» в стенах моего ресторана «Эфир» было под запретом, как и слово «вкусненько».

— Что он требует?

Двери распахнулись с грохотом, достойным вокзального буфета. На кухню, цокая лакированными туфлями, влетел Аркадий Борисович — владелец заведения и человек, чьё понимание прекрасного ограничивалось золотыми унитазами. Его лицо лоснилось, а галстук съехал набок, напоминая удавку.

— Вишневская! — гаркнул он, игнорируя священную тишину моего храма. — Ты что мне на стол подала?

Он держал в руке тарелку с моим шедевром — «Туманом над Балтикой». Это была сложнейшая конструкция из морской пены, геля из водорослей и молекулярной икры.

— Аркадий Борисович, это сет номер четыре. Ассоциативная кухня, — холодно ответила я, выпрямляя спину. Мой китель был накрахмален так, что об него можно было порезаться. — Вы же сами утвердили концепцию «Еда как искусство».

— Искусство? — взвизгнул он, тыча пальцем в тарелку. — У меня там инвесторы из Тюмени! Серьёзные мужики! Они спрашивают: «Где еда, Аркаша? Почему нам принесли плевок медузы?»

По кухне пронёсся испуганный шепоток поваров. Я почувствовала, как внутри, где-то в районе солнечного сплетения, начинает закипать холодная ярость.

— Это не плевок, — отчеканила я. — Это текстурированный экстракт морского гребешка.

— Текстурированный… — передразнил он, багровея. — Марина, мне плевать на текстуры! Им нужно пожрать! Понимаешь? По-жрать! Где мясо куском? Где картошка? И главное… — он шагнул ко мне, нарушая моё личное пространство, пахнущее лемонграссом и амбре из дорогого коньяка и лука. — Где в твоём оливье оливье?!

Он подошёл к столу раздачи, где стояла тарелка с испорченной Антоном сферой.

— Вот это что? — Аркадий ткнул толстым пальцем в моё творение. — Горох? А где колбаса? Где, я тебя спрашиваю, майонез «Провансаль»?

— В «Эфире» нет майонеза, — процедила я сквозь зубы. — Мы используем эмульсию из перепелиных желтков и масла виноградной косточки.

— Да мне плевать на косточки! — заорал он и сделал то, что навсегда разделило мою жизнь на «до» и «после».

Он схватил ложку, зачерпнул из гастроёмкости для персонала обычную сметану, которую мы использовали для ожогов, а не для еды, и с размаху ляпнул её прямо в центр моей идеальной тарелки. Белая клякса растеклась, поглощая изысканную зелень.

— Вот! — торжествующе заявил он. — Перемешать, хлеба нарезать и можно людям в глаза смотреть! Чтобы через десять минут на столе был тазик нормального салата. Тазик, Вишневская! А не эти твои…сопли микроба.

Я посмотрела на обезображенное блюдо. Это было не просто оскорбление, а самый неприкрытый вандализм. Как если бы на «Джоконде» подрисовали усы маркером.

Я медленно сняла чёрную перчатку. Латекс с легким щелчком отделился от кожи.

— Антон, — спокойно сказала я, не глядя на владельца. — Выключи пароконвектомат.

— Зачем? — не понял Аркадий.

— Затем, что я не буду готовить «тазики», — я подняла взгляд на босса. — Моя кухня — это лаборатория вкуса, а не кормушка для скота.

— Ты чего, Вишневская? Берега попутала? — Аркадий прищурился. — Да ты знаешь, сколько я в тебя вложил? Ты без меня никто! Кухарка с амбициями!

— Я — шеф-повар, отмеченный гидом Мишлен, —поправила я его, расстегивая пуговицы кителя. — А вы, Аркадий Борисович, обычный мещанин с деньгами, который думает, что вкус можно купить.

— Да я тебя уволю! — брызнул он слюной. — С «волчьим билетом»! Ты в Москве даже шаурму крутить не устроишься!

— Не утруждайтесь, — я аккуратно сложила китель и положила его на стол, прямо рядом с испорченным оливье. — Я ухожу. Сами кормите своих тюменских гостей. Можете даже нарезать им колбасу кубиками. Прямо с упаковкой.

Я развернулась на каблуках, четкий поворот на 180 градусов и направилась к выходу.

— Стоять! — орал он мне в спину. — Вернись! Кому сказал! Неустойку впаяю! По судам затаскаю!

Двери захлопнулись, отрезая меня от криков, запаха еды и моей прошлой жизни.

***

Через два часа я сидела на полу в своей пустой квартире, окруженная коробками с кулинарными книгами. Телефон разрывался. Звонил Аркадий, семнадцать раз, звонил Антон, всего четыре раза, звонили какие-то поставщики трюфелей.

Я смотрела на экран, где высвечивалось очередное сообщение от бывшего босса:

«Марина, не дури. Они хотят десерт. Вернись, я прощу».

Простит он. Какая неслыханная щедрость.

Внутри меня всё дрожало. Я потратила пятнадцать лет жизни, чтобы довести своё мастерство до абсолюта. Я училась во Франции, стажировалась в Японии, спала по четыре часа в сутки, чтобы знать температуру сворачивания белка с точностью до десятой доли градуса. И всё ради того, чтобы какой-то «дуболом» требовал майонез?

Мне захотелось сбежать. Исчезнуть. Туда, где нет инвесторов, критиков и слова «рентабельность». Туда, где холодно и пусто.

Глава 2

Дорога от станции до санатория напоминала процесс взбивания сливок венчиком, у которого сломалась ручка. Нас трясло, подбрасывало и мотало из стороны в сторону. Внедорожник Михаила, который внутри оказался ещё более брутальным, чем снаружи, рычал, перемалывая колёсами снежную кашу.

Я сидела, вцепившись в ручку над дверью так, что побелели костяшки пальцев.

— У вас тут вообще асфальт существует? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал в такт подвеске. — Или это концептуальное решение — «Назад к природе»?

Михаил, вальяжно крутивший огромный руль одной рукой, даже не повернул головы. Он был абсолютно спокоен, словно мы ехали не по лесу, где волки могут откусить бампер, а по Садовому кольцу.

— Асфальт, он для слабаков, Марина Владимировна, — усмехнулся он. — Тут карельский грейдер. Он, как хороший бульон, требует выдержки. Если ехать медленно — душу вытрясет. Если быстро, то летишь над ямами. Физика.

— Я бы назвала это «суицидальной аэродинамикой», — пробормотала я.

Несмотря на грубость и этот невыносимый запах дешёвого табака в салоне, я не могла не отметить: машину он чувствовал идеально. Там, где я бы уже трижды улетела в кювет, он мягко добавлял газу, выравнивая многотонную махину лёгким движением кисти. Умные руки. Сильные. Жаль, что используются для управления металлоломом, а не для чего-то более изящного.

Лес расступился внезапно. Мы выкатились на огромную поляну, и я увидела «это».

Санаторий «Северные Зори» возвышался над замерзшим озером, как памятник всем несбывшимся надеждам Советского Союза. Пятиэтажное здание из серого бетона, украшенное какими-то деревянными балками, пыталось притвориться уютным альпийским шале, но выглядело как бункер, на который надели сомбреро.

— Приехали, — объявил Михаил, глуша мотор. — Конечная. Дальше только Финляндия, но туда пешком долго.

Я открыла дверь и осторожно спустила ногу. Мой сапог на шпильке тут же ушел в снег по самую щиколотку.

— Чёрт! — вырвалось у меня.

— Осторожнее, — раздался голос над ухом.

Михаил уже стоял рядом. Он обошёл машину так тихо, что я даже не заметила. Медвежья грация, видимо. Он протянул мне руку, ладонь размером с хорошую сковороду для вока.

— Здесь не чистят? — я проигнорировала его руку и попыталась выбраться сама, балансируя на одной ноге, как цапля на льду.

— Чистят. Весной. Само растает, — он без лишних церемоний подхватил меня под локоть, когда я начала заваливаться назад, и легко, словно пушинку, поставил на утоптанную тропинку. — Держитесь ближе к центру, там дворник дядя Вася лопатой проходил. Неделю назад.

Я выдернула локоть, одернула пальто и подняла голову.

Прямо над центральным входом висела гигантская мозаика. Смальта местами облупилась, но сюжет читался чётко: мускулистый пионер с горном, женщина с веслом и олень с безумными глазами, смотрящий в светлое будущее. Олень меня особенно пугал. В его взгляде читалось понимание того, что из него скоро сделают гуляш.

— Эпично, — констатировала я. — Музей тоталитарного сюрреализма под открытым небом.

— Это вы ещё Пал Палыча не видели, — хмыкнул Михаил. Он достал мой чемодан из багажника, рывком закинул его на плечо. Тридцать килограммов, напомню! Там су-вид! И кивнул на стеклянные двери.

— Прошу. Добро пожаловать в «Заповедник времени».

Как только мы вошли в холл, на меня пахнуло смесью хлорки, вареной капусты и старого паркета. Этот запах я узнала бы из тысячи. Так пахли школьные столовые в девяностых. Мой нос, привыкший к ароматам трюфельного масла и свежего тимьяна, оскорбленно сморщился.

— Марина Владимировна! — по гулкому холлу, выложенному мраморной крошкой, к нам бежал невысокий лысеющий мужчина в костюме, который был ему велик размера на два. Галстук развевался за его плечом, как вымпел на тонущем корабле.

Это был Пал Палыч. Директор.

Он затормозил в полуметре от меня, чуть не поскользнувшись на натертом полу, и схватил мою руку, начав трясти её с энтузиазмом отбойного молотка.

— Спасительница! Звезда наша! Мишленовская! — тараторил он, заглядывая мне в глаза снизу вверх. — Доехали? Как дорога? Миша не обижал? Он у нас грубиян, но золотые руки! Если бы не он, мы бы тут все перемерзли ещё в прошлом году!

Я аккуратно высвободила руку. Ладонь у него была влажная и дрожащая.

— Здравствуйте, Павел Павлович. Михаил вел машину… адекватно.

— Адекватно! Слышал, Миша? — Пал Палыч повернулся к завхозу, который с невозмутимым видом стоял рядом, держа мой чемодан на плече, как будто это был пустой рюкзак. — Адекватно! Учись манерам у столичной гостьи!

Михаил закатил глаза.

— Пал Палыч, ключи от триста второго дай. И не суетись, у человека с дороги давление скачет, а ты тут как вентилятор прыгаешь.

— Да-да, конечно! — директор захлопал по карманам. — Триста второй! Люкс! Лучший номер! Вид на озеро! Мы там специально обогреватель поставили… то есть, подготовили!

Он протянул мне ключ. Настоящий, железный ключ с массивной деревянной грушей-брелоком, на которой выжигателем было написано «302». Никаких магнитных карт. Ретро-шик. Или просто нищета.

— Лифт работает? — спросила я, глядя на закрытые двери лифтовой шахты, выкрашенные в унылый коричневый цвет.

— Э-э-э… — Пал Палыч замялся и посмотрел на Михаила.

— Лифт в глубокой медитации, — ответил Михаил. — Ждёт деталь из Петрозаводска. Пойдём пешком, тут третий этаж, разминка хорошая будет.

Он двинулся к широкой лестнице, накрытой красной ковровой дорожкой. Я вздохнула и пошла следом, чувствуя себя Алисой, которая провалилась в кроличью нору, только вместо Страны Чудес попала в Советский Союз.

***

— Вот ваши хоромы, — Михаил открыл дверь номера и посторонился, пропуская меня вперёд.

Я шагнула внутрь и замерла.

Номер «Люкс» представлял собой две комнаты, заставленные мебелью эпохи позднего застоя. Сервант с хрусталём, диван с валиками, ковер на стене. На стене!. Единственным признаком современности был плоский телевизор, сиротливо стоящий на тумбочке, накрытой кружевной салфеткой.

Глава 3

Мой желудок издал звук, похожий на предсмертный хрип кита, выброшенного на берег.

Я остановилась посреди длинного, гулкого коридора первого этажа и прижала ладонь к животу. Позор. Мой организм, привыкший к дробному питанию и смузи из сельдерея, требовал еды с настойчивостью пьяного грузчика.

Часы на запястье показывали 14:15.

— Обед в четырнадцать ноль-ноль, — передразнила я Михаила, обращаясь к пыльному фикусу в кадке. — Бабушки всё сметают.

Двери столовой, украшенные витражами с геометрическими узорами, видимо, символизирующими путь пищи по пищеводу, были заперты. За ними царила темнота. На стекле, приклеенный скотчем, висел лист бумаги в клеточку: «Обед окончен. Кто не успел, тот опоздал. Ужин в 19:00».

— Сервис, — прошипела я. — Беспощадный и бессмысленный.

Я могла бы потерпеть до ужина. Теоретически. Но стресс от поездки, холод в номере и битва с отсутствующим интернетом сожгли мои калории. Мне нужно было топливо. Не круассан, не карпаччо, а что-то существенное.

Мой нос, мой главный рабочий инструмент, застрахованный на сумму, превышающую бюджет этого санатория, вдруг уловил сигнал.

Сквозь запах хлорки и старой мастики пробивался тонкий, но уверенный аромат. Жареный лук. Чеснок. Лавровый лист. И… дым?

Я пошла на запах, как ищейка. Коридор вильнул, закончился тупиком, но сбоку обнаружилась неприметная дверь, обитая дерматином, с табличкой «Посторонним В.». Буква «В» была загадочной. Вход? Выход? Выстрел?

Я толкнула дверь. Она подалась с тяжелым, ностальгическим скрипом. Меня тут же ударило волной жара.

Если моя кухня в Москве была операционной, то это место напоминало кузницу гномов из скандинавских мифов. Огромное помещение с высокими потолками тонуло в полумраке и клубах пара. Стены, выложенные грязно-белой плиткой, были закопчены. В центре, как алтарь языческого божества, стояла гигантская чугунная плита, на которой что-то булькало, шкворчало и плевалось маслом.

Здесь было жарко. Не просто тепло, а адски жарко. Влажный воздух был пропитан запахами настолько густыми, что их можно было резать ножом. Пахло мясом, томлёным часами, ржаным хлебом и сушёными грибами.

— Есть кто живой? — крикнула я, стараясь перекричать гул вытяжки, которая, судя по звуку, работала на тяге от реактивного двигателя.

В глубине помещения, у огромного разделочного стола, похожего на плаху, стояла фигура.

Это был он. Михаил. Завхоз.

Только сейчас он выглядел иначе. Куртка была сброшена. Он стоял в простой серой футболке, которая натянулась на широкой спине, и в потрёпанном фартуке, завязанном небрежным узлом. В руке он сжимал не нож, а какой-то тесак, больше подходящий для рубки дров.

Тесак опустился на деревянную доску, перерубая что-то с хрустом.

Я поморщилась. Варварство. Никакой техники. Он просто кромсал продукты, убивая их структуру.

Я сделала шаг вперед, и мой каблук звонко цокнул по кафельному полу. Михаил замер. Медленно, не опуская тесака, он обернулся.

На его лице, блестящем от пота и жара плиты, была написана крайняя степень раздражения.

— Склад закрыт, — рявкнул он, даже не вглядываясь в полумрак, где я стояла. — Петрович, я же сказал: трубы дам завтра. Нечего мне тут топтать.

— Я не Петрович, — я вышла на свет, падающий из узкого окна под потолком. — И мне не нужны трубы. Мне нужна еда.

Михаил сощурился, вытирая лоб предплечьем.

— А, Снежная Королева, — он хмыкнул, но тесак опустил. — Проголодались? Я же предупреждал про бабушек. Они как саранча — проходят по буфету, оставляя только салфетки.

— Я хочу есть, — я подошла ближе, брезгливо огибая лужу воды на полу. — Где повар? Где персонал? Почему на кухне находится завхоз в антисанитарном виде?

Я обвела его взглядом. Футболка, обнажённые руки, волосатые, отметила я некстати, отсутствие головного убора.

— Где ваш колпак? Где перчатки? Вы знаете, что такое перекрёстное загрязнение? — мой голос набрал профессиональную высоту. — Вы сейчас этим тесаком что рубили? А потом вы будете им же хлеб резать?

Михаил посмотрел на тесак, потом на меня. В его глазах заплясали весёлые и злые искорки.

— Этим тесаком, Марина Владимировна, я рубил рёбра. Свиные. Для солянки. А хлеб я ломаю руками. Так вкуснее.

— Вкуснее? — я задохнулась от возмущения. — Это нарушение всех норм СанПиНа! Вы… вы вообще кто? Почему вы готовите?

— Потому что тётя Зина в запое… то есть, приболела, — он подмигнул. — А людей кормить надо. И вообще, мадам, вы сейчас находитесь на стратегическом объекте. У вас есть допуск? Или санкнижка?

Он шагнул ко мне. От него пахло костром, жареным мясом и мужским потом. Запахи были резкими, грубыми, но, к моему ужасу, не отвратительными.

— Я — новый шеф-повар этого заведения, — отчеканила я, скрестив руки на груди. — И я запрещаю вам находиться здесь в таком виде. Марш отсюда!

Михаил громко рассмеялся, раскатисто, так, что задрожали поварёшки, висящие на стене.

— Шеф-повар? Вы? — он указал тесаком на мои руки. — С этим маникюром? Вы хоть картошку чистить умеете, или у вас для этого есть специальный нано-лазер?

— Я умею готовить такие вещи, которые вам и не снились, Михаил, — ледяным тоном ответила я. — А картошку чистят машины.

— Машины у нас сломались в восемьдесят девятом году, — он повернулся к плите, снял огромную крышку с чана, и меня обдало облаком пряного пара. — Так что здесь всё ручками. Ручками, Марина Владимировна.

Он зачерпнул половником содержимое котла, подул и, к моему ужасу, отхлебнул прямо из него.

— М-м-м… — протянул он, закрывая глаза. — Навар пошёл. Душа поёт.

— Вы… вы пробуете из общего котла?! — взвизгнула я. — Это же дикость! Вы должны использовать дегустационную ложку! Одноразовую!

— Ложку? — он удивлённо посмотрел на половник. — Зачем пачкать лишнее? Кипяток всё убьёт. Он снова повернулся ко мне, опираясь бедром о горячую плиту. Как он не обжигался?