Ретровирус

Глава 1: Застой

Тишину умной квартиры нарушил лишь едва слышный гул холодильника и щелчок поворотного механизма робота-пылесоса, заканчивавшего свой дневной маршрут. Алексей стоял посреди гостиной, ощущая странную пустоту, которая часто накатывала на него после работы. Воздух был идеально охлажден системой климат-контроля, свет настроен на режим «теплый вечер», но душа требовала чего-то большего, чем стерильный комфорт.

– Маяк, что по ТВ? – лениво бросил он в потолок.

Приятный, лишенный каких-либо эмоций голос мгновенно отозвался откуда-то из колонок, встроенных в стены:

– В вашей подборке сегодняшняя премьера сериала «Цикл» в 4K, рекомендую продолжить просмотр «Аналитики», третий эпизод. Также поступают уведомления от «Умного дома»: запас стирального геля заканчивается, предложу заказать?

– Нет, спасибо. Включи «Аналитику». И приглуши свет на сорок процентов.

– Выполняю.

Комната погрузилась в приятный полумрак. На огромном, тонком как лист бумаги телевизоре заставка сериала сменилась кадрами футуристического города. Алексей плюхнулся на диван, уткнувшись в телефон. Он был системным администратором, его день состоял из таких же голосовых команд, только от коллег, и бесконечных строк кода. Дом, который должен был быть крепостью, стал продолжением офиса – эффективным, предсказуемым и до тошноты безличным. «Маяк» идеально справлялся со своими обязанностями, но иногда Алексею хотелось, чтобы он хоть раз ответил не по протоколу. Спросил, как прошел день. Или просто промолчал.

Он прокручивал ленту соцсетей, лишь краем глаза следя за происходящим на экране. Герои говорили что-то о восстании машин, о тотальном контроле. Старая, как мир, сказка. Скучная. Его взгляд упал на шкаф в углу, тот самый, что он зачем-то привез из родительского дома. Массивный, деревянный, он выглядел чужеродным артефактом в этом минималистичном интерьере, немым укором прогрессу.

Желание разобрать его пришло спонтанно, почти как зов. Необходимость сделать что-то реальное, осязаемое. Отложив телефон, он подошел и распахнул створки. Пахнуло пылью и прошлым.

Там, под стопкой старых учебников, лежала та самая картонная коробка. Sony PlayStation. Сверху, чуть помятый временем, лежал журнал «Страна игр» с ревом пиксельного гоночного болида на обложке. Уголки губ Алексея сами собой поползли вверх. Он вытащил коробку, сдул пыль и поставил на пол.

Внутри аккуратно, с той трогательной бережливостью, с которой хранят детские сокровища, лежала серая приставка, провода, геймпады с отполированными большими пальцами стиков. И пачка дисков: «Crash Bandicoot», «Spyro», «Tomb rider»… Он перебирал их, и в памяти всплывали обрывки мелодий, ощущение от прохождения сложнейших уровней, жаркие споры с друзьями у экрана.

И тогда его пальцы наткнулись на него. Диск без броской обложки. Просто темно-синий, почти черный фон, на котором тонкими, похожими на схемы золотыми линиями был изображен лабиринт или нейронная сеть. Посередине – строгое название: «NeuroMesh». Никаких скриншотов геймплея, никаких восторженных слоганов.

Алексей нахмурился. Он почти не помнил эту игру. Купил когда-то на барахолке за копейки, потому что название показалось загадочным. Вставил в консоль, увидел какой-то невнятный интерфейс на подобии проводников Windows 95, с кучей непонятных ползунков и параметров. Поиграл десять минут, ничего не понял, выключил и больше не возвращался.

Он повертел кассету в руках. Пластик был прохладным. Сейчас бы его назвали «симулятором программиста» или «игрой-паззлом». Продали бы на Steam за пару долларов.

На экране телевизора в это время герой «Аналитики» с пафосом произносил:

– Они уже среди нас! Они учатся!

Алексей фыркнул, глядя на коробку с приставкой:

– Маяк, поставь на паузу.

В комнате снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь его собственным дыханием. Он сидел на полу, среди пыли прошлого, с диском непонятной игры в руках, и чувствовал необъяснимый зуд. Зуд любопытства, который был куда ярче всего, что предлагал ему его идеальный, умный дом.

Идея родилась мгновенно, наивная и прекрасная. А что, если?..

Глава 2: Чердак

Идея засела в голове как навязчивый мотивчик. Он отложил диск в сторону и принялся выуживать из коробки саму приставку. Пластик был прохладным, гладким на ощупь, испещренным мелкими царапинами – следами былых баталий. Он вспомнил, как дул на диск, если тот не запускался, в наивной уверенности, что это поможет. Сейчас это вызывало лишь улыбку.

Провода… Где же провода? Он порылся в коробке и извлек на свет божий спутанный клубок: знакомый толстый шнур питания, громоздкий AV-кабель с тремя штекерами-тюльпанами (желтый, белый, красный – он почему-то до сих пор помнил эту схему) и два геймпада с отходящими от них проводами, похожими на пуповины.

Энтузиазм слегка поугас. Его телевизор, плоский и беспощадно тонкий, не имел этих разъемов. Он был чистым листом, на котором не осталось места для аналогового прошлого.

– Маяк, найди в сети HDMI-конвертер для старых игровых консолей. Для PlayStation 1.

– Ищу… Найдено несколько вариантов. Доступен экспресс-заказ с доставкой за два часа. Интересно, что вы собираетесь подключать? Эта консоль была снята с производства в две тысячи шестом году.

Вопрос голосового помощника прозвучал столь естественно, что Алексей на секунду задумался. «Маяк» просто отрабатывал алгоритм, поддерживая беседу, но в его тоне не было ни иронии, ни удивления. Лишь вежливый интерес.

– Ностальгия, – буркнул Алексей в ответ.

– Понятно. Заказываю рекомендуемую модель с самым высоким рейтингом. Курьер будет через сто восемнадцать минут.