Руки доктора

В грязном переулке парижской Кур-де-Мирабо, где воздух пропитан запахом гниющей капусты и дешёвого вина, рос – мальчишка по имени Тибо с кривыми ногами и руками, изуродованными работой.
Его прозвали Тибо кривой – с пяти лет он чинил старые башмаки в мастерской отца, где потолок был низок, как судьба бедняков.
Мальчик знал только три вещи:
Голод – вечный, как церковный колокол.
Боль – от ударов сапожного молотка, когда пальцы дрожали от усталости.
Тьму – в углу мастерской, где он спал на тряпье, пропитанном потом и клеем.
Отец, старик Лантье, хрипел: «Работай, щенок, или сдохнешь под забором!» – и Тибо верил, что так и будет.
Но однажды в переулок зашёл доктор Паскаль– невысокий человек в поношенном сюртуке, с глазами, полными странного огня.
Паскаль был немного пьян и охвачен желанием в этот день спится до смерти.
Он увидел, как ребенок, кашляя кровью, ковырял гвоздём подмётку, и сказал:
– Ты же умрёшь, если останешься здесь.
Хочешь изменить жизнь?
Ребенок посмотрел так, как буд то его ударило молнией .
Не хочешь ,не надо .
Но мальчик смог прошептать.,пока этот странный человек не ушел
-Да.
Доктор задумался от неожиданности от ответа,даже протрезвел .
"-Дать книгу?"
Он лихорадочно соображал,алкоголь вышибло, ум протрезвел .
-Нет же дурак, парень не сможет читать. И произнес.
Так, Книги потом
Чтение — это не кожа, её не прошьёшь на глазок»
Доктор быстро понял, что Мальчик неграмотен или едва знает буквы. Вместо книги он стал приносить фрукты и старый скальпель:
— «Режь. Покажи, как ты чинил башмаки — только вместо кожи будет яблоко.»
Так начинаются первые «уроки» — учится чувствовать инструмент, а Паскаль исподволь объясняет анатомию («Мякоть — как мышцы, косточка в яблоке — как сустав»).
Доктор работал — патологоанатом в больнице для бедных .
Он тайком начал брать , Тибо с собой, чтобы тот чистил инструменты, а заодно смотрит, не упадёт ли мальчишка в обморок при виде трупов.
— «Мёртвые — лучшие учителя. Они не кричат, когда ты ошибаешься.»
Мальчик замечает, что пальцы покойников похожи на его собственные— такие же узловатые от работы.
Прежде чем стать хирургом,нужно научится брить и Паскаль устроил мальчика к старику Гужону — пьянице-цирюльнику с которым часто по вечерам пил.
Тот конечно ругался, но позволял мальчишке практиковаться на дохлых кошках.
— «Хирургия — это не благородное искусство, а ремесло, как твоё бошмачество. Только грязи больше.»
Часто поговаривал приходивший в гости Паскаль.
Испытание кровью
Первый настоящий пациент — подросток с порезом от ножа..
У Паскалю иногда заходите те кому не было чем платить простым докторам и тот делал свою работу бесплатно.
Тибо дрожал, но зашивал рану тем же движением, каким когда-то сшивал подмётки.
Доктор молча кивал: «Теперь ты не бошмачник. Ты — мой ученик .
Когда операция прошла успешно.
Тибо спросил.
Почему вы выбрали меня?.Его пальцы дрожали .
Они сидели и молча смотрели на проходящих прохожих ..
-Доктор, достал трубку и закурил .
Он долго молчал вспоминая свою жизнь.
Бывший военный хирург, спившийся после Седана.
- Работает в морге, потому что живых пациентов ему не доверяли и о профессии,хирур можно было забыть
- Он всегда Верил в «науку из грязи»— что гений может родиться в трущобах, если дать ему шанс.
Именно такой наставник нужен Тибо — не благодетель, а проводник, который ведёт его через грязь и кровь к мастерству.
— «Почему ты меня учишь?»— продолжал бормотать парнишка..
Паскаль молчал и продолжал вспоминать свой путь и роковые события его жизни .
Он был молодым хирургом при 5-м корпусе.
- Последняя операция — мальчишке Гаскону- (лет 16), которому он, пьяный от усталости, перепутал ноги и отнял здоровую. Парень умер с криком: «Доктор, я же чувствую её!» (фантомные боли).
- После войны Паскаль сломался:
«В Седане мы все стали мясниками».
Теперь он ненавидит себя и систему, но в видел того самого мальчишку Паскаля в Тибо– и пытается искупить вину.
Он не сказал всю правду мальчишке искренне и с доверием смотрящего на него.
— «Потому что ты уже знаешь, как держать нож. Осталось понять — для чего.»
Так начинается их история: доктор получает руки, которые не трясутся от абсента, а Мальчик — путь из ямы.

Прошли годы .. Теперь уже не "Кривой Тибо" а Жан-Батист Лантье, стал подмастерьем хирурга.
Его руки, когда-то кривые от непосильного труда, теперь учились исцелять. Он видел, как в больницах Сент-Антуанского предместья люди умирали от гангрены и чахотки – так же, как когда-то мог умереть он сам.
Но теперь он боролся.
Однажды к нему привезли рабочего, раздавленного станком. Жан сжал скальпель и подумал: «Жизнь – та же починка. Только вместо кожи – плоть, вместо гвоздей – швы.»
Он спас того рабочего. А потом ещё одного. И ещё.
Но по ночам ему снилась мастерская, где воняло кожей и нищетой, и он просыпался в поту, хватая свои руки – теперь прямые, но уже пахнущие железом и йодом.

*Седан (1870 год) – кровавая бойня Второй Империи**
- *Что было?* Разгром французской армии пруссаками, Наполеон III сдался в плен.