Саня, я опять умерла

Пролог. Бизнес по знакомству

Рутина

Дорогая квартира в центре Москвы. Патриаршие пруды, седьмой этаж.

Саня стоит в коридоре. Напротив него — лощеный мужчина лет сорока пяти в костюме за полмиллиона. Глаза бегают.

— Он там, — кивает мужчина в сторону спальни.

Из приоткрытой гостиной доносятся голоса:

— ...завещание еще можно оспорить, если докажем невменяемость...

— ...квартиру на Остоженке сразу продадим...

— ...швейцарские счета только через суд...

Саня проходит в спальню. На кровати — труп. Восковое лицо, руки сложены на груди. Кто-то привел его в порядок — наверняка частный специалист.

Он подходит ближе, наклоняется. Нюхает воздух. Слабый запах одеколона. И что-то еще. То самое ощущение — как натянутая струна.

Возвращается в коридор.

— Полтора, — говорит он.

— Мы договаривались на миллион!

— Это было утром. Сейчас полтора.

— Но почему?!

— Двадцать часов прошло, — Саня пожимает плечами. — Еще четыре — и шансов не будет. Или ищите другого специалиста.

— Но вы же сказали, что можно!

— Можно. Но чем дольше лежит, тем дороже.

Мужчина мечется взглядом между Саней и дверью гостиной. Оттуда доносится:

— ...дача в Барвихе минимум двести лимонов стоит...

— Хорошо! — выдыхает клиент. — Полтора.

Достает из внутреннего кармана три толстых конверта. Саня пересчитывает купюры прямо при нем. Медленно. Мужчина нервно постукивает ногой.

— Спасибо за сотрудничество, — Саня убирает деньги. — Теперь слушайте внимательно. После того, как я выйду из комнаты, ждете ровно пять минут. Потом заходите. Он будет в сознании. Что он скажет или сделает — ваши проблемы. Моя работа — оживить. Психотерапия в стоимость не входит.

Возвращается в спальню. Закрывает дверь на защелку. Подходит к трупу, морщится — запах сквозь одеколон, бьет в ноздри, лезет прямо в мозг. Кладет руку на плечо.

Процесс пошел. Словно включили насос наоборот — энергия из него перетекает в мертвое тело. Колени подгибаются. Саня стискивает зубы, держится. Минута. Две. Три.

Труп дергается. Хрипит. Открывает глаза.

— Где... где я?

— Дома, — отвечает Саня, отходя к окну. — В своей постели.

— Какого... года?

— Две тысячи двадцать пятого. Вы проспали почти сутки.

Старик пытается сесть, не получается. Поворачивает голову к Сане.

— Они... думали я умер?

— Думали.

— Сволочи... — в голосе появляется сила. — Где мой телефон? Где, черт возьми, телефон?!

Саня молча указывает на тумбочку. Старик хватает айфон трясущимися руками.

Набирает номер.

— Алло? Михалыч? Да, это я! Нет, сука, не умер! Заткнись и ко мне немедленно! С новыми бланками! Всё к херам меняю! На благотворительность! До копейки!

За дверью — топот ног, крики.

— Папа?! ПАПА?!

— Это невозможно!

— Он же был мертв!

Дверь дергают. Колотят.

— Уберите их! — орет старик Сане. — Уберите этих гиен!

— Это не входит в мои обязанности.

— Я заплачу!

— Не интересно.

— Миллион!

— Всего доброго.

Саня направляется к двери. Старик за спиной надрывается в телефон:

— И охрану! Пришли охрану! Они меня убьют! Опять убьют!

Саня отодвигает защелку. В спальню врываются наследники.

— Папочка!

— Отец, как ты?!

— Мы так волновались!

Проходит мимо них к выходу. За спиной — вопль старика:

— ВОН! ВСЕ ВОН! МРАЗИ! МОГИЛЬЩИКИ!

Звук пощечины. Грохот упавшей вазы.

— Ты не имеешь права!

— Это наши деньги!

Саня выходит на лестничную площадку. В лифте — зеркало. Смотрит на свое отражение. Седина в висках стала заметнее. Новые морщины у глаз.

На улице прохладно. Он поднимает воротник.

Идет к метро. Мимо проносится Bentley — наверное, нотариус спешит. Или охрана. Или новые наследники.

В подземном переходе — нищий с табличкой "Помогите на лечение". Саня бросает в банку пятитысячную купюру. Нищий изумленно смотрит вслед.

— Эй, мужик! Это ошибка?

Саня не оборачивается. Какая, к черту, разница.

Откат

Однушка в спальном районе. Бибирево, панельная девятиэтажка. Третий этаж.

Саня толкает дверь плечом — замок заедает. Квартира встречает его запахом табака и пыли. Не раздеваясь, проходит в комнату, падает на диван.

Откат накатывает волнами. Сначала озноб — мелкая дрожь, которую не остановить. Потом жар — будто изнутри жгут. Двадцать часов — это уже серьезно.

На журнальном столике — недопитая вчерашняя водка, пепельница с окурками, пульт от телевизора. Саня тянется к бутылке, но руки трясутся так, что он проливает половину мимо стакана.

Телевизор работает без звука. Новости. Пожар где-то. ДТП на МКАДе. Обычный день в Москве.

Саня закрывает глаза. Перед внутренним взором — лицо старика в момент воскрешения. Этот первый вдох, когда душа возвращается в тело. Каждый раз одинаковый. Паника, непонимание, злость.

Пытается встать — ноги не держат. Ладно, полежит еще часок. Или два. Или до утра.

Засыпает прямо в куртке, свернувшись на диване. Во сне к нему никто не приходит. Мертвые являются только когда еще можно что-то изменить.

Утро

Саня просыпается от того, что затекла рука. Пытается пошевелить пальцами — как чужие.

На груди — тяжесть.

Серый кот растянулся вдоль тела: хвост у ног, морда у носа. Жёлтые глаза смотрят в упор. Усы щекочут.

— Шеф, слезь.

Кот не двигается. Только медленно моргает.

Телефон показывает 11:23. Суббота.

Саня аккуратно сдвигает кота в сторону. Шеф недовольно урчит, но слезает. Идет на кухню, садится у пустой миски. Ждет.

— Да щас, я тока встал. Дай хоть рожу вымою.

Встает, идет в ванную. В зеркале — помятое лицо, щетина, мешки под глазами. Сорок три года, а выглядит на все пятьдесят. Шеф трется о ноги, напоминает о себе.

Холодильник встречает пустотой. Банка просроченного майонеза, полбатона черствого хлеба, пакет молока — открыл, понюхал, вылил в раковину. На нижней полке — последняя пачка кошачьего корма.