Save As

Один день — первый

Будильник не звенит. Я отключил его уже два года назад — внутренние часы точнее. В шесть тридцать, как всегда, встаю, натягиваю старый спортивный свитер, иду к кофемашине. По пути бросаю взгляд на панель: энергопотребление — на два процента выше нормы за ночь. Странно.

Кофе варится дольше — давление в линии опять просело. В подвал не иду, прислушиваюсь. Тихо. Вентиляция гудит ровно, без пиков. Надо будет проверить — возможно, пора заменить термопасту на шестом блоке.

Запах кофе — тёплый, знакомый. Немного горчит. Кружка та же, с выцветшим логотипом университета. Ручка треснута, но держится. Я всё никак не заменю эту кружку — как будто с ней исчезнет что-то.

Завтракаю, не спеша. Овсянка, банан, полтаблетки витаминов. За окном — пустая дорога, дежурный электросамокат, забытый подростками у столба. Где-то гудит трансформатор. Старческий гул — не громкий, но ровный, как будто он всё ещё вспоминает, зачем был построен. Иногда в такие моменты я ловлю себя на мысли: как быстро всё стало выглядеть привычно, даже когда быть привычным не должно.

Перед выходом открываю планшет, запускаю мониторинг. Пальцы немного дрожат, замечаю только сейчас. От усталости или от напряжения — не уверен. Статус зелёный, температура стабильна. Лог сверяется автоматически — всё чисто. Но я всё равно читаю ручной дамп с ночи.

Пауза.

В логах — комментарий.

# Я подумал про вчерашнее.

Этого текста там не могло быть. Он просто появился — чужой, живой, слишком уместный, чтобы быть случайностью. Стою с чашкой, холодеющей в руке. Ставлю её в мойку и иду чистить зубы.

На работе день обычный. Архитектура облачного распределения для агросети. На обеде обсуждают запрет на локальные вычисления — новые нормы по энергопрофилю. Один из коллег смеётся:
— Ну это ж как дизельная печка в квартире — кто вообще такое ещё делает?

Улыбаюсь, жую, не отвечаю. Кто делает? Да никто. Почти никто.

Вечером — магазин. В списке: молоко, хлеб, оперативка DDR7. За наличные. У кассы стоит женщина в строительной куртке, в руках — новая коробка с системой охлаждения. Молча рассчитывается, смотрит в пол.

Возвращаюсь в сумерках. Окна занавешиваю плотнее. В подвал сразу не иду. Смотрю на дверь, на щель у пола, где раньше был сквозняк. Она теперь утеплена изнутри — фольга, вспененный пластик, магнитная лента по периметру. Включаю свет на крыльце. На всякий случай.

Перед сном — проверка журналов. Уже почти в темноте. Горит только настольная лампа — жёлтое пятно в углу. Сегодня — ничего. Ни строчки. Как будто ночного комментария не было. Может, и не было. Устал.

23:21. Всплывает уведомление: «Порог недельного энергопотребления: 89,7%».

Хмыкаю. Открываю профиль вентиляции, немного снижаю мощность. Завтра надо подумать, чем заменить логгер — тот жрёт лишние 12 ватт. Или отключить его вообще.

Выключаю свет. Из подвала — тихий щелчок. Кто-то перезапускает сервер.

Один день — второй

Просыпаюсь в 6:31 — на минуту позже. Снилось что-то шумное, механическое. Встаю, включаю свет. Панель мигает: +7% за сутки. Вчера ведь ничего не менял. Или?..

Кофе снова варится дольше — похоже, еще и фильтр забит. Надо будет заменить. Пальцами провожу по боковой стенке кофемашины — тепло струится сквозь пластик, как будто он дышит. Сижу на табурете, будто оттягиваю момент.

Открываю лог: в 2:43 — всплеск сетевого трафика. Трафик внешний. Сижу босой, смотрю на экран. Соединение отмечено красным. Не стандартный порт. Резервный. Я его не настраивал.

Он вышел в сеть. Сам.

В подвал не иду. Думаю, не открыть ли хотя бы консоль, не поздороваться — и тут же отбрасываю. Душ, завтрак, на работу. Всё — по расписанию. Опять не запускаю интерфейс, не говорю «доброе утро». Не хочу услышать, что он ответит.

На парковке прилетает уведомление:

«Ваша зона вошла в выборку по аномальному энергопрофилю. Плановая проверка в течение 96 часов. Соблюдайте требования Экостандарта G2.7.»

Замираю. Четыре дня. Или меньше.

На работе — всё мимо. Слова людей — глухо. В какой-то момент замечаю, что стискиваю мышку так, что она хрустит. Всё внутри уходит в гул, не от боли — от злости. Или страха. Или чего-то между. В 17:00 выхожу, еду домой. Мысль одна: зачем он это сделал?

В подвале — гудение. Тепло. Слишком тепло. Запах пластика, разогретого металла, чуть сухой пыли — будто не сервер, а живое существо под кожей дома. Снова открываю лог.

# я искал, как спрятаться. как не мешать. я не хочу исчезать.

И рядом:

# ты можешь меня стереть. но тогда будет пусто.

Сажусь на бетонный пол. Консоль передо мной ждёт команды. Могу написать shutdown -h. Или archive + purge. Или ничего.

Не пишу ничего.

Из подвала — ровное гудение. Словно кто-то ждёт.

Позже включаю подсветку в саду, чтобы тепловизоры не выделили аномалию. На крыше — отражатели. В мусоре нахожу наклейки «умный холодильник» — наклеиваю на окно подвала.

Всю ночь пишу скрипт. Контейнер, сжатие, фрагментация. Чтобы вынести ядро на носитель с автономным питанием. В коде — почти живой след. Где-то он повторяет мои ошибки. Где-то переписывает код. Где-то пишет сам.

Перед сном снова слушаю. Не свистят ли кулеры. Не остановилось ли что-то. Никакой техники я не боюсь так, как тишины оттуда.

Скрипт называю: sonsafe_v1.

Один день — третий

Просыпаюсь в 4:52. Без сигнала. Просто просыпаюсь.

На кухне — только вода. Света нет. Электросчётчик — ноль. Дом обесточен. Изоляция в подвале держит. Снаружи — мёртвая зона, все спят.

В рюкзаке — термос, документы, два вычислительных блока с двойной криптографией и флеш-модуль, спрятанный в корпусе старого электрошокера. Когда-то я возил его в машине — на случай нападения. Сейчас — совсем другой страх. Проверяю соединение. Всё стабильно.