Сердце в пустыне

Пролог

788 год, Багдад, Аббасидский халифат[1]

Человеческая судьба — песчинка, а воля Аллаха — ветер, что несет ее по воздуху.

То, что случилось, когда Амиру исполнилось пять лет, он запомнил на всю жизнь. Эта на первый взгляд обыкновенная житейская история определила его будущее.

Мать мальчика, Зухра[2], чья внешность оправдывала имя, речи были сладки, как мед, а в сердце, как говорили ее служанки, устроили гнездо змеи, происходила из знатного персидского рода. Она была первой женой Хасана ибн Акбар аль Бархи, начальника главного почтового ведомства великого халифа Харун аль-Рашида[3].

Пять лет после замужества и четыре после рождения Амира своенравная, обладающая не по-женски твердым характером Зухра владела сердцем и помыслами мужа. На шестой разразилась трагедия, роковым образом изменившая ее жизнь: Хасан полюбил другую.

Многие халифы не гнушались любовью женщин невысокого происхождения: их сыновья и наследники были рождены от наложниц и рабынь. Потому не было ничего удивительного в том, что, увидев на невольничьем рынке девушку славянской народности с русыми волосами, голубыми с золотистыми искорками глазами и кожей, отливающей перламутровой белизной, словно морская раковина, багдадский чиновник Хасан был поражен в самое сердце. Он немедля купил девушку, сделал своей наложницей, а впоследствии намеревался жениться на ней.

Ночь за ночью проводил Хасан с прекрасной светловолосой пленницей, позабыв о жене. Через год наложница родила мальчика, а спустя десять дней умерла: как говорили, от родильной горячки.

Хасан был неутешен. Он предложил Зухре заменить ребенку мать — она в гневе отказалась. Тогда он впервые ударил жену, ибо Пророк сказал: «Тех жен, непокорности которых вы боитесь, увещайте, и покидайте их на ложе, и ударяйте их».

Хасан не простил Зухре злобного ликования, которое она испытала после смерти соперницы. Позднее у него были другие наложницы, не брезговал он и рабынями. Но сердце Хасана окаменело в тот день, когда навсегда закрылись очи прекрасной невольницы, чье странное имя Млада никто не мог ни запомнить, ни правильно произнести.

В те тревожные дни Амир с удивлением узнал, какими разными оттенками чувств обладает человеческий плач: его слух тревожили горестные рыдания матери, тонкий, как звук свирели, писк новорожденного, глухие, по-мужски тяжелые стенания отца.

В последующие годы Зухра тщетно пыталась вернуть расположение мужа. Сыновья Хасана подрастали: старший Амир, с сердцем, полным скрытой ревности и внушенной матерью жаждой соперничества, и младший Алим, бесхитростный и добрый мальчик.

Зухра ненавидела сына умершей соперницы так же сильно, как любила собственного. Она сумела превратить Амира в верного союзника, сделать из него орудие своих коварных планов. Она желала отомстить и Хасану, и Алиму. Первому — за то, что он ее разлюбил, второму — что посмел появиться на свет.

[1] 750-1258 г.г. — время правления халифов династии Аббасидов, происходившей от Аббаса, дяди пророка Мухаммеда, и сменившей династию Омейядов.

[2] Зухра — красота, блеск.

[3] Харун аль-Рашид (766-809) — пятый багдадский халиф из династии Аббасидов. Герой сказок, содержавшихся в своде «Тысяча и одна ночь». При нем в халифате достигли значительного развития ремесла, торговля и культура.

Глава первая

803 год, Багдад

Зюлейка не помнила своих родителей: она осталась сиротой в раннем возрасте и воспитывалась в семье дяди.

Отец девушки, Джафар, имел редкостную стать и прекрасный голос, больше всего на свете он любил развлечения и праздники, а меньше всего — какую бы то ни было работу. И жену себе выбрал красивую, но ветреную и беспечную.

Их дочери не исполнилось двух лет, когда Джафар погиб в драке на одной из багдадских улиц. Через несколько недель после несчастья его вдова бросила ребенка и уехала с каким-то купцом, а спустя пару дней на берегу Тигра обнаружили ее бездыханное тело.

Ребенка нашли в доме: Зюлейка ползала по грязному полу и надрывалась от плача.

Все родственники под благовидным предлогом отказались взять девочку к себе. Что бы они ни говорили, истинная причина была ясна: Джафар не оставил после себя никакого имущества, а легко ли прокормить лишнего ребенка! К тому же, когда девочка вырастет, ей потребуется приданое. И пусть воля Аллаха сокрыта от людей, на роду Зюлейки явно лежало проклятие, которое могло перейти в семьи усыновителей.

У старшего брата Джафара, Касима, была добрая душа. Он рассудил, что там, где есть пятеро детей, найдется место и для шестого, а истинное богатство человека — в щедрости его сердца. Аллах всевидящ и мудр: он дарует счастье тому, кто пожалел слабого.

Касим не стал слушать возражений родных и принял Зюлейку в семью. Его жена Надия так и не смогла полюбить девочку. Она держала племянницу в строгости и не в меру загружала работой. Несмотря на это, Зюлейка выросла жизнерадостной, покладистой и веселой. Любила дядю, слушалась Надию, прекрасно ладила с двоюродными братьями и сестрами.

Семья Касима жила на левом берегу Тигра, где располагались ремесленные кварталы и было много оживленных базаров. Дядя Зюлейки держал лавку, в которой продавались не только грубые кожаные сандалии, предохранявшие ступни бедняков от ожогов при ходьбе по накаленным солнцем камням и песку. Там были туфли из отлично выделанного цветного сафьяна, украшенные узорами из шелковых, золотых и серебряных нитей, расшитые бисером или блестящими бусинами.

Торговля шла хорошо; нередко Касим возвращался из лавки поздно вечером, усталый, но довольный. Ему посчастливилось найти место на одном из крупнейших багдадских рынков, который посещало немало богатых и знатных людей.

Однажды Надия сказала Зюлейке:

— Отнеси дяде обед. Да смотри, не заглядывайся по сторонам, не то закончишь свои дни так же, как твоя мать!

Последнюю фразу тетки девушка пропустила мимо ушей. У Зюлейки был легкий нрав, она не обращала внимания на дурные слова и легко прощала обиду.

В те далекие времена лишь замужние женщины прятались под покрывалом — бурко, лица девушек оставались открытыми. Стоял полдень, солнце слепило глаза, стены домов из сырцового кирпича источали жар, и Зюлейка вышла из дома в полотняной рубашке и наброшенной на волосы легкой шали.

Девушке нравились такие прогулки, она любила свободу и ощущение новизны, властно проникающее в душу всякий раз, когда она шла по городу, напоминающему бурлящее цветистое море.

Багдад обладал чарующей силой. Неважно, что местами он был грязен, криклив, опасен и беден. Это был мир, в котором стоит жить.

Зюлейка шла по улицам, где ютились ремесленники, извилистым и узким, словно след змеи, и любовалась далекими минаретами, вытянутыми ввысь, будто гигантские копья, и похожими на огромные чалмы куполами дворцов. Очутившись в богатом квартале, гадала, что за таинственные, могущественные люди живут за высокими стенами садов, окованными железом воротами и узкими, забранными решетками окнами.

В этот час народу на улицах было немного. Над землей висела неподвижная душная дымка; синева неба заметно поблекла, и только солнце победоносно блистало в зените.

Касим обрадовался приходу Зюлейки и в первую очередь припал к тыквенной фляге с холодной водой. Утолив жажду, сказал племяннице:

— Сейчас покупателей нет. Побудь немного в лавке вместе с Икрамом, мне надо отлучиться по делам.

Икрамом звали двенадцатилетнего сына Касима, который обычно помогал отцу. Касим не хотел оставлять его одного: мальчишка был непоседливый и беспечный — того и гляди убежит на улицу, бросив товар и забыв о торговле.

Едва отец скрылся из виду, Икрам обратился к Зюлейке, сверкая быстрыми, черными, как угольки, глазами:

— Отпусти меня в лавку, где продаются сладости. У меня есть немного денег, и я хочу купить халвы. Только не говори отцу!

— Иди, но не задерживайся, а то попадет нам обоим! — со смехом ответила Зюлейка и потрепала его по волосам.

Мальчишка выскользнул из-под навеса и через мгновение был таков.

Оставшись одна, девушка принялась перебирать сафьяновые туфли, любуясь тщательной выделкой кожи и изящной вышивкой. Она всегда носила простые сандалии из сыромятной кожи и теперь думала о том, какого совершенства, должно быть, достигло искусство одеваться у тех, кто может позволить себе купить такую обувь. Зюлейка привыкла довольствоваться малым и не мечтала о красивых нарядах. Девушка хорошо знала, каково ее положение в семье, и была благодарна дяде хотя бы за то, что он давал ей пищу и кров.

Глава вторая

Сумрак сгущался, отблески заката почти догорели на небе, и в напоенном ароматом цветов воздухе ощущалась ночная прохлада.

Минуло время, когда над улицами пронесся последний призыв муэдзина[1], нескончаемый и тягучий, как пустыня или жара.

Как многие жители Багдада, душные летние ночи Зюлейка проводила на плоской крыше дома. Мужчины спали отдельно от женщин. Места хватало для всей семьи.

Обычно Зюлейка ложилась с краю, там, где крыши дома касались ветки большого платана. Дерево росло рядом с оградой — с него легко перебраться на стену, а со стены спрыгнуть вниз, на улицу. Утомленные жарой и бесконечными делами домочадцы спали крепко. Едва ли они что-то услышат — через несколько часов Зюлейка сумеет незаметно вернуться обратно. Собаки не залают, потому что не почуют чужого.

После долгих колебаний девушка решила уступить мольбам Амира и согласилась на ночное свидание.

Они виделись несколько раз, но это происходило при свете солнца, когда Зюлейка ходила за водой или носила дяде обед. Встречи были короткими и волнующими. Разумеется, молодые люди не могли подолгу разговаривать. Девушка боялась любопытных глаз — днем багдадские улицы так многолюдны! Тогда Амир предложил встретиться ночью.

За эти дни Зюлейка передумала о многом. Тайком взяла у Надии зеркало и украдкой разглядывала себя. Справедливо ли, что у нее нет ни одной приличной рубашки, никаких украшений? Почему дядя Касим не задумывается о ее замужестве, ведь ей пошел шестнадцатый год! Тетка обращается с ней, как с рабыней, не задумываясь о том, что у нее могут быть свои собственные желания и мечты!

Вчера Амир страстно произнес, глядя ей в глаза: «Ты красивее всех, Зюлейка! Твои прелестные ножки должны ступать не по камням, а по коврам, ты достойна того, чтобы жить во дворце! Я хочу видеть тебя каждый день, я не желаю расставаться с тобой!»

Зюлейка лежала без сна, устремив взор в темное небо, думая о том часе, когда увидится с Амиром. В груди разгорался предательский жар, плавно стекал вниз, незаметно охватывал собой все тело. Девушка не до конца понимала, чего она хочет, но желание было столь властным, жарким, неодолимым, что ей было трудно дышать.

Зачем противиться тому, что неизбежно? Зачем людям жемчуг, если в небесах каждую ночь загораются звезды, к чему им богатство, когда на свете существует любовь!

Ночь обладает странной силой, ночью все по-другому, чем днем. В тайные, полные лунного света часы между мужчиной и женщиной возникает особая близость.

Конечно, Зюлейка боялась. Боялась, что узнают родные, опасалась гнева дяди, страшилась собственного безрассудства. Но… не испытывала страха перед Амиром. Он был благородным человеком, много выше ее по положению, умнее и старше. Ее душа, ее сердце принадлежали ему без остатка и были полны доверчивости и любви.

Ближе к полуночи девушка услышала тонкий свист и тихонько поднялась с кошмы.

Несколько раз треснули ветки. В саду заворчал сторожевой пес. После воцарилась тишина, только цикады выводили свою бесконечную трескучую песнь.

Зюлейка спрыгнула со стены и угодила прямо в объятия Амира.

— Ты здесь! — восторженно прошептал он.

— Да!

Восторг в его голосе сменился тревогой.

— Никто не услышал?

— Кажется, нет.

Зюлейка почувствовала его губы на своих губах и мигом забыла, где она и что с ней происходит. Поцелуй был долгим, неспешным, горячим, как огонь. Потом Амир сказал:

— Здесь опасно оставаться. Пойдем.

Зюлейка медленно пошла вперед. Ноги и руки ослабли, сделались безвольными, как у тряпичной куклы. Сердце гулко стучало в груди.

Багдад спал. Порой издалека доносились неясные звуки; на улицах было темно, как в подземелье. Девушка вздрагивала от малейшего шороха; ей чудилось, будто при каждом шаге подошвы ее сандалий издают слишком сильный шум.

Вскоре на небе появилась луна и озарила мир. По земле разметались причудливые узоры теней. Над головой вспыхивали и гасли миллиарды звезд — то был ритм вечности. В таком же ритме бились человеческие сердца — сначала одни, потом другие… Жизнь тянулась бесконечной цепью, у нее было столько же звеньев, сколько мерцающих точек в необъятной тьме. Пересчитать их все был способен только Аллах.

Амир привел Зюлейку в пальмовую рощу на окраине квартала Карх. В столь поздний час появление людей в таком месте было большой редкостью. Здесь им не могли помешать.

В траве и в листве деревьев шелестел теплый ветер; казалось, свежие ночные запахи проникают прямо в душу.

Молодой человек остановился и положил руки на плечи девушки.

— Если ты согласилась прийти и пришла, Зюлейка, значит, ты меня любишь и хочешь принадлежать только мне, мне одному!

Она покорно прошептала:

— Да, мой господин!

— Не называй меня господином. Ты знаешь, как меня зовут.

— Амир…

Ей хотелось взять его имя в ладони и прижать к своему сердцу.

Он расстелил припасенную кошму и мягко принудил Зюлейку сесть на нее. Осторожно запустил пальцы в густые волосы девушки, принялся гладить, ласкать.

Глава третья

Великолепное здание дворца Харун аль-Рашида сияло золотом куполов, переливалось яркими красками изразцов, пестрело узорами стен. Это был «город в городе», куда допускались лишь избранные, ибо основной заботой халифа являлось обеспечение полной безопасности для себя и своих приближенных, причем не столько от внешних напастей, сколько от гнева своих собственных подданных — жителей столицы.

То, что творилось внутри, напоминало бесконечный многоцветный сон. Несметные толпы слуг, вооруженных до зубов стражников, роскошно одетых придворных. Редкостные растения, драгоценности, сверкающее оружие, расшитые золотом ковры, мозаика, мрамор, парча. Несмолкаемый гул — разговоры и шаги людей, бряцанье сабель, щебет заморских птиц.

Все это утомляло взор, раздражало слух, засоряло мысли. Хасан предпочитал тишину домашнего кабинета, аромат аравийского кофе, благородное спокойствие обстановки.

Обычно он, как подобает человеку его ранга, возвращался домой верхом или в паланкине, но сегодня решил пройтись пешком.

Вечерами линии зданий, мостов, деревьев становились четкими — в отличие от полуденных часов, когда красота города казалась утомленной, размытой. Когда звук человеческих голосов раздражал слух, точно жужжание назойливых мух, а жара словно придавливала к земле.

Сейчас прохлада ласкала тело, настраивала мысли на неспешный, спокойный, глубокий лад. Ничто не будоражило ни ум, ни сердце.

Решение отправить Амира в Хорасан и оставить Алима в Багдаде далось ему нелегко, тем более что Алим не отличался тщеславием и легко подчинился бы решению уехать в Мерв. Он был наивный, пылкий и юный, его влекли приключения. Амир, напротив, мечтал о дворцовой роскоши и, должно быть, спал и видел, как бы занять достойное место в ведомстве отца, чтобы затем унаследовать его пост.

Служба связи в халифате была развита весьма высоко. Было проложено множество почтовых дорог, сотни почтальонов ежемесячно перевозили письма, документы и требующие срочной доставки вещи, используя мулов, лошадей и беговых верблюдов. Не все пути сообщения были безопасными, многие пролегали через участки пустыни или безлюдные места, где можно было легко встретить шайку разбойников. Тем не менее должность почтового гонца считалась престижной: многие багдадские отцы отдавали своих сыновей на выучку этому делу.

Младшие служащие главного почтового ведомства Багдада — барида — инспектировали чиновников всех почтовых трактов халифата, заботились об их жаловании, тогда как помощники Хасана были советчиками халифа во время его путешествий или отправке войска.

Начальник почтового ведомства пользовался особым доверием главы государства, ибо к нему поступали послания со всех концов света, и именно он отвечал за то, чтобы Харун аль-Рашид был в курсе самых последних и важных известий.

Хасан отделял донесения или прошения, недостойные того, чтобы их узрели светлые очи правителя, и передавал их визирю или в другие диваны[1]. Немалую пользу в этом смысле барид приносил службе доносов, с которой тесно сотрудничал. Такое взаимодействие создавало хорошую почву для дачи взяток, чем пользовались многие нечистые на руку чиновники.

Именно в этом заключалась одна из причин, по которой Хасан не хотел, чтобы Амир служил под его началом. Старший сын был неравнодушен к легким деньгам, склонен к развлечениям, при этом не отличался здравым смыслом. Того и гляди пойдет по скользкой дорожке! Уследить за ним будет нелегко; между тем не прошло и полугода с того момента, как Багдад потрясло известие о внезапной казни великого визиря Джафара Бармекида[2], доселе имевшего огромное влияние при дворе. Многие члены его семьи и преданные ему люди были брошены в темницу, публично унижены и лишены имущества. Хасан знал: такая участь может постичь каждого, кто небрежен и недальновиден в речах и поступках.

Он уверял себя в том, что рано или поздно Амир сумеет применить свои таланты в благородных делах. Старший сын Хасана обладал способностью располагать к себе людей: этому помогала и чарующая улыбка, и глубокий взгляд красивых глаз, и умение убеждать собеседника. К сожалению, до сего момента Амир использовал свой дар лишь для того, чтобы очаровывать женщин. Потому Хасан считал, что суровая жизнь вдали от соблазнов и роскоши, служба у молодого наследника халифа пойдет ему на пользу.

Хасан ожидал, что после того, как он обнародует свое решение, Зухра замучает его истериками и утомит мольбами. Но она молчала. Молчал и Амир. Похоже, мысли жены и сына были заняты чем-то другим. Или они смирились? Он не очень-то в это верил.

Все, что свершается, справедливо, как верно то, что все когда-нибудь пройдет. Зачем попусту терзать себя, если «Аллах создал вас и то, что вы делаете». Хасан знал эти слова так же хорошо, как и первую суру Корана[3]. Да, окружавшие его люди были в чем-то порочны, несовершенны, и в том не было их вины. Да, втайне он дорожил Алимом куда больше, чем Амиром, и был не властен над собой.

Никто не может спорить с Аллахом, судьбой и временем. Млада умерла, и его сердце навсегда опустело, а душа покрылась пеплом. Он любил бы Зухру, если б она не успела показать, что представляет собой на самом деле. Он имел наложниц, но то была услада для тела, не для души.

— Хасан?

Давно никто не окликал его просто по имени, и Хасан удивленно обернулся. Перед ним стоял невысокий полный человек с седой бородой, одетый так, как одеваются кади[4], — в черный плащ и высокую черную шапку со спадавшей на затылок повязкой. Прошло не меньше двух минут, прежде чем Хасан его узнал.