«Синий Дракон. Гарантированный покой». Рекламный слоган прокручивался в голове пустым звуком.
Холодный свет голографических драконов падал на мокрый асфальт, разбиваясь в синеватых бликах на лицах очереди. Конвейер. Макс не чувствовал своих ног. Они двигались сами, подчиняясь общему ритму этого места – места, где жизнь ставили на паузу.
Ещё несколько шагов… и в камеру эвтаназии. Он сделал шаг. Ещё один. Впереди, в соседней очереди, за двумя людьми, он увидел спину. Линию плеч, знакомую до боли под безликим халатом. Шею, на которой когда-то висли его поцелуи. Это невозможно.
Гул беспилотников, давящая тишина очереди, слепящие экраны – всё исчезло. Осталась только эта спина. Лилия. Там. Впереди. Она. В очереди на смерть. И все-таки это была Лилия – его жена.
Он неосознанно ускорил шаг, обходя стоящего впереди. Теперь он видел её в профиль. Лицо было спокойным, будто восковым. Глаза, которые когда-то смеялись и горели, смотрели на врата эвтаназийной камеры с тем же отрешенным вниманием, с каким смотрят на инструкцию к бытовому прибору. Ни тревоги, ни тоски. Ничего.
И в этот миг её взгляд, скользнув, на секунду задержался на нём.
Ничего.
Ни искры узнавания. Ни тени удивления. Ни намёка на боль. Абсолютный ноль. Её глаза были как стеклянные бусины. Она смотрела на него, как на столб или дерево – часть ландшафта, не имеющую значения.
Внутри у него что-то оборвалось. С треском. Окончательно. Он понял всё в одну секунду. Он проиграл не сегодня. Он проиграл тогда, три года назад, когда она уезжала, когда он не услышал её желания, её жажды «чего-то большего». «Синий Дракон» дал ей это «большее». И взамен забрал всё, что делало её Лилией. Её мечты, её ярость, её любовь. Её душу. Оставив только идеально функционирующую, пустую оболочку.
Его рука сама потянулась в карман, нащупала холодный, потёртый пропуск. Пластиковая карта с тем же логотипом. «Старший инженер-проектировщик. Максим В.» Он сжал его так, что пластик впился в ладонь. В висках застучало: Щель. Монтажная пена. Её смех, который он не слышал целую вечность.
Три года назад Макс стоя на стремянке, и задумчиво выдавливал монтажную пену в щель между дверным косяком и стеной.
— Макс, нам нужно поговорить, — услышал он снизу голос своей жены.
— О чём? Сейчас, дорогая, — он улыбнулся, сосредоточено давя на рычаг. — Главное — не дать пене выползти.
— Не улыбайся так.
— Как? — растянул улыбку еще шире Макс.
Вот так! — не сдержала смешок Она. — Я серьёзно. Ты думаешь только о нашем «уютном гнёздышке». А я... я хочу большего.
Большего? — отложил баллон Макс. — Я думал, тебе нравится, что мы строим дом. Мы вместе. Что ещё нужно?
— Нужно, чтобы ты поддерживал мои мечты! Ты знаешь, я хочу заниматься ИИ в «Синем Драконе». Разрабатывать нечто важное. А ты... ты даже не спросил о моём резюме.
— Я просто не понял. — прижал планку к пленке Макс. — Зачем всё это? Мы счастливы и без этих... амбиций. Подержи, пожалуйста.
Лилия вздохнула и прижимает доску так, что её пальцы побелели.
— Именно поэтому всё так и получается. Ты не видишь, что я не хочу быть частью твоего гнезда. Я хочу летать. Сама. Сколько держать?
— Я разве не всё делаю для нас, для дома? — в его голосе проскочила обида.
— Я не хочу просто «сидеть дома». Я хочу чувствовать, что важна для мира.
— Ты говоришь так, будто я держу тебя в клетке.
— Ты окружил меня любовью, Макс, — её голос сорвался, — но не видишь, кто я! Я хочу, чтобы ты смотрел на меня как на равную, а не как на приложение к своей жизни! Ты уже теряешь меня, Макс. — Она отпустила руку, и доска с глухим стуком упала на пол.
Она ушла. Макс смотрел на застывающую пену, которая безнадёжно вылезала из щели.
Макс так сильно сжал кулак, что пропуск пился в ладонь. Он смотрел на спину Лилии. Она не оборачивалась. Её спина, некогда живая и порывистая, теперь застыла в безразличной прямоте. Та же поза, что и у всех в очереди.
Доступ в камеру открылся. Изнутри полился свет, чистый, стерильный, обещающий небытие. Конвейер сдвинулся. Автоматический голос произнёс: «Следующая. Лилия В. Ваша очередь.» Лилия, не оборачиваясь, сделала свой последний шаг вперёд.
Он замер. По одну сторону — мир, который больше не имел смысла. По другую — она. Пустая, но всё ещё та, чьё имя было выжжено у него в сердце.
И он сделал шаг вперёд, следом за ней.