Глава 1. Первый день
Ветер трепал края новенькой куртки, когда Артём вышел из подъезда. Ещё непривычный двор хрущёвки раскинулся перед ним — серый, будто выцветший, с обшарпанными скамейками у каждого подъезда. Переезд. Снова.
Он сделал пару шагов, когда из‑за спины донеслось:
— Ишь, расходился тут! Ни стыда, ни совести!
Артём обернулся. На скамейке у подъезда сидела старуха — сухая, с острым носом и глазами‑буравчиками. Она смотрела куда‑то в сторону детской площадки, но голос её, скрипучий и злобный, явно предназначался ему.
— Чего уставился?! — рявкнула она, заметив, что он обернулся. — Шляются тут, мусорят!
Внутри вскипело раздражение.
— Да я даже ничего не сделал, — пробормотал он, но так тихо, что старуха, кажется, не расслышала.
Или расслышала.
— Ещё и огрызается! — она стукнула тростью по асфальту. — Понаехали!
Артём сжал кулаки, выдохнул и пошёл прочь. Обогнул дом, свернул за угол — и замер.
Перед ним был, тот же двор. Та же хрущёвка. Те же скамейки у подъездов.
Он моргнул, потряс головой. Нет, это не иллюзия. Дом был идентичен тому, из которого он только что вышел. Даже мусорный бак стоял на том же месте.
«Что за бред?» — подумал он, но любопытство потянуло его вперёд.
Он медленно пошёл вдоль подъездов, всматриваясь в лица тех, кто сидел на скамейках. У третьего подъезда он остановился.
На скамейке сидела девушка.
Молодая, с длинными русыми волосами, в лёгкой куртке, несмотря на прохладу. Она читала книгу, время от времени поднимая глаза и оглядывая двор.
Артём нерешительно подошёл.
— Привет, — сказал он, чувствуя, как глупо звучит его голос.
Девушка подняла взгляд. Её глаза — светлые, почти прозрачные — смотрели спокойно, без настороженности.
— Привет, — ответила она с лёгкой улыбкой. — Ты новенький?
Он кивнул.
— Только переехал. Тут, странно всё.
— Странно? — она заложила страницу книги пальцем. — В смысле?
— Ну, — он оглянулся на дом, потом снова на неё. — Я только что вышел из подъезда, обошёл дом — а тут точно такой же. И ты…
Он запнулся. Что‑то в её лице показалось ему знакомым.
— И я? — она приподняла бровь.
— Ничего, — поспешно сказал он. — Просто, ты тут одна сидишь?
— А что, нельзя? — она рассмеялась, и звук её смеха был лёгким, как шелест листьев.
Они разговорились. Её звали Лиза. Она жила в этом доме с детства, знала каждый уголок двора, каждую трещинку на асфальте. Артём слушал её, и странное чувство покоя накрывало его — будто он наконец нашёл то, что искал.
Когда он уходил, она махнула ему рукой:
— Заходи ещё. Тут не так скучно, если знать, куда смотреть.
Он улыбнулся и пошёл прочь, но на полпути обернулся.
Лиза всё ещё сидела на скамейке, глядя ему вслед.
На следующий день Артём решил пойти в другую сторону. Обогнул свой дом, свернул налево — и снова увидел ту же хрущёвку.
«Это уже не совпадение», — подумал он, чувствуя, как внутри нарастает тревога.
Он шёл вдоль подъездов, высматривая Лизу, но вместо неё у одного из подъездов сидела женщина лет тридцати. Тёмные волосы, строгие черты лица, взгляд — такой же пронзительный, как у старухи вчера.
Она заметила его и приподняла бровь.
— Ты опять тут? — спросила она, и в её голосе прозвучало что‑то знакомое.
Артём остановился.
— Мы знакомы? — спросил он.
— А должно быть? — она усмехнулась. — Ты вчера тут шатался, сегодня опять. Любопытство сгубит.
Он почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Вы, вы похожи на одну девушку, — сказал он осторожно.
— На какую ещё девушку? — она скрестила руки на груди.
— На Лизу. Она живёт, или сидела тут вчера.
Женщина рассмеялась — коротко, резко.
— Лиза? Так она моя дочь. А что, понравилась?
Артём замер.
— Дочь? Но, она же…
— Что, слишком молодая для меня? — женщина прищурилась. — Ну, всякое бывает.
Он не знал, что сказать. Всё это было слишком странно, слишком нереально.
— Пойдём, — вдруг сказала она, вставая. — Покажу тебе кое‑что.
Он последовал за ней, сам не понимая, почему соглашается. Они обошли дом, вышли к той самой скамейке, где вчера сидела Лиза.
Её там не было.
— Где она? — спросил Артём, оборачиваясь к женщине.
— Кто? — та посмотрела на него с лёгким недоумением.
— Лиза! Твоя дочь! Она сидела тут вчера!
Женщина медленно покачала головой.
— У меня нет дочери, — сказала она тихо. — И никогда не было.
Артём почувствовал, как земля уходит из‑под ног.
— Но ты же сама сказала…
— Я ничего не говорила, — она шагнула к нему, и в её глазах мелькнуло что‑то странное, почти испуганное. — Ты что‑то путаешь.
Он хотел возразить, но она уже шла прочь, растворяясь в тени дома.
Артём остался один.
Двор вдруг показался ему чужим, враждебным. Он огляделся — и увидел, что скамейка, возле которой только что стояла женщина, теперь не была пуста. А сидела, старуха.
Та самая, что обругала его вчера.
Она подняла глаза и уставилась на него.
— Опять ты? — проскрипела она. — Чего вылупился?
Артём не ответил. Он просто стоял, чувствуя, как в голове крутится одна и та же мысль:
«Это один и тот же человек».
Но как?
Он сделал шаг назад, потом ещё один. Старуха продолжала смотреть на него, и в её взгляде было что‑то, знающее.
— Ты видишь, — прошептала она. — Наконец‑то видишь.
Артём развернулся и побежал.
Он бежал, не разбирая дороги, пока не оказался у своего подъезда. Запыхавшись, прижался к стене, пытаясь успокоить дыхание.
Что это было?
Он поднял глаза — и увидел Лизу.
Она стояла у подъезда, смотрела на него и улыбалась.
— Ты опять здесь, — сказала она. — Я ждала.
Он хотел спросить, как она оказалась тут, почему она не была на той скамейке, почему женщина сказала, что у неё нет дочери, но слова застряли в горле.