Скрипучая дверь

Скри-и-ип. Протяжно и неприятно. "Не открывай дверь! Не тревожь".

У бабушки всегда в квартире свой мир. Это ощущение её пространства неповторимо. Даже когда дверь, встречавшую тебя и редко входящего сюда скрипом, заменили, бабушкино пространство осталось неизменно. Стала скрипеть другая дверь.

Некоторые половицы в её квартире скрипят, как оркестровые подпевалы, скрипят годами. Бабушка как будто бы не стареет.

Только что будет скрипеть, что мне будет в этой двери, когда бабушки не станет? Я не знаю.

Двери... Они словно скрипят только у бабушек. Трогая эту ручку (и никакую больше на свете), я боюсь её сломать.

Бабушка старенькая. Сколько ещё ей осталось?

Снова — скри-ип. Ну, я пошла.