Я жил тогда на Удельной. В комнате с ковром на стене и запахом варёной моркови.
Ковёр достался от хозяев. Морковь — соседская.
Иногда ко мне заходила Елизавета Аркадьевна. Она жила этажом выше.
Пожилая, с надменной осанкой. В юности читала Цветаеву, а теперь отчитывала меня.
— Вы всё время жуёте эти… — она сделала паузу, подбирая обвинение по вкусу, — …конфеты.
Я промолчал.
— Конфеты — это сласти, — сообщила она с интонацией, достойной доцента филфака ЛГУ.
— А сладости — у восточных женщин. Там томность, там запахи, там беда…
А у нас — «Мишка на Севере» и «Коровка» от «Красного Октября».
Я хотел возразить. Но в рот мне попал ирис, и он намертво слипся с коренными мыслями.
Елизавета Аркадьевна глубоко вздохнула, словно обиделась на весь Восток.
— В молодости меня звал один таджик. Писал стихи.
Говорил: «Ты — моя рахат-лукум». Я не поехала. Осталась в Ленинграде.
Зато теперь у меня есть талоны на масло и гипотония.
Она ушла, оставив за собой аромат «Красной Москвы» и лёгкое чувство вины.
Я долго сидел, смотрел на коробку с запасами конфет.
Потом открыл, выбрал «Грильяж» — и вдруг понял:
Елизавета Аркадьевна — не совсем Север.
Но точно — не Восток…