Ставка на любовь

Глава 1

Клим. Октябрь. Первый день.

Отец называл это сменой обстановки.

Как будто я картина, которую повесили не на ту стену и теперь перевешивают. С…. Три часа от Москвы, на самолете три часа. Сорок тысяч человек, ни одного знакомого лица. Я сам просил незнакомых лиц – но не так, ей богу. Не сюда.

Впрочем, выбора мне никто не предлагал.

Схема была простая: еще одна история и вместо провинциальной школы будет что-нибудь с решетками на окнах, колючим забором и режимом дня. Отец сказал это спокойно, без крика, что было хуже крика.

Он умеет так. Юрист в третьем поколении, голос как приговор, лицо как закрытая дверь. Я согласился на тоги сама на самолета, на С...

Не потому что испугался. Потому что не хотел доказывать ему что он прав.

Жить меня определили к тетке – папиной сестре, тете Гале, которую я видел последний раз лет в восемь на каком-то торжестве, мы прилетали. Она работала бухгалтером, держала кота с дурным характером и смотрела на меня с той особой смесью жалости и настороженности, которую я уже научился распознавать за секунду.

Бедный мальчик. Только чтобы ничего не сломал.

Квартира была небольшая, чистая, пахла едой и чужой жизнью. Мне отдали комнату сына тети Гали, тот учился в другом городе. На полке стояли кубки за плавание и фотография класса. Все улыбались.

Поставил сумку, не стал ничего распаковывать в первый вечер.

Утром тетя Галя предложила подвезти, она проезжала мимо школы. Я сказал спасибо, оделся и вышел на двадцать минут раньше. Она и так вчера все уши прожужжала пока ехали от аэропорта, а это на минуточку два часа. Пешком было пятнадцать минут, по приложению проверил. Октябрь, гололед, асфальт покрыт коркой льда и первым снегом. Нормально.

Отец хотел прислать со мной охрану и водителя в одном лице. Я ответил коротко: не надо. Он не ответил, что означало: делай как знаешь, последствия твои. Стандартный договор.

Машина у ворот школы, это был бы худший способ начать. Здесь такое не забывают. Здесь вообще ничего не забывают, маленький город работает как долгая память с хорошим настроением.

Я это понял еще по дороге, три человека оглянулись на меня у магазина. Просто оглянулись. Новое лицо, и все. Другая одежда, другая походка. В Москве я мог неделю ходить мимо одних и тех же людей, никто не смотрел.

Здесь смотрели все.

Про С…я знал одно, что отец выбрал его не случайно. Здесь не было никого из нашего круга, никаких связей, никаких людей которые знали бы ту историю. Чистый лист. Отец любит чистые листы, особенно когда сам их создает.

Та история случилась в мае. Я не буду ее пересказывать и не потому что стыдно. Просто она уже случилась, и все что я могу сделать, это не давать ей случиться снова. Это я умею. Держаться. Не давать материал. Не быть удобной мишенью.

Мачеха говорила отцу, что мне нужен психолог. Это было единственное с чем я был готов согласиться, но не ей же это говорить.

Кристина. Двадцать восемь лет. Появилась через год после того как мамы не стало. Сначала как папина коллега, потом как папин друг, потом однажды просто была уже везде. На кухне, в разговорах, на фотографиях. Пахла дорогими духами и говорила со мной тоном воспитательницы, которая очень старается казаться подругой.

Я уехал в С… – она сказала что это пойдет мне на пользу. Впервые в жизни хотел, чтобы она оказалась права, но для приличия послал ее нахер.

***

Одиннадцатый «Б» встретил меня двадцатью парами глаз и тишиной длиной в три секунды. Потом все зашумело обратно, негромко так, осторожно, как будто люди делали вид что не смотрят и одновременно смотрели очень внимательно.

Учительница математики была усталая женщина с хорошей осанкой и голосом человека которого давно ничем не удивишь. Она представила меня классу без лишних слов. Зорин Клим, Москва, прошу любить и жаловать. Села, открыла журнал.

Нашел свободную парту у окна и сел. За окном был октябрь отвратительный как моя жизнь.

К концу первого урока у меня была кличка.

Услышал случайно, кто-то сзади шепнул соседу. Зор. Коротко, с усмешкой, потому что я смотрел на доску не отрываясь и не записывал ничего. Просто смотрел. Пусть. Хуже бывало.

На перемене ко мне подошел парень. Высокий, спортивный, уверенный в себе ровно настолько чтобы не казаться высокомерным. Семен. Предложил компанию, показал где столовая, спросил откуда. Ответил. Коротко, без деталей.

Он принял меня в свой круг легко, слишком легко. Я понял, что это не великодушие. Это стратегия. Взять нового первым, это значит контролировать, что о нем думают остальные. Я принял его компанию. Тоже стратегически. Тоже временно.

В столовой увидел ее.

Девушка стояла в очереди одна, без телефона, без компании, смотрела перед собой с выражением человека, который давно решил, что окружающий мир это его личная проблема. Темные волосы острижены коротко, куртка явно не первый сезон, взгляд как предупредительный знак на дороге.

Кто-то из очереди задел ее поднос. Обернулся, начал торопливо извиняться, с лишними словами. Она посмотрела на него. Он замолчал на полуслове.

Девушка отвернулась, как будто ничего не произошло. Смотрел на это секунды три. Потом поймал себя на том, что смотрю и перестал.

Маленький город. До конца учебного года. Никаких историй.

– Как устроился?– вечером позвонил отец.

– Нормально.

– Гале не доставляй хлопот.

– Не буду.

Пауза. Он ждал чего-то еще: благодарности, может быть. Или хотя бы интонации, которая дала бы понять, что я понял урок.

Я не дал.

– Клим, – сказал отец. Просто имя, без продолжения. Так говорят когда слов нет, но нужно чтобы последнее слово осталось за тобой.

– Спокойной ночи, – ответил и отключился.

Кот тети Гали сидел в дверях моей комнаты и смотрел с нескрываемым недоверием.

Глава 2

Дарина. Октябрь. Тот же день.

Наш городок, это город где все все знают. Это не метафора. Это диагноз.

Здесь знают что Петровы с Пролетарской разводятся, что у директора школы сын пьет, что тетя Рая из продуктового на Мира нелегально торгует определенными видами товара, ну, вы понимаете меня. Знают все, и хранят это знание бережно, как что-то ценное, но достают в нужный момент.

Про моего отца знают тоже.

Десять лет знают. Я тогда была во втором классе, маленькая, с бантами, не понимала почему мама плачет и почему соседка перестала здороваться. Потом поняла. Потом привыкла.

Или научилась делать вид.

***

Утро началось с того что Маша не хотела вставать.

Сестре семь лет, она считает, что школа это личное оскорбление и каждое утро сообщает об этом громко и подробно. Я подняла ее в половине седьмого, нашла чистую одежду, в стиральной машине, вчера забыла развесить, пришлось гладить влажную, сделала бутерброды, заплела косу.

Маша ныла. Я молчала. Это наш утренний ритуал.

Мама спала, она работала ночью, кассиром на заправке. Это была уже третья работа за год. Я не будила ее, просто закрыла дверь тихо и вывела Машу на улицу. На улице был октябрь холодный и сырой, с запахом приближающейся зимы и чужих завтраков из форточек.

– Дар, а почему у Кати папа приходит за ней после школы? – спросила Маша.

– Потому что у Кати такой папа, – ответила коротко.

– А у нас?

– У нас другой.

Маша подумала. Приняла. Семь лет еще можно принять такой ответ без уточнений. Я довела ее до начальной школы, подождала пока войдет, постояла секунду у ворот. Потом пошла к своей. Да, у нас разные корпуса у школ, как было еще пятьдесят лет назад, так и сейчас. В С… мало что меняется

В нашей школе я существую в особом статусе.

Не изгой – изгоев не замечают. Меня замечают, Просто предпочитают держать дистанцию на всякий случай, как будто то что случилось с отцом может передаться при близком контакте. Десять лет прошло, а рефлекс остался.

Меня это устраивает. Люди которые держат дистанцию не задают вопросов. А вопросы я не люблю, особенно те на которые уже сто раз отвечала.

Это правда что твой отец..?

Да. Правда. Следующий вопрос.

***

Новенького я заметила, когда он вошел в класс, его все заметили, такое событие не пропустишь. А потом на перемене, он стоял в коридоре с Семеном, молчал, слушал, смотрел с таким видом, как будто уже все понял и теперь просто вежливо ждал когда Сема закончит. Высокий, темная дорогая куртка, брендовые кроссовки, лицо закрытое, не враждебно, а именно закрыто, как окно на щеколду.

Из Москвы, услышала я краем уха. Конечно из Москвы, подумала. Богатенький папочка решил, что провинция исправит. Прошла мимо не останавливаясь. Не мое дело.

На математике он сел у окна один, как будто специально выбрал место подальше от всех. Не записывал ничего, просто смотрел на доску.

Кто-то сзади шепнул – Зор. Засмеялись тихо. Он не обернулся. Я поставила оценку ему в голове: умеет держать лицо. Это не так мало как кажется. Потом вернулась к своему примеру.

У меня была одна задача в этой школе – аттестат. Хороший, без троек, такой чтобы можно было поступить. Куда угодно. Лишь бы это было не здесь. План был простой и абсолютно невозможный одновременно.

Я знала об этом. Старалась не думать.

***

В столовой меня задел Пашка Лунев. Случайно, он вообще живет в режиме вечной случайности, локтями и коленями. Но извинялся так долго и так громко, что на нас оглянулись.

Я посмотрела на него. Он замолчал. Я отвернулась.

Не потому что я такая страшная. Просто люди перестают говорить, когда понимают, что слова не работают. Я не злюсь, не плачу, не улыбаюсь успокаивающе. Просто смотрю. Это сбивает.

Мама говорит у меня взгляд как у отца. Я не знаю как реагировать на это. Поэтому не реагирую никак.

После столовой была литература.

Людмила Васильевна наша учительниц, единственный человек в этой школе который разговаривает со мной как с человеком а не с дочкой того самого Лаврова. Она дает мне книги сверх программы, иногда оставляет после урока поговорить. Не из жалости, из интереса. Я чувствую разницу.

Сегодня она вернула мне сочинение. Пятерка. И внизу карандашом: у тебя есть голос, Лаврова. Жаль, что ты его прячешь.

Сложила листок и убрала в рюкзак. Голос у меня есть. Я просто давно решила, что тратить его только на то, что важно. Слова не бесконечные, особенно в маленьком городе, где каждое твое слово кто-нибудь перескажет с добавками.

После школы – магазин, потом забрать Машу, потом домой. Стандартный маршрут. Я знаю его наизусть как таблицу умножения. В магазине пожилая женщина кассирша с перманентом посмотрела на меня поверх очков. Узнала. Они всегда узнают.

Взяла гречку, хлеб, пакет молока. Протянула деньги, точно, без сдачи, я всегда считаю заранее.

– Мамка-то как? – спросила кассирша.

– Хорошо, – сказала.

– А ты молодец что помогаешь.

Я взяла пакет и ушла. Молодец. Как будто у меня был выбор.

***

Маша ждала у ворот своей школы в расстегнутой куртке, с развязанным шнурком, с какой-то палкой которую она тащила как трофей.

– Дар, смотри я нашла!

– Палку?

– Это жезл.

– Выброси жезл.

– Не выброшу.

Она тащила его всю дорогу. Я не спорила – сил не было.

Дома было тихо. Мама еще спала. Я разогрела суп, покормила Машу, проверила у нее задание по чтению. Маша читала медленно, по слогам, водила пальцем по строчкам.

Я смотрела на нее и думала – вот и весь мой план.

Поступить уехать большой город – это была игра в которую я играла по ночам когда не спалось. Красивая игра. Я хорошо в нее умею. Придумываю общежитие, маленькую комнату, окно с видом на незнакомую улицу. Незнакомые лица которые не знают про отца. Библиотека, лекции, другая жизнь.