— Так, милая моя, — доктор стянул маску и посмотрел на меня поверх очков. — Да у тебя там раскрытие уже полным ходом. Рожаешь.
Я смотрела на него и не понимала слов. Они долетали до меня сквозь вату, сквозь гул в ушах, сквозь панику, которая затопила мозг ледяной водой.
— Как это? Я же просто на осмотр... Мне Софья Андреевна сказала через три недели...
— Будем её ждать? — доктор хмыкнул, явно забавляясь моим состоянием. — Она как раз во вторник с морей прилетает. Потерпишь?
Я замотала головой. Шутка? Сейчас? Когда мир рушится?
Новая схватка вцепилась в поясницу стальными когтями. Я вцепилась в подоконник побелевшими пальцами и зашипела сквозь зубы, пытаясь не закричать. Больше всего на свете мне хотелось не закричать.
— Я… у меня ничего нет, — выдохнула я, когда боль отпустила. — Можно я домой съезжу? Вещи соберу?
Доктор расплылся в улыбке. Доброй, почти отеческой.
— Ну конечно, можно! Съездите домой, вещички соберите, можете ещё в магазин зайти, ужин приготовить. А потом обратно.
Я тупо кивнула, не уловив иронии.
— Сколько у меня времени?
— Лилия Олеговна, — он покачал головой и вздохнул так, будто я была ребёнком, который спрашивает, можно ли съесть ещё одну конфету перед зубным. — Рожаешь ты. Сейчас. Бегом на оформление.
— Но я же...
— Бегом! — прикрикнул он без злости. — В тридцать шесть лет первого рожать — не шуточки. Ты одна? С мужем?
— С мужем. Он внизу ждёт.
— Вот и славно. Звони ему, пусть оформляет. А ты — в палату. Лиза! — крикнул он в коридор. — Зайди, у меня тут рожает!
Я вышла и прислонилась к стене.
Белый свет больничных ламп резанул по глазам. Где-то в конце коридора плакал ребёнок — тонко, требовательно. Мимо проплыла медсестра, мельком глянула на меня и унеслась дальше. А я стояла, прижимая ладони к стене, и пыталась вспомнить, как дышать.
Тридцать шесть лет.
Первый ребёнок.
Сколько раз я думала, что этого не случится никогда? Сколько ночей проклинала себя за те решения, что привели меня к пустоте внутри и одиночеству в красивой оболочке?
А теперь...
Новая схватка скрутила тело узлом. Я застонала. Краем глаза заметила своё отражение в стекле — бледная, растрёпанная, с дикими глазами. Чужая. Незнакомая.
Где та Лиля, которая когда-то мечтала о красивой жизни? Где та наивная дурочка, верившая, что деньги, новая внешность и статус сделают её счастливой?
Схватка отпустила. Я прижалась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.
И сквозь пелену усталости, где-то на самой грани сознания, всплыло лицо той девчонки, которой я была когда-то.
Двадцать четыре года. Копна рыжих волос, собранных в дурацкий пучок. Старенький плащ. Стоптанные балетки. Ни грамма косметики. И дикое, нестерпимое желание стать кем-то другим.
Я помню тот день, когда всё началось.
Помню запах маминых духов, смешанный с ароматом крепкого чая. Помню голос Маргариты Сергеевны, вкрадчивый и сладкий, как патока. Помню, как сжалось сердце от страха и надежды одновременно.
«Я могу устроить тебя на работу, — сказала она тогда. — Там за пару месяцев сможешь себе и сиськи сделать, и жениха найти, и вообще в люди выбиться».
Глупая. Какая же я была глупая.
Я думала, что покупаю себе новую жизнь.
А оказалось — продаю душу.
— Лилия Олеговна? — медсестра коснулась моего плеча. — Пойдёмте в палату. Вас супруг уже всё оформляет.
Я кивнула и послушно поплелась за ней.
Белые стены. Белые халаты. Белый свет. Всё вокруг было стерильным, ненастоящим, словно декорации к фильму, в котором мне досталась главная роль.
Но боль — она была настоящей.
И страх — настоящий.
И надежда, которая, вопреки всему, всё ещё теплилась где-то глубоко внутри.
— Располагайтесь, — медсестра указала на койку у окна. — Если что-то понадобится — кнопка рядом.
Я села на край кровати, обхватила живот руками. За окном медленно падал снег — крупными хлопьями, красиво, как в детстве. Где-то там, в этом белом мареве, осталась моя прошлая жизнь. Остался Савелий, который ждал внизу и, наверное, сходил с ума от волнения. Осталась та Лиля, которая наконец-то, после стольких лет, позволила себе поверить в простое женское счастье.
Новая схватка накрыла с головой, вымывая все мысли, все страхи, все воспоминания.
Осталась только боль.
И где-то далеко-далеко, за этой болью — тоненький голосок той самой девчонки из прошлого. Она кричала мне что-то важное, пыталась предупредить, остановить.
Но я её уже не слышала.
Я вообще давно разучилась слышать кого-то, кроме себя.
Когда схватка отпустила, я откинулась на подушку и уставилась в белый потолок.
Скоро начнётся новая глава.
Но прежде чем она начнётся, мне придётся вернуться в ту, с которой всё пошло не так.
Я зажмурилась и провалилась в прошлое.
Одиннадцать лет назад...
— Лиля, детка, подойди к нам!
Голос мамы ворвался в мою комнату, разрезая хрупкую тишину, в которой я так любила прятаться от всего мира.
Я закатила глаза и отложила книгу. Уже три часа они с Маргаритой Сергеевной перетирали косточки всем знакомым. Полчаса я честно отсидела в их компании, выслушивая бесконечные «а помнишь?» и «а знаешь, что она?..», а потом сбежала под предлогом головной боли.
Надежда, что про меня забудут, умерла первой.
— Лиль! — мамин голос стал настойчивее. — Ты чего не идёшь?
Я тяжело вздохнула и поплелась в зал. Стоило переступить порог и встретиться взглядом с Маргаритой Сергеевной, как я поняла: всё, попалась.
В её глазах горел тот самый хищный огонёк, который появлялся только тогда, когда она чуяла выгоду. Марго вообще была женщиной деловой — вся такая округлая, мягкая, с пухлыми губами и сладким голосом, но внутри неё сидел волк. Настоящий, матёрый волчара, который всегда знал, где пахнет деньгами.
— Чего хотела, мам? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
— Да вот у Маргоши есть к тебе интересное предложение, — мама улыбнулась, и в этой улыбке мне почудилось что-то виноватое. — Ты же копишь денежку на свои...
— Мам! — жар обжёг лицо, взметнулся от шеи к корням волос. — Я же просила!
— Лиль, ну что тут стесняться? — вмешалась Маргарита Сергеевна, и её голос прозвучал до того приторно-сладко, что меня едва не стошнило. — Это между нами, девочками. Я тебя прекрасно понимаю. У самой была единичка, пока Дашку не родила.
Она громко засмеялась — грудным, довольным смехом женщины, которая давно решила все свои проблемы.
— Я же помочь хочу. Правда.
— Да идите вы! — рявкнула я и, развернувшись, вылетела в коридор, с силой хлопнув дверью.
Прислонилась спиной к холодной стене, зажмурилась и прикусила губу, чтобы не разреветься.
Как она могла? Как?
Эту тайну я берегла с седьмого класса. Как самую ценную реликвию, как последнюю монетку в пустой копилке. Доверила самому близкому человеку, а она... Она просто взяла и вывалила всё своей подружке.
А если уж Маргарита Сергеевна что-то узнала, считай, об этом завтра будет знать весь город.
Я сползла по стене на корточки, обхватила колени руками и уткнулась в них лбом.
Грудь. Моя вечная боль. Мой позор. Моя несбыточная мечта.
Я помнила тот день так отчётливо, будто это было вчера.
Мои восемнадцать лет. Выпускной. Одиннадцатый класс. Мама сшила мне потрясающее платье — нежнейшее, белое, с кружевом по лифу и подолу. Она вообще была мастерица, могла из куска ткани сотворить чудо. Платье идеально подчёркивало фигуру, открывало плечи, спадало мягкими волнами и делало меня... почти красивой.
Почти.
Потому что в районе груди я попросила маму оставить ткань посвободнее.
— Чтобы легче дышать было во время танцев, — соврала я, глядя в сторону.
Мама сделала вид, что поверила. Но она знала. Знала о моих заморочках, о поролоновых вставках, которые я подшивала в лифчики, о том, как подолгу задерживаюсь в ванной, разглядывая в зеркале своё плоское, мальчишеское тело.
В тот вечер я соорудила настоящий шедевр. Лифчик на два размера больше, туго набитый ватой. Сверху — платье, которое скрывало этот обман красивыми складками. Я смотрела на себя в зеркало и впервые в жизни нравилась себе.
Копна рыжих волос, распущенных по плечам. Идеальная талия — вот этим природа меня не обделила. Длинные ноги на каблуках. И... грудь. У меня была грудь! Не эти жалкие бугорки, а настоящая, женская, красивая грудь.
В тот вечер я чувствовала себя королевой бала.
И когда Сергей Меньшов, первый красавчик школы, кумир всех девчонок и моя тайная любовь с пятого класса, пригласил меня на медляк, я чуть не умерла от счастья.
— Лиля, ты сегодня такая... — он взял меня за руку и повёл в центр зала. — Такая необычная.
Я улыбалась и молчала, боясь спугнуть это чудо. Он кружил меня по залу, шептал на ухо комплименты, гладил по спине. А когда увлёк за огромный фикус в рекреации на втором этаже, я и не думала сопротивляться.
— Пойдём, тут никто не увидит, — шепнул он, и его дыхание обожгло шею.
Он целовал меня, прижимал к холодной стене, и его руки... Его руки скользнули по спине, нащупали молнию. Я замерла в сладком предвкушении. Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно во всей школе.
Сейчас. Сейчас случится то, о чём я так долго мечтала.
Потом он расстегнул застёжку лифчика.
И два комка ваты беззвучно вывалились к моим ногам.
Я смотрела на них, белые, пушистые, такие нелепые на школьном кафеле, и не верила своим глазам. В ушах зашумело, перед глазами поплыли цветные пятна.
— И чё? — заржал Сергей, вертя мой лифчик над головой, словно трофей. — Ты реально думала, что никто не заметит? Вот дура, Лилька! На твои прыщики точно лифан не нужен!
— Отдай... — прошипела я, делая шаг вперёд.
Он отступил, продолжая ржать, и я видела, как в его глазах пляшут весёлые бесенята. Для него это была просто шутка. Просто способ развлечься на скучном выпускном.
— Тебе зачем? Тут размер на двойку минимум. Пойду лучше Наташке отдам. А тебе можно и пластырем залепить!
Что было дальше, я помню плохо. Какая-то пелена застилала глаза — красная, яростная. Помню только, как вцепилась ногтями в его наглую, ухмыляющуюся рожу. Помню его визг — тонкий, почти бабий. Помню, как нас растаскивали. Помню, как кто-то кричал: «Да она психопатка!»
И помню, как уходила домой с позором, пока остальные встречали рассвет.
Мама тогда ничего не сказала. Только обняла крепко-крепко и долго гладила по голове, пока я рыдала, уткнувшись ей в плечо.
А наутро я пошла в магазин и купила себе самый обычный лифчик. Самого обычного размера. Самого обычного бежевого цвета. И больше никогда не пыталась притворяться кем-то другим.
До сегодняшнего дня.
-----
Я сидела на корточках, прижимаясь лбом к коленям, и тихонько раскачивалась. Воспоминание о том дне всё ещё жгло калёным железом, хотя прошло уже шесть лет.