Страшная жертва

Франция. Середина 17-го века.

Лето в этот год выдалось на редкость холодным, дождливым и с градом. Крупные градины побили всё посеянное и посаженное на обработанных полях. Случился неурожай, убирать оказалось почти что нечего. Следом подоспела ненастная хмурая осень, развезло все дороги. Крыши убогих крестьянских хижин, считай, что совсем прохудились. Кое-где торчали клочки ещё не полностью сгнившей соломы. Дальновидные хозяйки поснимали с кровли более-менее пригодные пучки и аккуратно припрятали. Впереди ждала голодная зима.

В это время придворные молодого Людовика, короля-солнце, утопая в роскоши, веселились вовсю. Празднества следовали одно за другим. Каждый вечер, какой выдавался ясным, в небо взлетали гроздья разноцветных звёзд фейерверков. На пиршества и увеселения знати требовалось всё больше и больше средств. Сборщики налогов боялись заходить в деревни. Нескольких слишком ретивых служителей крестьяне забили насмерть камнями. Расследование ни к чему не привело. На угрюмых лицах поселян, сплочённых в ненависти, легко читалось, что люди прежде согласятся умереть, чем выдадут виновников властям.

Шёл только первый месяц зимы, которая для этих мест обернулась на удивление суровой мачехой. Мирей с усилием открыла дверь и шагнула на крыльцо. Белый снег укутал всё вокруг. Надо бы попросить старшего сына сколоть лёд со ступеней. Деревянные сабо женщины оставляли глубокие следы на тропинке, ведущей к хлеву. Худая бурая корова неторопливо пережёвывала жухлую труху. Того и гляди корм закончится, и тогда животное придётся поневоле зарезать. Хозяйка старалась заранее не расстраиваться, пока ещё удавалось нацедить чуточку молока из тощего вымени. Мирей задумалась: в начале сентября её муж Жан вместе с соседским шестнадцатилетним парнем отправились на заработки, но до сих пор от них не поступало никаких вестей. Деньги закончились, продуктов оставалось мало, пятерых детей скоро будет нечем кормить. Да и шестой ребёнок должен к весне родиться, а вот об этом пока что нечего беспокоиться. До конца стужи ещё предстояло дожить…

Женщина присела возле коровы и привычно взялась за желтоватые соски. В подойник брызнуло немного молока. Ну и на этом спасибо. Хозяйка вздохнула, тяжело поднялась и вышла из хлева.

В тревоге и заботах пролетела неделя. Рано утром хлопнула дверь. Раздался встревоженный голос старшего сына восьмилетнего помощника:

— Матушка, наша корова упала и редко дышит.

Мирей мигом скатилась с лежанки, быстро сунула босые ступни в сабо и бросилась из дома. Когда вбежала в холодный хлев, животное уже не двигалось. Мёртвая скотина выглядела очень жалко — просто обтянутый кожей скелет, корова была до крайности истощена. Сражённая горем женщина сразу ощутила резкую слабость в ногах и обессиленно осела на влажный пол. Небольшой посёлок постепенно захватывал настоящий голод. Многие соседи в обед довольствовались похлёбкой из соломы с крыши, добавляя в скудное варево чуточку муки, у кого эта роскошь ещё отыскивалась в закромах.

— Матушка, идём в дом. Не сиди на земле, ты простынешь и заболеешь, — сын тряс мать за плечо, но та сидела нахмурившись, словно в забытьи. Продольная горькая складка пролегла на переносице. Мальчик громко заплакал, размазывая слёзы по лицу.

Наконец женщина очнулась и озабоченно взглянула на ребёнка.

— Да-да, Поль, пойдём скорее. Завтра с утра мы разделаем труп нашей кормилицы. Ночью будет морозно, он не испортится.

Солнце ещё не встало. Мать и её дети от трёх до восьми лет вооружились ножами и отправились обрабатывать тушу коровы. Провозились долго. Всё мясо разместили по корзинам, кости завернули в шкуру. В заранее вырытые ямы сложили припасы: мякоть отдельно от кожи и требухи с рёбрами. Сверху укрыли ветками и придавили камнями. Скоро снег засыплет тайники, спрячет от посторонних глаз.

Конечно, Мирей очень расстроилась из-за потери кормилицы, но утешала себя, что теперь каждый день начнёт варить в котелке настоящий суп. Когда мясо закончится, возьмётся за готовку внутренностей и шкуры с костями, а там, глядишь, зима сойдёт на нет, отец вернётся и жизнь наладится.

Вечером сытое семейство улеглось спать. За ночь выпал рыхлый снег. Утром матушка проснулась в приятном настроении: дети спокойно спали, никто не плакал и не просил есть.

Неожиданно постучали в дверь. На пороге стояла молодая женщина, закутанная в шаль.

— Мирей, одолжи мне немного мяса. Моим детям нечего есть. Солому почти всю сварили, осталась крошечка муки, но я берегу её пуще глаза. Вы вчера зарезали корову… — раздался просящий голос соседки.

В посёлке Мирей считалась доброй женщиной, и в хорошие времена она бы ничего не пожалела для людей. Но сейчас приходилось выживать.

— Эмма, с чего ты решила, будто мы зарезали корову?

— Её нет в хлеву.