Там, где заканчивается тишина

Пролог

Иногда самые важные истории начинаются не со слов.

Не со встречи.

Не с прикосновения.

А с взгляда.

Я заметила его в ту ночь, когда Москва дышала холодом и огнями, а мне казалось, что внутри меня пусто, как в квартире после переезда.

Между нашими окнами было метров двадцать. Может, меньше. Может, больше. Я не измеряла — я просто знала, что это расстояние стало самым опасным в моей жизни.

Он стоял у стекла, высокий, тёмный силуэт на фоне приглушённого света. Телефон в руке. Плечи напряжены, будто он держал на них не только своё тело, но и что-то гораздо тяжелее.

Я подумала тогда:

Он выглядит так, будто привык быть сильным. Но не счастливым.

Глупо. Мы даже не были знакомы.

Я жила на девятом этаже нового жилого комплекса на Пресне — обычная квартира, обычная семья, обычная жизнь, в которой я больше всего боялась стать незаметной.

Он — в пентхаусе напротив.

В мире стекла, денег и тишины, в которой не слышно собственных мыслей.

Мы смотрели друг на друга ровно три секунды.

Потом он отвёл взгляд.

И почему-то именно это стало началом.