Глава первая: Метеоритный дождь
В августе тысяча девятьсот восемьдесят шестого года в городке Лонлипайнс штата Миннесота была та особенная жара, когда воздух дрожал над асфальтом, а сосны у реки источали смолистый аромат так густо, что его можно было попробовать на вкус. Джейсон Беннет проснулся рано — половина седьмого утра показалась ему идеальным временем для начала подготовки к особенному дню.
Он выглянул в окно. За сеткой москитника виднелись крыши соседних домов, залитые утренним солнцем. Где-то тарахтел газонокосилкой мистер Кромвелл, а из открытого окна соседки доносились позывные утренней радиопрограммы. Лонлипайнс просыпался медленно и сонно, не подозревая, что сегодня случится нечто особенное.
«Персеиды», — прошептал Джейс, натягивая футболку с изображением космического челнока. Метеоритный дождь, который повторяется всего раз в одиннадцать лет с такой интенсивностью. Об этом писал «Сайентифик Американ», который мистер Райли разрешил ему взять из школьной библиотеки.
На кухне Дина уже хлопотала над снаряжением, раскладывая всё на клетчатой скатерти. Термосы с кофе для взрослых и горячим какао для остальных, свёрнутые в пищевую плёнку сэндвичи с арахисовым маслом, пакетики с маршмеллоу для жарки у костра, запасные батарейки для фонариков. Их мать, медсестра Лиз, уже ушла на дежурство в клинику, оставив записку на холодильнике: «Ведите себя разумно. Люблю. Мама».
«Ты уверен, что в лесу будет лучше видно звёзды?» спросила Дина, заправляя русовато-каштановые волосы за ухо. На ней была джинсовая куртка с нашивкой школьного квиз-клуба и браслет-фенечка, который сплела для неё подружка Кэрол.
«Подальше от городского света», ответил Джейс, проверяя список в своём потёртом блокноте. «Телескоп, батарейки для фонариков, карта звёздного неба... Илай принесёт радиоприёмник, а Тео обещал достать новые кассеты с музыкой».
Дина кивнула, хотя в её серо-зелёных глазах мелькнуло что-то неуловимое. В последнее время она всё чаще задумывалась о том, что проводит слишком много времени с младшим братом и его друзьями-гиками. Может быть, пора попробовать что-то другое? Кэрол звала её на девичник с просмотром нового фильма с Молли Рингуолд.
Но сегодня был особенным днём. Персеиды случались не каждую неделю.
После обеда, когда самый жаркий зной спал, к дому Беннетов подкатили велосипеды. Илай появился первым — тихий, как всегда, с потёртым армейским рюкзаком за плечами и радиоприёмником, обмотанным изолентой. Следом прикатил Тео, насвистывая мелодию из «Назад в будущее» и размахивая пачкой кассет.
«Привет, умники!» крикнул Тео, паркуя свой велосипед у крыльца. «Готовы к космической экспедиции? У меня есть новый микстейп с лучшими хитами!»
Диего припоздал на несколько минут. В семнадцать лет он выглядел взрослее остальных — высокий, с тёмными волосами и серьёзным взглядом. Родители попросили его присмотреть за младшим братом и его друзьями, и Диего согласился, хотя предпочёл бы провести вечер на тренировке или с девчонками из старших классов.
«Все готовы?» спросил он, затягивая лямки рюкзака с палатками и спальниками. «Путь неблизкий. Надо успеть до заката поставить лагерь».
В половине третьего дня они выехали из города по узкой дороге вдоль реки. Полуденное солнце палило нещадно, но ветер в лицо от езды приносил прохладу. Скрип велосипедных цепей смешивался с стрекотанием кузнечиков в траве. Воздух пах разогретым асфальтом, сосновой смолой и речной прохладой.
«А может, лучше было остаться в городе?» проворчал Диего, объезжая глубокую лужу. «У Макдональдсов кондиционер работает».
«Брось», засмеялся Тео. «Где твой дух авантюризма? Представь, мы станем свидетелями космического чуда!»
«Звучит как реклама дешёвого НФ-фильма», буркнул Диего, но в его голосе слышалась добродушная усмешка.
Илай ехал молча, наслаждаясь шорохом листвы и прохладой утреннего воздуха. Он любил эти моменты — когда можно было просто быть, не говоря лишних слов.
Дина крутила педали размеренно, думая о том, как опишет этот день в дневнике. Она вела записи с двенадцати лет — аккуратным почерком записывала важные события, мысли и переживания. Возможно, этот поход войдёт в число особенных воспоминаний.
Тропинка становилась всё уже. Наконец Джейс остановился у высокой травы рядом с просёлочной дорогой.
«Дальше лучше пешком», сказал он. «Велосипеды можно спрятать здесь».
Они замаскировали велосипеды в зарослях и пошли по едва заметной тропе. Диего взвалил на плечи тяжёлый рюкзак с телескопом, Дина несла термосы, остальные распределили между собой спальники и еду.
Холм возвышался над лесом, как природная обсерватория. С его вершины открывался вид на кроны сосен, петляющую реку и далёкие огоньки Лонлипайнса. Здесь было тихо — только шелест листвы да далёкие звуки цивилизации.
«Отличное место», одобрил Диего, устанавливая телескоп.
Они расстелили пледы, развели небольшой костёр и устроились поудобнее. Илай настроил радиоприёмник — в эфире играла мелодичная песня группы «Tears for Fears». Тео вытащил кассеты и начал их перебирать.
«А что, если метеорит упадёт прямо на нас?» спросил Тео, жуя маршмеллоу.
«Вероятность ничтожна», ответил Джейс, настраивая окуляр телескопа. «Но даже если это случится, мы войдём в историю».
«Как жареный цыплёнок», хмыкнул Диего.
«Как герои науки», поправила Дина.
Небо потемнело постепенно, как проявляющаяся фотография. Сначала появились самые яркие звёзды, потом всё больше и больше мерцающих точек, пока небосвод не превратился в усыпанный бриллиантами бархат.
«Смотрите», прошептал Илай.
Первый метеор прочертил небо быстрой золотистой линией и исчез. Затем появился второй. Третий.
«Вау», выдохнула Дина.
Метеоритный дождь разворачивался над ними, как безмолвный фейерверк. Короткие светящиеся хвосты рвали темноту, исчезая так же внезапно, как появлялись. Ребята лежали на спине, задрав головы к звёздам, и считали падающие огоньки.