То, о чём ты молчишь

Пролог

Стул подо мной скрипит каждый раз, когда я двигаюсь, поэтому я стараюсь не двигаться совсем. Мамины пальцы сильно сжимают моё плечо. Папа стоит чуть в стороне, у окна, и смотрит не на меня.

Полицейский говорит медленно, вежливо и спокойно. Он сказал, что мне не стоит бояться. Но меня напугали еще до прихода сюда.

— Ты была сегодня в амбаре?

Я качаю головой.

— Ты видела, как начался пожар?

Я снова качаю головой.

Слова застревают у меня в горле, будто рыбная косточка. Я знаю, какие слова он хочет услышать. Я знаю, какие слова нельзя говорить. Перед глазами не его кабинет, а оранжевое пламя.

Амбар загорелся не сразу. Сначала был запах. Потом трес. Потом все закричали. Мы выбегали толпой, толкаясь, спотыкаясь, смеясь от страха. Я думала все не по-настоящему и это игра.

Я первой поняла, что одного из нас нет.

Я кричала. Правда кричала. Я помню, как звала его пусть и не по имени, а по глупой кличке. И я хотела вернуться.

Никто не дал мне этого сделать.

— Если скажешь, что мы там были, — прошептали мне.

— Если скажешь, что он остался внутри, — добавили другие.

— Мы скажем, что это ты, — сказал кто-то.

— Мы найдём твоих родителей, — сказал кто-то ещё.

— Убьём. Всех.

Мне только исполнилось девять и я поверила. Дети умеют верить в худшее лучше взрослых.

— Ты уверена? — спрашивает полицейский.

Я смотрю на маму. Она кивает едва заметно.

— Я была дома, — говорю я.

Голос звучит чужим. Папа всё ещё не смотрит. Родители сильно ругались и даже не заметили, когда я вернулась. Они не поймут, что я вру. Но мне все равно страшно.

Когда мы выходим на улицу, солнце режет глаза. Мама говорит что-то о том, что всё будет хорошо. Я не слушаю. В голове всё ещё трещит съеденное огнём дерево.

По дороге домой родители снова ругаются. Как всегда. Я сижу на заднем сиденье и думаю не о них.

Я думаю о том, что его все бросили. О том, что он, наверное, ждал, что кто-то вернется. О том, что я не вернулась.

А потом мама забрала меня из Вестмора и я на долгое время забыла о том, что произошло.