Итальянский бриз играл с волосами Таисии, когда она, двадцатиоднолетняя барменша, встретила Даниэля. Одна ночь у побережья, полная откровенных разговоров, оставила обещание его возвращения. Но он пропал.
На восьмой день Даниэль вернулся. Не один, а с женой, Эстефанией. И сразу же стена холода выросла между ними и Таисией.
Со временем Эстефания начала пропадать. Даниэль снова стал завсегдатаем бара, и между ним и Таисией вновь налаживалось что-то хрупкое. Но когда он узнал об измене Эстефании, его сердце снова ожесточилось. Он исчез на месяц.
Вернувшись, он продолжал не замечать Таисию, словно ее и не было. Слезы душили ее.
«Почему? За что ты так со мной?» - прошептала она, почти крича.
Его взгляд, наконец, остановился на ней, пустой и холодный.
«В одну реку не войдешь дважды», - ответил Даниэль и отвернулся.