В которой объявляются кредиторы, на горизонте маячат призрак бывшего парня и вполне телесный дух постылой разлучницы, долги множатся, как грибы после дождя, мать донимает звонками, а вишенкой на торте служит рычащий голос незнакомца
Сообщение во ВКонтакте:
«Уважаемый клиент,
Обращаем ваше внимание, что по вашему кредитному договору № 785432 от 12.05.2025 г. образовалась задолженность в размере 284 650 ₽.
Последний платёж был внесён 15.01.2026. Просрочка составляет 45 дней.
⚠️ Уведомляем: в случае непогашения задолженности в течение 10 дней с момента получения данного сообщения, информация может быть передана в службу взыскания.
Для уточнения деталей и погашения задолженности перейдите в личный кабинет: [ссылка на сайт банка]
Отдел сопровождения клиентов – Банк «Созвездие»
Какое добренькое утро! Удаляю письмо, даже не пролистав до конца. Хочется выть от безысходности.
Не успеваю погасить экран на телефоне, как всплывает уведомление от Госуслуг. Обожаю эру цифровизации и добровольного рабства.
«Уведомление от кредитной организации
Получено: 22.03.2026, 08:32
Отправитель: ПАО «Банк Созвездие»
Получатель: Ефремова Лилия Вадимовна, СНИЛС: 123-456-789 01
На основании договора потребительского кредита...»
И далее по списку. Эти, прости господи, госуслуги, не гнушаются напомнить, что согласно ст. 314 и ст. 819 Гражданского кодекса РФ, я должна исполнить обязательства по возврату кредита и уплате процентов. А ещё рекомендуют погасить задолженность до 01.04.2026 включительно, чтобы избежать передачи дела в службу взыскания и возможного обращения в суд.
На следующее сообщение в мессенджере я уже рычу.
«Банк «Созвездие» — Важное уведомление
Приветствуем, Лилия!
У вас есть непогашённый кредит: (без сопливых – скользко!)
💳 Сумма задолженности: 284 650 ₽
📅 Просрочка...»
Чувствую, что если вездесущий банк пришлёт мне ещё хотя бы одно упоминание, к долгу под три сотни тысяч целковых добавится энная сумма на покупку нового телефона – этот я к чертям пошинкую в шредере.
Но разве неприятности приходят по одиночке? Нет, разумеется, нет. Они таскаются целыми табунами!
Вот сейчас, например, мимо моего стола дефилирует цаца из отдела маркетинга. Кремовый костюмчик, узенькая юбочка, фигурка скрипочка, мордочка курносая, губки наливные, волосики блестят – цокает каблучками, а у меня левое веко подёргивается конвульсивно. Потому что Алечка, курва этакая, пару месяцев назад увела у меня мужика!
Я застукала их прямо на рабочем месте, в миленьком кабинетике нашей офисной фифочки. Скандал, само собой, я устроила грандиозный. Навела падкой до чужих парней крале марафет в лакированных лохмах, расколошматила ей монитор. Хотела её слащавой рожей принтер отполировать, но горе-любовничек – ага, который у нас оказался один на двоих, – не вовремя вмешался.
Ему, гаду из семейства всюду яйцекладущих, пришлось оттаскивать меня от Алечки. Честь и хвала многостаночнику, потому как он умудрялся это делать одной рукой, а второй придерживал спадающие портки.
На счастье, наш генеральный, тот ещё эстет, кстати, украсил стены офиса диковинными штуковинами: на втором этаже можно встретить маски племенных африканцев, обеденная зона оформлена гирляндами из искусственных цветов в духе гавайских ожерелий, а рядом с царством маркетинга у нас выставочная стена с доской для сёрфинга. Вот оттуда я и сорвала огромное двухметровое весло, да как втемяшила в голову ухажёру, что отныне он переведён в ранг бывших...
Короче, в тот памятный день я всласть отвела душу. Спроецировала злость и агрессию на всех виновников.
Жаль, мой запал довольно быстро иссяк. Со Стасиком мы разбежались. Он прихватил с собой свои манатки, моё истерзанное самолюбие и кредит на автомобиль. Последний, конечно же, улетучился вместе с новеньким китайским кроссовером. А мне достались оголённые нервы, попранная гордость и «новорождённый» кредит, который мы брали для оплаты двух путёвок в ОАЭ.
И всё бы ничего, если бы сразу после расставания на меня не свалилась новая напасть. В ходе недавней проверки вскрылась теневая схема одного из моих сослуживцев, а на документах стояла моя подпись.
В начале осени, примерно полгода назад, коллега Славик передал мне документы по страховому случаю: пожар в квартире. Я обнаружила в них массу несостыковок. Фото повреждений оказались с другого объекта, акт о причинах возгорания, составленный МЧС, был оформлен с ошибками и ещё кое-какие мелкие огрехи.
Славик, когда я указала ему на неточности, лишь отмахнулся.
– Лиль, да это обычное дело! Там выплата копеечная, самый дешёвый тариф взяли, скупердяи. Отдавай убыточникам (т.е. в отдел урегулирования убытков, которые занимаются выплатами по страховым случаям) и не заморачивайся!
Ефремова Лилия
_____________________________________
Кайрос Морт

_______________________________
Ашвуд Кроу
