Трещины

Антон Цветков проснулся оттого, что по его лицу скользнул луч холодного мартовского солнца. Он моргнул, медленно, словно веки были налиты свинцом, и попытался собрать в голове обрывки хаотичного сна — там были крики, визг тормозов, чьи-то руки, впивающиеся в его плечи, резкий запах гари…

— Опять кошмары?

Тёплый голос жены. Антон медленно повернул голову — рядом на подушке лежали её рыжие волосы, яркие, как осенние листья. Катя красилась в этот оттенок после того, как в прошлом году начиталась про «осенний цветотип» и с упрямой решимостью, свойственной только ей, перекрасилась из блондинки.

Он потянулся к тумбочке, нащупывая телефон. 7:30

За окном моросил дождь, стекло было покрыто каплями, растёкшимися в причудливые узоры. На подоконнике, свернувшись в рыжий комок, спал кот Шурик — толстый, ленивый, с характером сердитого домового. Всё как всегда.

Но что-то было не так.

Антон потянулся к чашке с кофе на тумбочке — пальцы коснулись холодного фарфора. Он поморщился. Он точно не пил его. Откуда оно взялось?

Кухня встретила его запахом подгоревшего масла. На плите остывала яичница — аккуратная, с обжаренными краями, точно такая, какую он всегда готовил себе по утрам.

— Ты опять забыл выключить плиту?

Катя вышла из ванной, вытирая волосы полотенцем. На ней был тот самый синий халат с выцветшими зайцами — подарок её матери, который она носила уже лет пять, несмотря на все его подколки про «совковый стиль».

Антон в недоумении вздёрнул брови:

— Я… я ещё не завтракал.

Катя замерла. Полотенце соскользнуло с её плеч.

— Антон… Ты уже говорил это. И пожарил яичницу. Буквально пять минут назад. Что с твоей памятью? Чем голова занята?

По спине пробежал холодок.

— Да брось. Я… ещё не заходил на кухню. Я был в спальне.

Катя не шевелилась. Полотенце упало на пол с глухим шлепком, и она со вздохом подняла его.

— Антон, — в голосе появилось сочувствие. — Ты только что стоял у плиты. Ты даже поцеловал меня, когда я проходила мимо.

- Серьёзно? Блин, вот это да… видимо ещё не проснулся.

В метро было душно. Антон сидел, сжав в руках чек из «Пятёрочки», который только что обнаружил у себя в кармане. Он водил пальцами по гладкой бумаге, перечитывая перечень покупок:

«Молоко, хлеб, йогурт, шоколадка «Риттер»…

Катя любила «Риттер».

Но он абсолютно не помнил, чтобы ходил в магазин вчера вечером. На чеке стояло время: 21.14. А он вчера не выходил из дома – он это помнил совершенно отчетливо.

— Проездной, пожалуйста.

Контролёр в синей жилетке смотрел на него с привычной скукой. Антон автоматически сунул руку в карман — и пальцы наткнулись на что-то холодное и твёрдое.

Ключ.

Не его.

— Всё в порядке? — контролёр нахмурился.

— Да, — Антон показал проездной. Его руки дрожали.

………

— Цветков, отчёт по продажам готов?

Сергей Петрович, начальник отдела, стоял над ним, скрестив руки на груди. Его взгляд был тяжёлым, как всегда, когда он был недоволен.

— Какой отчёт? Его же только вчера…

— Блин, Антон, ты прикалываешься? — Дима, его коллега, закатил глаза. — Ты вчера до девяти его доделывал. Мы ещё пиццу заказывали, с ананасами. Ты чо? Переутомился, браток?

Антон медленно опустился на стул.

- Что-то… с памятью.

— Может ты и корпоратив забыл?

- Какой корпоратив?

Дима сначала хохотнул, но увидев напряжённое лицо Антона, стал серьёзным и достал телефон.

На экране — Антон, в помятом пиджаке, обнимающий пожилую улыбающуюся Валентину Дмитриевну из бухгалтерии. Дата: три дня назад.

Но Антон в тот день болел. Он точно это помнил.

………

Дома Антон стоял перед зеркалом.

Отражение было его — но не совсем. Морщины у рта стали глубже, взгляд — усталым, вид какой-то постаревший.

— Ты меня видишь? — прошептал он.

Отражение моргнуло на секунду позже.