Пролог
Что для вас скорость? Если скажете: «Это величина, показывающая, какой путь проходит тело за единицу времени», вы будете правы. Но я уверенно заявляю: скорость – это камертон.
Набор скорости помогает сердцу уловить ритм, частоту пульса, от которой сознание проваливается в эйфорическую кому на небольшой промежуток времени. Для очередного рывка вперёд ты прибавляешь газ, втягивая свежую порцию адреналина, балансируешь между спокойствием и риском.
Высокая скорость не прощает безответственность и отсутствие уверенности в своих действиях. Это как быть хирургом, лишнее движение – и труп перед вами. Нас называют разовыми, хрустиками, суицидниками, сектантами. Ну конечно, мы сектанты, эндорфинозависимые, можно даже обозвать нас наркоманами, и это тоже будет верно. Отличие от опиоидной зависимости будет только в том, что наш наркотик чистый, его не отыскать в зиплок-пакетах, но обходится нам также дорого, ценой собственной жизни и счастья близких людей. Мы – мотогонщики.
Майкл, 12 лет. Центральная часть штата Техас, г. Сан‑Риос.
С понедельника по пятницу я и Льюис устраиваем велосипедные гонки на пинки под зад. Вчера не успели мы тронуться с парковки школы в сторону дома, как мой лучший друг вырвался вперёд и одержал победу. Моя нога постоянно соскальзывала с поломанной педали, её сломал мой старший брат. Ездил на моём велике к своей подружке, но досталось за это мне, от отца! И теперь я должен купить педаль со своих карманных денег, так как брат не сознался.
Моя пятая точка всё ещё ноет, когда прижимаюсь к сидушке велика. Но сегодня я не дам Льюису выиграть! Я обмотал кроссовки канцелярскими резинками, чтобы не получилось, как в тот раз. В нескольких поворотах от нашей улицы я наконец-то обогнал друга. Зелёные листья на ветках ясеня щекочут мои пальцы, когда я ликующе поднимаю руки вверх и первым пересекаю условную финишную черту между нашими домами.
Торопливо скинув свои рюкзаки на газон у моего дома, Льюис обвиняет меня в том, что я подрезал его, но после нескольких моих аргументов он сдаётся. И вот он, мой приз: пять смачных пинков под зад другу и четвертак, кочующий от меня к нему при заключении пари. Льюис, потирая зад, грозится отомстить, но его вчерашний выигрыш был лишь его удачей.
— Здравствуйте, мистер Алан, — говорит Льюис выходящему из дома моему отцу.
Папа ругает меня из-за небрежно лежащих на газоне школьных рюкзаков и приветственно машет рукой через дорогу мистеру Дереку, отцу Льюиса. Пока отец садится в машину, а мой шестнадцатилетний брат не упускает возможности показать мне средний палец, но в этот раз ему не повезло. Наша мама вышла на крыльцо дома, позвала его по фамилии, а это ясный сигнал, что у кого-то будут проблемы.
— Старшеклассники все такие? — спрашивает у меня Люси, глядя вслед уезжающим моим родственникам.
— Ослы? — отвечаю я, злобно глядя на исчезнувший за поворотом пикап.
— Льюис! Майкл! Идите сюда! — кричит нам через дорогу отец Льюиса.
Мистер Дерек, стоя возле открытой двери своего гаража, вытирает тряпкой руки от грязи. Он работает в автомастерской вместе с моим крёстным Беном. Мы часто бываем у них на работе, хотя по большей части мешаемся под ногами.
Когда мы подходим к гаражу, в этот же момент на фиолетовом велике подъезжает Тина, младшая сестра Льюиса, и несколько её подруг. Взгляд голубых глаз бежит ко мне, и на её лице появляется едва заметная улыбка, но она быстро прячет её, когда смотрит на брата.
Друг, подойдя к Тине, как обычно, дразнит её. Прижимает к себе и слегка ерошит её пшеничные волосы. Я уже хотел подойти к ним, но ей удаётся избавиться от хватки. Глаза Тин сверкают злостью в адрес брата, говоря ему то, что не должно вылетать изо рта девочки одиннадцати лет.
— Отвали, Льюис! Почему меня нужно позорить перед подругами? — Она прощально машет одноклассницам, когда те, убедившись, что не нужно отбивать подругу от братской любви, уезжают.
— Я всегда буду тебя позорить, когда захочу тебя обнять, — отвечает он.
Она закатывает глаза и идёт навстречу своему отцу впереди нас. Её волосы заплетены в косу, и часть выбившихся прядей свисает тонкими локонами по спине до самого пояса.
Полностью открыв ворота гаража, как нас и просит мистер Дерек. Немного щуримся, когда детали, валяющиеся на полу, они блестят под лучами весеннего солнца. Мистер Дерек уже которую неделю собирает непонятную конструкцию. Спорим с другом, что металлическая рама похожа на гоночный болид или сани для скоростных спусков. В конце концов, Люси спрашивает у отца:
— Пап, что это?
— Это карт, болван, — отвечает ему сестра.
Точно, карт. Почему я сам не догадался? Чувствую себя глупым, когда узнаю́ это от девчонки.
— Тина, — громко, но не слишком, осекает её их отец, — я тебе что говорил насчёт оскорблений?
— Он меня тоже обзывает, — она обиженно скрещивает руки на груди.
— Чтобы я больше не слышал такого ни от тебя, — указывает пальцем на сына, — ни от тебя. Ясно?
— Да, папа, — пристыженно хором отвечают они ему.
Мистер Дерек ставит сверху короб, скрывающий органы картинга. Поочерёдно с Люси катим колёса к осям и смотрим, как мистер Дерек закрепляет их. Наблюдение за сборкой пролетело незаметно, для меня как и Тини, когда Льюис завывал о скуке.
Мы все отступаем на шаг назад, чтобы полюбоваться готовым картом. Я в восторге от этой четырёхколёсной техники. Мистер Дерек берёт с полки ярко‑зелёный шлем и торжественно вручает его сыну. Друг вместо радости удивлённо смотрит на своего отца и почему‑то медлит, когда я чувствую зуд во всём теле. Предложи он мне — я бы уже запрыгнул в карт и мчал.
— Тини, может, ты?
— Конечно!
Тина вырывает шлем у брата, показывает ему язык и что‑то шепчет губами на расстоянии. Люси в последний момент выдёргивает шлем из рук сестры, быстро садится в кресло пилота и заводит мотор. Низкий, глухой рокот становится насыщенным и переходит в ритмичное урчание, будоража моё сердце. Я не могу сдержать улыбку и восторженно смотрю, как Люси выезжает из гаража на дорогу.
В тот же день Люси, я и Тина по очереди садились за руль карта на большой парковке СТО Бена. Моё сердце тревожно бьётся, когда вижу, как Тина, не вписавшись в поворот, резко затормозила и не спеша подъехала к месту, где мы стояли, ожидая её. Сняв с себя шлем, широко улыбается, словно не заставила всех только что подумать о худшем.
— Майкл, ты готов? — спрашивает у меня мистер Дерек.
Мои ладони вспотели от радости, вытер их о джинсы перед тем, как сесть за руль. Завожу карт и жму педаль газа, трогаясь с линии старта. Ветер колышет ткань футболки, когда я разгоняюсь и резво вхожу в воображаемый поворот. Меня настигает запах палёной резины, аромат бензина и ощущение безмятежной неги.
Я навсегда запомнил тот день. День, когда скорость завладела моей жизнью, превратив меня в зависимого от неё больше, чем кого‑либо из моих знакомых.