Ты - мой форс-мажор

Пролог

Дождь стучал по крыше черного «Мерседеса», превращая ночной город в размытую акварель. Артем выключил дворники - ему нравилось смотреть сквозь текущее по стеклу месиво света. Так мир казался управляемым. Просто набором цветных пятен без деталей, без лиц.

Он только что выиграл дело. Не просто выиграл - размазал оппонента по стенке. Тот адвокат, молодой, горячий, с идеализмом в глазах, допустил классическую ошибку: позволил клиенту говорить от сердца. Артем дал им высказаться. Выслушал всю историю про «несправедливость» и «доброе имя». А потом методично, пункт за пунктом, представил суду документы, которые превращали эту историю в юридический мусор. Он не спорил с чувствами. Он их игнорировал. Чувства - это не доказательство.

Когда судья удалился для вынесения решения, молодой адвокат подошел к нему в коридоре. Глаза красные.

- Как вы можете так жить? - спросил он, и голос его дрогнул. - Вы просто циничная машина.

Артем поправил манжет рубашки, не глядя на него.

- Я не машина. Я - специалист. Ваш клиент заплатил вам за эмоции, он получил эмоции. Мой клиент заплатил за результат. Он его получил. Всё честно.

Решение было в его пользу. Всегда в его пользу.

В машине зазвонил телефон. Клиент, довольный, предлагал «отметить». Артем вежливо отказался. Праздновать выполненную работу - все равно что аплодировать себе за то, что дышишь.

Он не поехал домой. Заехал в фитнес-клуб, открытый до поздней ночи. Полчаса лупил грушу в боксерском зале. Ритмичные удары, пот, ровное дыхание. Тело подчинялось идеально, мозг был чист. Потом душ, смена белья из всегда готового кейса в багажнике.

В лифте своей башни он смотрел на отражение в полированных стенах. Высокий, собранный, в идеально сидящем пальто. Человек-пункт. Человек-решение.

Его квартира встретила его тишиной и идеальным порядком. Ни одна вещь не смела находиться не на своем месте. Он разложил ключи в специальную чашу, повесил пальто, поставил обувь на полку. Это был его повседневный ритуал.

Артем налил виски, закинул лед, подошел к панорамному окну. Москва лежала внизу, как пестрый ковер из огней. Он смотрел на нее и чувствовал то, что чувствовал всегда - холодное, ясное превосходство. Он был выше всего этого. Буквально и фигурально.

Захотелось секса. Не любви, не близости, не тепла. Конкретно секса - физиологической разрядки, выброса эндорфинов.

Он открыл приложение, просмотрел несколько профилей. Выбрал ту, что была помечена «без обязательств, без драмы». Написал коротко и ясно. Ответ пришел почти сразу.

Час спустя в его квартире была женщина. Симпатичная, пахнущая дорогим парфюмом, в дорогом же платье. Они выпили по бокалу вина. Поговорили о ни о чем - курсы доллара, новый ресторан. Ее звали Алиса, кажется. Или Алена. Неважно.

В спальне он был точен и эффективен. Знал, что делать, чтобы довести ее до быстрого, немудреного оргазма. Сам получил свою порцию физиологического удовлетворения. Без поцелуев в губы. Без нежностей. Когда она попыталась обнять его после, он мягко, но недвусмысленно освободился.

- Тебе вызвать такси? - спросил он, уже сидя на краю кровати.

Она что-то пробормотала, обиженная. Через двадцать минут она ушла. Он принял душ, тщательно вымылся, сменил постельное белье. Стирка запущена. Следов не осталось.

Он снова стоял у окна с виски. Тело было расслаблено, мозг чист. Идеальный вечер.

А потом, откуда-то из самых глубин, поднялась мысль. Не его, какая-то чужая, слабая. Мысль о том, что Алису-Алену, наверное, жалко. Что она, наверное, надеялась на что-то большее.

Он резко отхлебнул виски, гася эту мысль. Надеялась? Её проблемы. У него были четкие правила игры. Он их озвучил. Она согласилась. Всё честно.

Он вспомнил лицо того молодого адвоката. «Циничная машина».

Нет. Машины ломаются. Он - система. Система не ломается. Она оптимизируется.

Его телефон вибрировал - уведомление из банка о поступлении гонорара. Приличная сумма. Он перевел половину на брокерский счет, половину - на депозит. Будущее должно быть таким же предсказуемым, как настоящее.

Перед сном он проверил календарь на завтра: три встречи, анализ договора, конференц-колл с Лондоном. Никаких неожиданностей.

Он лег в холодную, свежую постель. Выключил свет. В абсолютной темноте и тишине его сознание, наконец, отключилось.

Но во сне, где нет контроля, он видел одно и то же. Старую, детскую картинку. Он, мальчиком, лет семи, сидит на кухне. Родители говорят за стеной. Не кричат, нет. Говорят холодными, шипящими словами, которые режут, как стекло. Потом отец выходит на кухню. Садится напротив. Лицо усталое, каменное.

- Запомни, Тем, - говорит отец, и голос у него ровный, без эмоций. - Любовь - это не про вечность. Это про договор. И все договоры рано или поздно заканчиваются. Чем меньше ты вложишь, тем меньше потеряешь. Никогда не показывай, что тебе больно. Боль - это слабость. А слабостью воспользуются.

Маленький Артем кивает. Он не все понимает, но тон, тон отца врезается в память навсегда. Холодный.

Артем проснулся ровно за минуту до звонка будильника. Сердце бьется ровно, в голове - ясность. Он встал, сходил в душ, приготовил кофе. Посмотрел в окно на просыпающийся город.