ГЛАВА 1
Дождливый вечер
***
Дождь начинался ещё на границе штата, но чем дальше Виктория ехала вглубь Орегоне, тем сильнее он становился. К тому моменту, как её чёрный пикап свернул на узкую дорогу, ведущую к Рейнберри, небеса словно решили вывернуться наизнанку.
Вода хлестала по лобовому стеклу так густо, что дворники едва справлялись. Шины ныли на мокром асфальте, теряя сцепление на каждом повороте. Виктория сжимала руль так сильно, что костяшки пальцев побелели.
— Ну же, старина, — прошептала она машине, словно та могла услышать. — Продержись ещё немного.
Пикап достался ей от Марка при разводе — единственное, что она забрала из пяти лет брака. Марк не возражал, слишком хотел закончить всё мирно. “Просто прошла любовь, Вик,” — сказал он тогда, и она согласилась. Потому что для неё тоже ничего не осталось. Ни страсти, ни ненависти, ни даже сожаления. Только пустая усталость.
Она посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Влажные от дождя тёмные волосы с первыми серебристыми нитями прилипли к лицу и шее. Глаза, когда-то полные надежд, теперь смотрели на мир усталостью женщины, которая только что потеряла работу.
Пятнадцать лет карьеры ведущего архитектора, пятнадцать лет проектирования высоток, которые должны были касаться неба. И всё ради того, чтобы её место заняла знакомая директора.
Женщина отвернулась от зеркала.
Впереди показался указатель: “РЕЙНБЕРРИ, НАСЕЛЕНИЕ 1847”.
Она не была здесь почти двадцать лет. С тех пор, как уехала учиться, а потом так и не вернулась. Родители разъехались кто куда, как только она покинула гнездо. Мама — к сестре в Аризону, папа — к новой семье в Техас. Дом остался пустым, ожидая её возвращения.
Почему она вернулась именно сюда? Виктория и сама не знала. Может, потому что больше некуда. Может, потому что в этом маленьком городке, окружённом лесами и реками, она когда-то чувствовала себя счастливой.
Или может, потому что это было единственное место, где она могла быть одна.
Пикап свернул за поворот, и перед ней открылся маленький домик. Тот самый, с крыльцом, скрипучими ступенями и окнами, в которые она смотрела бесконечными летними вечерами.
Она заглушила двигатель и замерла.
Дождь барабанил по крыше, заполняя тишину. Не двигалась. Не могла.
Сорок лет. Одинокая женщина. Без работы. Без детей. Без мужа. Без дома — потому что этот дом никогда не был её домом, просто местом, где она росла, пока семья разваливалась.
Она закрыла глаза и почувствовала, как к горлу подступает то, что она подавляла все эти месяцы. После сокращения. После переезда. После осознания, что её жизнь, оказывается, прошла мимо.
— Нет, — прошептала она себе. — Нет. Я не буду плакать.
Она открыла дверь машины, и дождь тут же забрызгал платье. Выскочила из кабины, схватила чемодан и рванула к крыльцу. Мокрая одежда липла к телу, волосы прилипали к лицу, но она не замечала.
Ключи дрожали в её руках, когда она вставила их в замок. Щёлк. Тяжёлая дверь поддалась.
Пахло пылью и застаревшим воздухом. Мебель стояла на тех же местах, что двадцать лет назад. Книжные полки с книгами её детства. Старый диван, на котором она смотрела фильмы с друзьями. Кухонный стол с выцветшей скатертью.
Всё осталось. Как будто время остановилось.
Как будто она никогда не уходила.
Виктория поставила чемодан на пол и прислонилась спиной к двери. Дождь за окном заливал мир водой, и в этом было что-то очищающее. Словно сама природа плакала за неё, давая ей право на свою слабость.
Она прошла на кухню, нашла в шкафу чашку — ту самую, синюю с трещинкой, которую она сделала на гончарном кружке в шестом классе. Налила вино из бутылки, которую купила по дороге.
Первый глоток обжигал горло. Второй — успокаивал.
Виктория вышла в гостиную, включила лампу. Тёплый свет разогнал тени, и комната показалась чуть менее чужой. Она села на диван, поставила вино на столик.
Тишина давила.
Не была одна так давно… нет, это была ложь. Была одна годы. Но там, в большом городе, одиночество растворялось в шуме, в толпе, в вечной гонке. А здесь, в этом маленьком домике, оно было плотным, осязаемым.
Её телефон завибрировал в сумочке. Посмотрела на экран — неизвестный номер. Проигнорировала.
Потом другой звонок. Мэри, бывшая коллега.
— Привет, Вик, — сказала Мэри, когда Виктория всё же ответила. — Просто хотела узнать, как ты.
— Доехала, — коротко ответила она.
— И как? Тяжело?
Посмотрела на пустую комнату.
— Нет, — соврала. — Всё нормально.
— Если что-то… знаешь, я могу…
— Спасибо, Мэри. Мне нужно… мне нужно время.
Положила телефон и выпила остаток вина.
Вино согревало изнутри, и вдруг захотелось не просто алкоголя. Захотелось почувствовать что-то настоящее. Что-то, что напомнило бы, что она живая.