Улица Красных Фонарей. Дом удовольствия Уянь.
Алый свет фонарей дрожал на ветру, будто дыхание духов, застрявших между ночью и рассветом.
В доме Уянь, где аромат сандала смешивался с запахом пролитого вина, два молодых человека сидели за низким столом.
Перед ними мерцала чаша вина, а за ширмой из тонкого шелка девушка в алом платье перебирала струны цитры.
Её пальцы скользили по ним так легко, будто касались лунного света, упавшего на воду.
— Да что там, — сказал один из друзей, по имени Чжао, слегка улыбнувшись, — даже здешние цветки не приносят того удовольствия, какое обещают. Всё мимолётно, как дым от благовоний.
Его спутник, Фен Фань, не ответил. Он долго всматривался в ширму, за которыми таяла тень девушки, а потом тихо произнёс:
— Знаешь, друг мой, — голос его был приглушён, как будто говорил не он, а кто-то издалека, — я собираюсь уехать. В монастырь, что за горами.В последнее время кисть не держится в руке, мысли путаются, а стихи, что раньше текли, как ручей, теперь звучат пусто.Возможно, там, среди туманов и звона колоколов, я найду покой. Или хотя бы тишину, в которой можно услышать самого себя.
Чжао поднял брови и усмехнулся:
— Тебе, поэту, не к лицу покой. Твоя душа — как ветер в ивах: чем больше ищешь тишины, тем сильнее шум листвы.
Фен Фань только улыбнулся, не споря. Взгляд его снова скользнул к ширме, где недавно звучала музыка.
Но девушка уже исчезла, оставив лишь лёгкий мускуса и фиалки .
Над улицей качались фонари. Их отражения плавали в лужах, будто кровавые луны.
Ветер принёс едва слышный перезвон — не то звук расстроенной струны, не то отголосок снов, что ещё не родились.
Утро стояло прозрачное, словно рисовая бумага, натянутая на бамбуковую раму.
В предрассветном тумане город казался сном, что забывают, едва открыв глаза.
Фен Фань покидал его, не оглядываясь.
На перекрёстках догорали фонари, а в их пламени, словно крохотные души, плавали мотыльки.
Дорога к монастырю Лунмэнь тянулась вдоль горного ущелья.
Там пахло сыростью, хвоей, клёнами и молодой зеленью.
Где-то внизу шептала река, и её голос напоминал Фен Фаню то ли шорох женских одежд, то ли тихий плач.
К полудню туман рассеялся, и он остановился у придорожного храма, чтобы напиться воды.
Старый монах, стороживший ворота, медленно приподнял голову и спросил:
— Путник, куда ведёт тебя твоя дорога?
— В Лунмэнь, — ответил Фен Фань. — Хочу искать покоя среди старых свитков и молитв.
Монах некоторое время молчал, глядя куда-то за плечо странника, будто видел там не дорогу, а чью-то судьбу.
Потом произнёс негромко:
— Осторожен будь. Не всякий, кто ищет тишины, обретает её.А в тех местах, куда ты идёшь, иной раз бродят сны, не знающие сна.
Фен Фань удивился.
— Сны, не знающие сна? — повторил он. — Что вы имеете в виду, почтенный?
— Есть души, что забыли, живы они или нет, — сказал он. —Они ждут — не зная кого. Спят — не зная, что сон их давно перерос века.Иногда путники слышат их зов и принимают его за зов сердца. Но откликнуться — значит переступить границу, с которой нет возврата.
Фен Фань поклонился, поблагодарил за воду и пошёл дальше.
Но слова старика остались звенеть в его ушах, словно далекий удар в бронзовый колокол.
Когда солнце склонилось к закату, он добрался до заброшенного постоялого двора у подножия гор.
Крыша его прохудилась; сквозь дыры в неё падали тонкие струи вечернего света, и в этих лучах плясала пыль — как сонные души, не желающие покоя.
Фен Фань расстелил плащ, положил под голову свиток со стихами и закрыл глаза.
Сон накрыл его тихо, как вода накрывает лист лотоса.
Во сне открылся сад — безмолвный, залитый розовым светом персиковых цветов.
Ни ветра, ни птиц — только медленное кружение лепестков, падающих в прозрачную воду пруда.
Воздух был густ, как утренний туман, и в нём пахло весной, которую невозможно вспомнить, потому что она случилась в другой жизни.
Сон был прекрасен.
Но первые лучи солнца, осторожно пробившиеся сквозь дыры в крыше, начали будить его, касаясь век золотыми лентами.
Фен Фань вздохнул и открыл глаза.
Над ним тихо шевелились балки, в которых свистели ласточки .
Всё было так же — пыль, свет, шелест листвы за окном.
И всё же сердце билось быстро, будто он оставил в том сне кого-то живого.
Он сел, чтобы собраться с мыслями, и вдруг заметил маленький розовый лепесток.
Тот самый цвет, что он видел во сне.
Он поднял его и долго смотрел, не смея вдохнуть аромат, — боялся, что тот исчезнет, как исчезает воспоминание, если его назвать.
Дорога вела всё выше и выше.
Утренний туман стелился между кедрами, и в нём, казалось, дремали старые духи гор.
Фен Фань шёл медленно, чувствуя, как воздух становится холоднее, а шаги — тише.
Когда солнце поднялось, за перевалом показались ворота монастыря Лунмэнь.
Над ними, выцветшими чернилами, было выведено:
«Врата дракона открыты для ищущего, но закрыты для ищущего славы».
Он остановился, поклонился в сторону ворот и вошёл.
Монастырь был стар.
Крыши его покрывал мох, колокольчики на углах звенели под ветром, а между плитами внутреннего двора пробивались тонкие побеги травы.
Всё здесь дышало покоем, но не мёртвым — живым, как дыхание спящей земли.
У колодца стоял монах с посохом и вытирал глиняную чашу.
Его лицо было спокойно, глаза — ясны, как вода в утреннем источнике.
Фен Фань понял, что это настоятель.
Он поклонился и произнёс:
— Почтенный, я странник по имени Фен Фань. Пришёл просить позволения остаться на время и изучать старые тексты.
Настоятель Сюаньчжи кивнул.
— Тексты терпеливы, — сказал он, — они не возражают, если к ним приходят с чистым сердцем.Останься, путник. Здесь место есть и для ищущих, и для тех, кто устал искать.