Убить ведьму

Пролог

В тот год зима пришла без снега — сухая и колючая. Реки стояли открытые всю декабрьскую стужу, чёрные, как старое кованное железо, покрытое копотью. Только по самым краям, где течение было тише, нарастала тонкая, ломкая кромка льда — прозрачная, как слюда, и такая же хрупкая: ткни пальцем — и она рассыплется звенящими осколками. Вода под ней казалась маслянистой, неподвижной, и от неё поднимался пар, хотя мороз щипал щёки до крови.

Лес не спал. В нём всё время что-то происходило: сухие ветки трещали без ветра, где-то в глубине шуршало, будто кто-то волочил по иглице тяжёлый мешок. Зверьё, которому полагалось уже давно залечь в берлоги и норы, бродило открыто. Волки выходили на опушки днём, стояли неподвижно и смотрели в сторону деревни жёлтыми немигающими глазами. Лисы не убегали, а лишь припадали к земле и провожали человека взглядом, пока тот не скроется за поворотом. Даже зайцы перестали метаться — сидели на открытом месте, серые комки на серой земле, и уши их не дрожали от страха.

Ночью небо делалось особенно чёрным. Звёзды гасли одна за другой — сначала самая яркая, потом соседние, потом целая россыпь в созвездии. Месяц висел тонкий, как обломанная кость, и светил холодно. Люди, выходя во двор по нужде, старались не смотреть вверх: казалось, что тьма над головой дышит и медленно опускается.

По деревням поползли разговоры, сначала шёпотом, потом громче. Кто-то видел, как в полнолуние над дальним болотом поднимался столб синеватого света и висел там часами, не колыхаясь. Кто-то клялся, что слышал под землёй низкий гул — будто огромный зверь переворачивается во сне. Старые бабы у колодца, обмотав щёки шерстяными платками до самых глаз, цедили сквозь зубы:

— Мир стареет. Кожа на нём истончается, скоро начнёт лупиться лоскутами.

Святой отец в церкви на каждой проповеди повторял одно и то же, стуча кулаком по аналою: «Испытание! Терпение! Господь видит ваш грех и попускает нам сие, дабы мы очистились!» Голос его дрожал, и люди замечали, что он стал чаще креститься правой рукой.

Одним днём пропал колокол. Вечером ещё звонили к вечерней службе — звук был глухой и наднадный. Утром верёвка болталась пустая, раскачиваясь от лёгкого ветра. На внутренней стороне колокола остался чёрный отпечаток ладони — глубокий, словно кто-то опёрся всем весом и простоял так несколько минут. Пальцы широко расставлены, большой палец чуть отогнут назад, будто человек — или нечто иное — пытался удержаться, чтобы не упасть. Отпечаток не стирался ни уксусом, ни святой водой. Только чернел сильнее, если на него долго смотреть.

Через три дня за старой околицей, там, где когда-то стояла рябина с раздвоенным стволом, обнаружили круг.

Не выжженный. Не вытоптанный. Лишь серая, идеально ровная зола — ни травинки, ни соринки, диаметром шагов пять-шесть. Края круга были чёткими, как будто кто-то провёл по земле огромным циркулем. Посередине лежал белый, продолговатый камень размером с детскую голову. Поверхность его была гладкой, чуть тёплой на ощупь — не горячей, а именно живой, как кожа на шее девушки.

Птицы на него не садились. Даже вороны, которые в те дни кружили низко, нагло, каркая над самыми крышами, обходили круг стороной. Однажды старый кобель пастуха подошёл вплотную, понюхал золу — и тут же заскулил, попятился, поджав хвост, и больше никогда не приближался к тому месту.

Инквизиция — приехавший из уезда молодой следователь в чёрной рясе с серебряным крестом на груди — объявила место проклятым.

— Сие есть знамение, — сказал он, стоя на краю круга и не переступая черты. — Дьявол оставил свою метку. Подходить запрещается под страхом отлучения. Кто нарушит — тот сам себя предаст геенне.

Но ночью, когда следователь спал в избе, кто-то всё-таки подошёл. Старуха, та самая, что всегда знала, когда будет падаль, принесла к кругу кусок чёрного хлеба и положила его на золу у самого камня. Утром хлеба не было — только маленькая горстка той же серой золы.