Украденная жизнь

Глава 1

Глава 1. Женщина из телефона

Телефон въехал Ирине в лицо в два часа ночи — не элегантно соскользнул, а именно въехал, углом в скулу, как кирпич с крыши.

— Твою мать, — выдохнула она в темноту и нащупала его на одеяле, где он лежал экраном вверх и светился тем мерзким синим светом, от которого хочется либо проснуться окончательно, либо сдохнуть.

Сергей храпел. Не просто сопел — храпел так, что казалось, он пытается поговорить во сне с дальнобойщиком из соседней вселенной. Через стену Машка слушала свой рэп, басы долбили мерно, как сердцебиение дома. Четырнадцать лет, наушники в ушах двадцать четыре часа в сутки, разговаривает междометиями. Ирина уже забыла, когда в последний раз слышала от дочери что-то длиннее «угу» и «не-а».

Два часа ночи. Снова.

Ирина разблокировала телефон и открыла ВКонтакте. Как всегда. Как каждую ночь последние... сколько? Год? Два? Она уже не помнила, когда это началось — эта привычка листать ленту вместо сна, пока Сергей храпит, Машка качает головой в ритм басов, а жизнь проходит мимо, как поезд мимо перрона, на который ты опоздала.

Лента. Счастливые лица. Один хрен одно и то же.

Подруга Лена из бухгалтерии стоит на Мальдивах в купальнике и растопыривает пальцы над водой. Вода бирюзовая, живот плоский, улыбка белоснежная. «#blessed #paradise #livingmybestlife». У Лены трое детей, ипотека и муж-алкоголик, но в инстаграме она просветлённая богиня.

Одноклассница Оксана купила квартиру. Выложила фото с ключами в руке и подписью «Мечты сбываются!». У Оксаны богатый папа, три развода и манера говорить сквозь зубы, будто ты ей денег должна. Но квартира, блин, красивая.

Двоюродная сестра Риты вышла замуж. В третий раз. В белом платье. Размер XS. Фата до жопы. «Я нашла своё счастье!». Рита «находила счастье» каждые три года, и каждый раз оно почему-то заканчивалось алиментами и постами про «всех мужиков козлов».

Ирина листала и чувствовала себя так, будто жуёт картон. Безвкусный, сухой картон чужих жизней.

И вдруг её палец завис.

Посреди ленты — видео.

Женщина на фоне моря. Загорелая, в белом платье, волосы развеваются, как в рекламе, где актрису обдувает промышленный вентилятор, но здесь, видимо, настоящий ветер. Стройная. Красивая. И эта, блядь, улыбка — такая светлая, такая довольная собой, будто жизнь для неё не борьба, а просто серия приятных моментов, которые нужно снимать на айфон.

Ирина хотела пролистать. Хотела очень сильно, потому что ненавидела таких женщин. Не за красоту, нет. За этот свет изнутри. За то, что у них, сука, получается жить, а не существовать.

Но палец не слушался.

Что-то в этом лице...

Ирина ткнула на паузу и приблизила картинку.

Родинка на правой щеке.

Такая же, как у неё.

Разрез глаз...

Погодите.

Форма носа.

Погодите-погодите-погодите.

Ирина села в кровати так резко, что одеяло слетело, и холодный воздух ударил по ногам. Сергей пробубнил что-то нечленораздельное, перевернулся на бок и затих. Храп стал тише, но не исчез.

Она включила видео. Прибавила звук. Прижала телефон к уху, чтобы не разбудить.

Женщина говорила уверенным, спокойным голосом диктора из рекламы йогуртов:

— Год назад я весила девяносто пять килограммов и работала продавцом в магазине одежды. Думала, жизнь кончена. Сегодня у меня свой онлайн-бизнес, пятьдесят два кило, и я наконец живу в своё удовольствие.

Ирина перестала дышать.

Девяносто пять килограммов.

Продавец.

Магазин одежды.

— Охуеть, — выдохнула она.

Сергей не проснулся.

Пальцы задрожали. Телефон чуть не выскользнул. Ирина перехватила его обеими руками и ткнула на профиль.

@womans_reborn

Ирина Соколова. 40 лет. Мама двоих. Прошла путь от 95 до 52 кг. Помогаю женщинам меняться.

12 348 подписчиков.

Мир качнулся.

Потому что Ирина — наша Ирина, та, что сидит сейчас в кровати с колотящимся сердцем и холодными ступнями — Ирина Соколова. Сорок лет. Мама двоих. Девяносто пять килограммов (ладно, девяносто семь, но кто считает). Продавец в магазине «Лаванда». Живёт в Москве. Замужем за Сергеем. Дочь Маша, четырнадцать лет. Сын Лёшка, восемь.

Совпадение?

Она начала скроллить профиль. Руки тряслись так, что пришлось зажать телефон между коленями и листать одним пальцем.

Первое фото.

«ДО»: полная женщина в сером растянутом свитере на фоне кухни. Несчастное лицо, опущенные плечи, взгляд в никуда. Волосы сальные, собраны в хвост. Фигура — мешок. Просто мешок с картошкой, который устало стоит у плиты.

Ирина узнала свитер.

Узнала кухню — эти желтые обои с цветочками, которые она ненавидела, но переклеивать было на что.

Узнала себя.

Это было её фото. То самое, которое Сергей сделал два года назад. Случайно, сказал он. «Хотел снять кастрюлю с рецептом, а ты попала в кадр». Ирина нашла это фото через неделю в его галерее и удалила. Со всех устройств. С компьютера. С облака. Стёрла, как удаляют опухоль — быстро и не глядя.

А оно вот. Живёт. В чужом профиле.

Подпись под фото:

«2 года назад. 95 кг. Ненавижу себя.»

Ирина почувствовала, как внутри что-то холодное и скользкое начало подниматься к горлу.

— Какого хуя, — прошептала она. — Какого хуя?

Пролистала дальше.

Фото «через 6 месяцев»: та же женщина. Но уже не мешок. Килограммов семьдесят, может, чуть больше. В спортивной форме, с розовыми щеками, улыбается. Не светится ещё, но уже не несчастная.

Фото «через год»: пятьдесят два кило. Платье. Море. Счастливое лицо. Та самая улыбка, которую Ирина ненавидела в начале видео.

Подпись:

«Я сделала это. И ты сможешь.»

Комментарии — восемьсот тридцать семь штук:

«Вы моё вдохновение!»
«Как вы это сделали?! Мне тоже 40 и вешу 90!»
«Я плачу, вы доказали, что возможно!»
«Хочу так же!!! Как начать?»

Глава 2

Глава 2. Утро после открытия

Ирина проснулась от того, что Лёшка орал на всю квартиру.

— Мааам! Где мои кроссовки?!

Она открыла глаза. Голова раскалывалась — три часа сна, это, блядь, праздник. Телефон лежал рядом на подушке, экраном вниз. Сергей уже встал — слава богу, хоть не пришлось слушать его «ты чего такая вялая».

— Под кроватью! — крикнула Ирина и сглотнула. Во рту было сухо, как в пустыне.

— Нет там!

— Тогда там, где ты их вчера бросил!

Тишина. Потом топот. Потом:

— Нашёл!

Ирина села. Посмотрела на часы: 7:43. Семнадцать минут до выхода. Машка уже в ванной — слышно, как вода шумит. Сергей на кухне пыхтит над кофеваркой. Обычное утро. Рутина, которая повторяется пять лет подряд, как день сурка.

Только сегодня всё было по-другому.

Потому что в телефоне, который лежал рядом, был профиль @womans_reborn.

И фотография Ирины в сером свитере.

И жизнь, которую она не прожила.

Ирина взяла телефон. Разблокировала. Открыла ВК. Профиль всё ещё там. Не приснилось.

Фото «до» — она, толстая, несчастная.

Фото «после» — она, стройная, счастливая.

Двенадцать тысяч подписчиков.

— Мам, чё ты там? — заорал Лёшка. — Каша стынет!

Ирина поднялась. Натянула халат — старый, синий, с пятном от кофе на рукаве. Вышла на кухню.

Сергей сидел за столом с телефоном в руке. Кофе в кружке. Лицо сосредоточенное — читал новости или смотрел футбольные результаты, кто его знает. Лёшка хлебал кашу и параллельно пялился в планшет — какие-то танки взрывались на экране.

Машка вышла из ванной, мокрая, в полотенце на голове.

— Мам, у меня сегодня танцы. Дашь деньги?

— Сколько?

— Тысячу.

— На что тысячу?!

— Ну там форму новую шьют. Всем надо сдать.

Ирина потёрла лицо. Тысяча. Сегодня двадцатое число. До зарплаты ещё десять дней. В кошельке... сколько там? Полторы? Две?

— Хорошо. Вечером дам.

— Не вечером, а сейчас! Мне сегодня сдать надо!

— Маш, у меня сейчас нет наличных.

— Ну переведи на карту!

— Хорошо, переведу.

Машка закатила глаза — этот фирменный подростковый жест «мама тупая» — и ушла одеваться.

Ирина налила себе кофе. Села за стол. Посмотрела на Сергея. Он даже не поднял глаз.

— Серёж.

— М?

— Ты вчера мне что-то хотел сказать?

— Нет.

— Точно?

Он наконец оторвался от телефона:

— Чего?

— Ничего. Просто спросила.

Он пожал плечами и вернулся к экрану.

Ирина смотрела на него. На его лицо — обычное, какое-то... размытое, что ли. Не уродливое, нет. Просто никакое. Волосы редеют на макушке. Щетина неровная. Живот вылезает из-под футболки. Сорок два года. Работает менеджером в конторе, которая продаёт пластиковые окна. Зарплата стабильная. Дома — молчит. Смотрит футбол. Пьёт пиво по пятницам. В постель лезет раз в месяц, быстро, механически, как исполняет супружеский долг.

Она пыталась вспомнить, когда в последний раз они говорили. Не о бытовом — «купи хлеб», «Лёшке нужны деньги на экскурсию». А говорили. О чём-то. О жизни. О чувствах.

Не вспомнила.

Лет пять назад, наверное.

— Мам, ты дашь деньги или нет? — Машка стояла в дверях, уже одетая. Джинсы, толстовка, кроссовки. Волосы мокрые.

— Даю. Держи телефон, переведу.

Ирина открыла банковское приложение. Баланс: 2 347 рублей. Перевела тысячу Машке. Осталось 1 347. До зарплаты десять дней.

— Спасибо, — буркнула Машка и убежала.

Лёшка доел кашу, схватил рюкзак и тоже рванул к выходу:

— Пока!

— Лёш, ты уроки сделал?

Хлопнула дверь.

Сергей допил кофе, встал, сунул телефон в карман.

— Я поехал.

— Давай.

Он вышел.

Ирина осталась одна на кухне.

Тишина.

Она посмотрела на стол. Грязная посуда. Лёшкина тарелка с остатками каши. Сергеева кружка с кофейной гущей на дне. Крошки хлеба.

Обычное утро.

Только внутри всё было не обычное.

Ирина достала телефон. Открыла профиль @womans_reborn снова.

Начала изучать. Методично. Как детектив.

Посты шли в обратном хронологическом порядке. Она пролистала в самый низ. Нашла первый.

Дата: 18 месяцев назад.

«Всем привет. Меня зовут Ирина. Мне 40 лет. Вешу 95 килограммов. Работаю продавцом. Два ребёнка. Муж. Живу в Москве. Ненавижу себя. Сегодня первый день моего пути. Я встаю в 5:30 и иду гулять. Даже если умру.»

Ирина прочитала. Перечитала.

Москва. Продавец. Два ребёнка. Муж.

Всё совпадает.

Она пролистала дальше. Посты шли регулярно — каждый день первые две недели, потом через день, потом раз в три дня.

День 3:

«Хочу сдохнуть. Ноги болят. Голова раскалывается. Просыпаюсь в 5:30 — и сразу ненавижу себя за то, что согласилась на это. Но встаю. Иду. Потому что если не сейчас — то никогда.»

День 7:

«Неделя. Встала на весы. Минус 2 кг. Проверяла три раза. Не верю. Реву как дура. Муж спросил, чего я плачу. Сказала — фильм грустный посмотрела.»

День 14:

«Две недели. Муж начал замечать, что я встаю рано. Спросил: "Ты чего не спишь?" Соврала, что бессонница. Он кивнул и забыл. Хорошо, что забыл. Не хочу объяснять. Не хочу, чтобы он смотрел, как я пытаюсь. Потому что если не получится — будет стыдно.»

Ирина читала и чувствовала, как внутри что-то переворачивается.

Это было слишком похоже.

Слишком про неё.

Она пролистала дальше. Месяц. Два. Три.

Месяц:

«Минус 6 кг. Влезла в джинсы, которые год не могла застегнуть. Стою перед зеркалом и плачу. Не от радости. От злости. Потому что могла сделать это раньше. Год назад. Два. Пять. Но не делала. Боялась. А теперь вот — делаю. И работает.»

Три месяца:

«Минус 12 кг. Сегодня коллега на работе спросила: "Ты худеешь?" Я хотела соврать. Но сказала: "Да". Она посмотрела на меня странно и сказала: "А я бы не смогла". Я подумала: "Смогла бы. Просто не хочешь".»

Глава 3

Глава 3. След в прошлом

На работе Ирина стояла в примерочной и делала вид, что слушает.

Покупательница — лет пятидесяти, полная, в джинсах, которые ей категорически не подходили — крутилась перед зеркалом и что-то бубнила про то, что размер, наверное, маломерит.

— Вы уверены, что это сорок шестой? — женщина тянула ткань на бёдрах. — Мне кажется, китайская размерная сетка.

— Турецкая, — машинально ответила Ирина. — Но да, маломерят. Хотите сорок восьмой?

— Давайте.

Ирина вышла из примерочной, взяла с вешалки джинсы на размер больше, вернулась, передала через штору.

— Спасибо.

Ирина кивнула и отошла к стойке.

Достала телефон.

Профиль @womans_reborn всё ещё был открыт. Она обновила страницу — вдруг что-то новое появится. Не появилось. Последний пост — три дня назад:

«Запускаю новый поток курса. Осталось 5 мест. Кто со мной?»

Комментарии (34):

«Я!»
«Записалась!»
«Ирина, вы лучшая!»

Ирина закрыла профиль. Открыла Google. Ввела: «Ирина Соколова womans_reborn».

Результаты: куча ссылок на этот гребаный профиль. Статьи в женских пабликах: «История успеха: как Ирина Соколова сбросила 43 кг». Интервью на каком-то сайте про похудение. Видео на ютубе — какая-то девочка-блогер пересказывает её историю и рыдает в камеру: «Я так вдохновилась!».

Ирина пролистала до третьей страницы поиска. Ничего нового. Всё про womans_reborn. Про «успешную Ирину». Про курсы. Про счастье.

Она вбила другой запрос: «Елена Крылова маркетинг онлайн».

Ничего. Пара профилей в LinkedIn — но не та Лена. Какие-то однофамилицы.

«Елена Крылова фейковый аккаунт».

Тоже ничего.

Ирина заблокировала телефон. Сунула в карман.

Покупательница вышла из примерочной:

— Вот эти подошли! Беру.

— Отлично. Проходите на кассу.

Женщина ушла. Ирина проводила её взглядом.

Думала:

«Двадцать четыре часа до встречи.»

«Целые сутки.»

«Как, блядь, дожить?»

Смена тянулась, как жвачка. Покупатели шли — примеряли, спрашивали, уходили. Ирина улыбалась на автопилоте, советовала размеры, пробивала чеки. Мозг работал отдельно — там, в телефоне, в профиле womans_reborn, в сообщении от Лены.

В обед она села в подсобке с бутербродом, который не хотела есть, и снова полезла в телефон.

Открыла профиль Лены Крыловой. Изучала.

Фото на аватарке: тёмные волосы до плеч, обычное лицо, улыбка. Ничего особенного. Не красавица, не страшная. Просто женщина.

Последняя активность — два года назад.

Последний пост:

«Всем пока. Ухожу в новый проект. Если понадобится — найдёте.»

И всё. Страница замерла.

Ирина пролистала друзей Лены. 187 человек. Половина — общие с Ириной. Бывшие коллеги из «Лаванды». Какие-то случайные люди.

Она открыла фотографии Лены. Альбомов мало. В основном — старые. 2018-2019 годы. Корпоративы. Селфи. Фото с каким-то мужчиной (муж? бойфренд?). Ничего интересного.

Потом Ирина заметила один альбом. Название: «Работа».

Открыла.

Внутри — скриншоты. Десятки скриншотов. Графики, таблицы, какие-то маркетинговые схемы. Презентации с заголовками: «Как запустить онлайн-курс за 30 дней». «Воронка продаж для инфобизнеса». «Фейковые отзывы: как сделать правдоподобно».

Ирина замерла на последнем.

«Фейковые отзывы: как сделать правдоподобно».

Кликнула.

Презентация. Слайды. На первом слайде — заголовок и подзаголовок:

«Люди верят историям, а не цифрам. Создайте героя. Сделайте его реальным. Добавьте деталей. И они поверят.»

Ирина пролистала дальше.

Слайд 2:

*«Как выбрать героя для фейковой истории:

Слайд 3:

«Где брать фото:
— ВКонтакте (закрытые альбомы друзей)
— Одноклассники
— Старые корпоративные фото
— Семейные архивы (если есть доступ)»

Ирина почувствовала, как внутри всё холодеет.

Это была инструкция.

Пошаговая инструкция, как украсть чужую жизнь.

Она пролистала до конца. Последний слайд:

«Главное правило: герой не должен знать, что он герой. Иначе всё рухнет.»

Ирина закрыла альбом.

Положила телефон на стол.

Посмотрела на бутерброд. Хлеб высох по краям, колбаса заветрилась.

Она не могла есть.

В голове крутилось одно:

«Лена создала систему.»

«Она не просто украла моё фото.»

«Она украла мою жизнь. По инструкции. Пошагово.»

«Взяла детали: имя, возраст, семья, работа.»

«Создала "героя".»

«И я не должна была узнать.»

Ирина взяла телефон. Сделала скриншоты всех слайдов презентации. Сохранила в отдельную папку.

Потом написала Лене снова:

«Я видела твою презентацию.»

Ответа не было.

Ирина подождала минуту. Две.

Написала ещё раз:

«Ты украла мою жизнь. По инструкции. Зачем?»

Молчание.

Она заблокировала телефон. Встала. Выбросила бутерброд в мусорку. Вернулась в торговый зал.

Света — коллега из соседнего отдела — стояла у стойки и красила губы, глядя в зеркальце.

— Ир, ты чего такая? — спросила она, не отрываясь от отражения.

— Нормально.

— Да ну? Лицо как после похорон.

— Устала.

Света щёлкнула помадой, сунула её в карман:

— Слушай, а ты помнишь Лену Крылову?

Ирина замерла:

— Что?

— Ну Ленку. Которая тут админом работала. Лет восемь назад. Потом свалила.

— Помню. А что?

Света пожала плечами:

— Да я тут вчера в инсте листала, наткнулась на какой-то паблик про бизнес. Так там она, кажется, лекцию читала. Про онлайн-курсы. Типа эксперт.

Глава 4

Глава 4. «Знаю»

Утро накрыло Ирину, как мокрое одеяло — тяжёлое, душное, противное.

Она проснулась в шесть, хотя будильник стоял на семь. Просто открыла глаза — и всё, сон кончился. Мозг включился сразу, на полную катушку, и первая мысль была:

«Сегодня.»

Сергей рядом сопел. Ещё не храпел — до этого оставалось минут двадцать. Ирина знала его режим наизусть: сопит до половины седьмого, потом переходит на храп, в семь просыпается, идёт ссать, возвращается, храпит ещё десять минут, потом встаёт окончательно.

Двадцать лет вместе. Можно по храпу часы сверять.

Ирина взяла телефон с тумбочки. Разблокировала.

Переписка с Леной. Сообщения всё ещё непрочитанные. Две серые галочки.

Она написала ещё раз — хотя знала, что бесполезно:

«Ты там?»

Отправила.

Галочки остались серыми.

Ирина откинула одеяло. Встала. Прошла на кухню босиком — линолеум холодный, неприятный. Включила чайник. Встала у окна.

Во дворе дворник мёл листья. Старик лет семидесяти, в оранжевом жилете, с метлой. Мёл методично, медленно, как будто у него не работа, а медитация. Ирина смотрела на него и думала: «Вот он встал сегодня в пять утра. Пришёл сюда. Метёт листья. И ему, наверное, похуй на всё остальное. На фейковые аккаунты. На украденные жизни. На встречи в кофейнях. Он просто метёт. И всё».

Ей захотелось так же. Проснуться. Взять метлу. Мести листья. И не думать.

Но она думала.

Чайник закипел. Ирина налила кипяток в кружку. Заварила пакетик чая. Смотрела, как вода темнеет.

Думала:

«Осталось двенадцать часов.»

«Восемнадцать ноль-ноль.»

«Кофейня "Голицын".»

«Что она мне скажет?»

«Извинится?»

«Или объяснит, почему имела право украсть мою жизнь?»

«Или вообще пошлёт нахуй?»

Ирина не знала.

Но сидеть двенадцать часов и ждать — невозможно.

Она достала телефон. Открыла карты. Вбила: «Кофейня Голицын».

Адрес: Тверская улица, 12. Центр. От дома — двадцать минут пешком, десять на метро.

Она увеличила карту. Изучала. Кофейня на первом этаже старого дома. Рядом — книжный магазин, аптека, салон красоты.

Прочитала отзывы:

«Уютное место. Хороший кофе. Но дорого.»
«Приятная атмосфера. Идеально для встреч.»
«Маленькое заведение, всегда много народу.»

Ирина закрыла карты.

Посмотрела на часы: 6:47.

Сергей в спальне начал храпеть. Точно по расписанию.

Ирина допила чай. Поставила кружку в раковину.

Думала:

«Надо пережить день.»

«Как-то.»

«Работа. Потом встреча.»

«Всё.»

Она вернулась в спальню. Оделась. Джинсы, свитер, куртка. Посмотрела на себя в зеркало.

Лицо помятое. Круги под глазами. Волосы сальные — не мыла вчера, не было сил.

«Похуй», — подумала она. — «Всё равно иду не на свидание».

В семь тридцать она вышла из дома. Раньше обычного. Просто не могла больше сидеть.

Шла по улице быстро, почти бежала. Люди шли навстречу — сонные, угрюмые, с кофе в руках. Москва просыпалась медленно, нехотя, как больной после наркоза.

Ирина дошла до метро. Спустилась. Села в вагон.

Ехала и смотрела в телефон.

Профиль @womans_reborn. Снова. В сотый раз.

Листала посты. Читала комментарии.

Один комментарий зацепил:

«Ирина, спасибо вам! Я полгода хожу на ваши встречи в Москве. Вы изменили мою жизнь. Жду следующую!»

Ирина замерла.

Встречи в Москве.

Она пролистала профиль в самый верх. Нашла закреплённый пост:

«Друзья! Напоминаю: каждую субботу в 15:00 провожу бесплатные встречи для всех, кто на пути трансформации. Место: коворкинг "Старт", м. Маяковская. Приходите! Вход свободный.»

Дата поста: две недели назад.

Ирина посмотрела на календарь в телефоне.

Сегодня четверг.

Суббота — послезавтра.

Она сделала скриншот поста. Сохранила адрес коворкинга.

Думала:

«Если Лена не придёт сегодня...»

«Или если соврёт...»

«Я пойду туда. В субботу. На эту встречу.»

«И узнаю всё сама.»

Метро тормозило. Станция «Пушкинская». Ирина вышла. Поднялась наверх.

До работы оставалось десять минут, но она не пошла в магазин. Свернула направо. Пошла по Тверской.

К кофейне «Голицын».

Просто посмотреть.

Дошла за пять минут. Остановилась напротив.

Кофейня — небольшая, с витринными окнами. Внутри видно: столики, диваны, стойка с кофемашиной. Уютно. Дорого. Хипстерское место — деревянные панели, лампочки на проводах, на стенах постеры с цитатами на английском.

Ирина стояла и смотрела.

Представляла:

«Я войду сюда в шесть вечера.»

«Сяду за столик.»

«И она придёт.»

«Лена.»

«И скажет... что?»

В кофейне за стойкой стоял бариста — парень лет двадцати пяти, в фартуке, с бородой. Делал кофе. Улыбался покупательнице.

Обычное утро. Обычные люди. Обычная жизнь.

А у Ирины через одиннадцать часов — встреча с женщиной, которая украла её фото и сделала из него бизнес.

Ирина развернулась. Пошла обратно.

На работе она была как зомби.

Стояла за стойкой. Улыбалась покупателям. Отвечала на вопросы. Пробивала чеки.

Всё на автопилоте.

Мозг был в другом месте. В кофейне. В шесть вечера. С Леной.

— Ир, ты чего сегодня такая? — спросила Света в обед. Они сидели в подсобке, жевали бутерброды.

— Нормально, — ответила Ирина.

— Да ну. Ты вообще не здесь. — Света откусила помидор, который вывалился из булки. — Что случилось?

— Ничего.

— Врёшь.

Ирина посмотрела на неё. Света — тридцать два года, незамужняя, живёт одна, работает тут уже лет пять. Неглупая. Но болтливая. Если рассказать — завтра весь магазин будет знать.

— Просто устала, — сказала Ирина.

— Понятно. — Света кивнула. — У меня тоже так было. Прошлым летом. Думала, сдохну. Потом в отпуск съездила — полегчало.

Глава 5

Глава 5. Первая встреча

Лена открыла папку.

Внутри — распечатанные листы. Фотографии. Таблицы.

Ирина смотрела и не понимала, что это.

Лена достала первый лист. Положила перед Ириной.

Фотография. Полная женщина, лет сорока, в спортивной форме. Потное лицо, красные щёки. Стоит на беговой дорожке. Улыбается через силу.

— Это Оля, — сказала Лена. — Сорок два года. Весила девяносто восемь кило. Работала бухгалтером. Двое детей. Муж-алкоголик. Жизнь — дерьмо.

Ирина молчала.

Лена достала второй лист. Ещё одно фото.

Та же женщина. Но стройнее. Килограммов на двадцать. Счастливое лицо. На фоне моря.

— Это Оля через год. Шестьдесят три кило. Развелась с мужем. Нашла новую работу. Живёт одна. Счастлива.

Лена посмотрела на Ирину:

— Она прошла через мою программу.

— Какую программу? — Ирина чувствовала, как голос становится глухим.

— «Зеркальный эффект». — Лена отпила эспрессо. — Я создаю фейковый аккаунт с фото женщины «до». Показываю ей «успешную версию себя». И она начинает верить, что это возможно. Потому что видит себя.

Ирина смотрела на фотографии.

— Это... манипуляция.

— Да. — Лена кивнула. — Манипуляция. Но знаешь что? Работает. Оля сбросила тридцать пять кило. Изменила жизнь. И теперь благодарит меня.

Она достала ещё один лист. Скриншот переписки.

Сообщение от Оли:

«Лена, спасибо вам. Без вас я бы не смогла. Вы дали мне веру в себя. Я вам обязана всем.»

Ирина прочитала. Молчала.

Лена достала ещё листы. Ещё фотографии. Ещё истории.

Марина. Сорок пять лет. Минус двадцать восемь кило.

Света. Тридцать восемь лет. Минус тридцать два кило.

Аня. Сорок один год. Минус двадцать кило.

Одиннадцать женщин. Все прошли через «зеркальный эффект». Все изменились.

— Видишь? — Лена сложила листы обратно в папку. — Это не просто обман. Это инструмент.

Ирина смотрела на папку.

Потом на Лену.

— Но ты использовала моё фото. Без разрешения.

— Да.

— Это незаконно.

— Да. — Лена не спорила. — Но эффективно.

Молчание.

Ирина чувствовала, как внутри всё кипит. Злость. Обида. Недоверие.

Но ещё — любопытство.

Потому что эти женщины на фото. Они правда изменились.

— Почему именно я? — спросила Ирина.

Лена задумалась:

— Потому что я знала тебя. Видела, что ты хочешь измениться. Но боишься. И я подумала: что, если показать тебе, кем ты могла бы быть?

— И ты решила, что имеешь право?

— Нет. — Лена покачала головой. — Я не имела права. Но сделала. Потому что знала: иначе ты не начнёшь никогда.

Ирина сжала кулаки:

— Ты не знаешь, что я сделаю или не сделаю.

— Знаю. — Лена посмотрела ей в глаза. — Потому что восемь лет назад ты говорила то же самое, что и сейчас. «Надо начать. Надо измениться». Но не начинала. Потому что боялась.

Ирина почувствовала комок в горле.

Потому что это правда.

Она боялась.

Всегда боялась.

— И что теперь? — спросила Ирина. — Ты хочешь, чтобы я... что? Поблагодарила?

— Нет. — Лена достала телефон. Положила на стол перед Ириной. — Я хочу предложить тебе сделку.

Ирина посмотрела на телефон.

— Какую сделку?

— Ты прошла первый этап. Ты нашла аккаунт. Ты разозлилась. Ты пришла сюда. Большинство женщин на этом останавливаются. — Лена наклонилась ближе. — Но ты пришла. Это значит, ты готова.

— Готова к чему?

— К эксперименту.

Ирина нахмурилась:

— К какому эксперименту?

Лена сделала паузу.

Потом сказала медленно, чётко:

— Стань той женщиной. По-настоящему.

Молчание.

Ирина смотрела на неё.

— Что?

— Стань той женщиной с фото @womans_reborn. — Лена не отводила взгляд. — Сбрось вес. Измени жизнь. Докажи себе, что можешь.

Ирина почувствовала, как сердце ускоряется:

— Ты шутишь?

— Нет.

— Зачем?

— Потому что ты хочешь. — Лена откинулась на спинку стула. — Иначе ты бы не пришла. Ты хотела узнать правду. Вот она. Правда в том, что ты можешь. Но не веришь в себя. А я дам тебе инструмент, который поможет поверить.

Ирина молчала.

Лена продолжила:

— Я дам тебе план. Пошаговый. На шесть месяцев. Ты пройдёшь все этапы. Если через полгода ты изменишься — ты выиграла.

— А если нет?

— Тогда я удалю аккаунт @womans_reborn. Верну тебе все фото. Извинюсь публично. — Лена говорила спокойно, как будто обсуждала погоду. — И заплачу компенсацию. Сколько скажешь.

Ирина смотрела на неё.

Думала:

«Она серьёзно.»

«Она, блядь, серьёзно.»

— А если я выиграю?

— Тогда ты скажешь спасибо. — Лена улыбнулась. — И, возможно, поможешь мне с другими женщинами. Расскажешь свою историю. Честную. Без прикрас.

Ирина почувствовала, как внутри всё сжимается.

Потому что это... это безумие.

Эта женщина украла её фото. Создала фейковый аккаунт. Заработала на этом деньги.

И теперь предлагает эксперимент.

— Это манипуляция, — сказала Ирина.

— Да. — Лена не спорила. — Но это выбор. Ты можешь отказаться. Прямо сейчас. Встать и уйти. И я удалю аккаунт. Верну фото. Мы больше никогда не увидимся.

— Или?

— Или ты попробуешь. — Лена наклонилась ближе. — Шесть месяцев. Ты проходишь путь. Меняешься. И доказываешь себе, что можешь. Не мне. Не мужу. Не детям. Себе.

Молчание.

Ирина смотрела на Лену.

Потом на телефон, который лежал на столе.

Потом на папку с фотографиями одиннадцати женщин.

Думала:

«Это безумие.»

«Я должна встать и уйти.»

«Послать её нахуй.»

«Но...»

Она вспомнила фото. Своё фото. В сером свитере. На фоне кухни. Несчастное лицо.

И вспомнила другое фото. Стройная женщина. На фоне моря. Счастливая.

«Я могла бы быть ей.»

Глава 6

Глава 6. Предложение

Ирина не спала.

Лежала и смотрела в потолок. Трещина тянулась от угла к люстре — тонкая, как волос, но Ирина видела её даже в темноте. Потому что знала, где искать.

Сергей храпел. Ровно. Методично. Как метроном.

За стеной Машка ворочалась — скрипела кровать. Наверное, тоже не спала. Наверное, переписывалась с кем-то. Или листала тикток. Или делала вид, что делает уроки.

Ирина лежала и думала.

«Двадцать четыре часа.»

Нет, уже меньше. Сейчас три ночи. До шести вечера — пятнадцать часов.

«Пятнадцать часов, чтобы решить, кем я буду.»

«Той, что попробовала.»

«Или той, что испугалась.»

Она перевернулась на бок. Взяла телефон с тумбочки. Тот, что дала Лена.

Разблокировала.

Чат всё ещё открыт.

Последнее сообщение — от Оли, час назад:

«Девочки, кто не спит? Лежу и думаю: если бы год назад мне сказали, что я буду бегать по десять километров, я бы послала нахуй. А теперь вот — бегаю. И кайфую. Жизнь странная штука.»

Ирина смотрела на сообщение.

Думала:

«Если бы мне год назад сказали, что я найду фейковый аккаунт с моим лицом, встречусь с женщиной, которая его создала, и она предложит мне эксперимент — я бы тоже послала нахуй.»

«А теперь вот — лежу и думаю: а что, если попробовать?»

Она начала набирать:

«Оля, ты не спишь?»

Отправила.

Ответ пришёл через тридцать секунд:

Оля:
«Не сплю. Ты тоже?»

«Да. Не могу уснуть. Думаю.»

Оля:
«О чём?»

«О том, что завтра надо дать ответ. А я не знаю, что сказать.»

Молчание минуту.

Потом:

Оля:
«Ирина, хочешь честно?»

«Да.»

Оля:
«Ты уже решила. Просто боишься признаться себе.»

Ирина уставилась на экран.

«Откуда ты знаешь?»

Оля:
«Потому что ты в три ночи пишешь в чат незнакомых женщин. Если бы ты хотела отказаться — ты бы спала. Спокойно. Потому что отказ — это легко. Отказ — это привычно.»

Ирина почувствовала комок в горле.

Написала:

«А если я не справлюсь?»

Оля:
«А если справишься?»

«Но шансов больше, что не справлюсь.»

Оля:
«Ирина, слушай меня внимательно. Год назад я весила девяносто восемь кило. Не могла подняться на третий этаж без одышки. Муж бухал каждый день. Дети стыдились меня. Я ненавидела своё отражение. И когда Лена показала мне мою "успешную версию" — я послала её нахуй. Сказала, что это обман. Что так не бывает.»

«И что изменилось?»

Оля:
«Я злилась на неё неделю. Но каждый день заходила в тот фейковый аккаунт. Смотрела на "себя успешную". И думала: "А что, если?" И в один момент поняла: страшнее всего — не попробовать. Потому что тогда я буду жить с вопросом "а что, если бы?" до конца жизни.»

Ирина читала и чувствовала, как внутри что-то переворачивается.

Написала:

«Спасибо.»

Оля:
«Не за что. Решай сама. Но знай: если решишь попробовать — мы все здесь. Ты не одна.»

Ирина заблокировала телефон.

Положила на грудь.

Закрыла глаза.

Думала:

«Я уже решила.»

«Просто боюсь признаться.»

Заснула в четыре утра.

Проснулась в семь от того, что Лёшка орал на всю квартиру:

— Мааам! Где моя форма?!

Ирина открыла глаза. Голова гудела. Во рту сухо.

— В шкафу! — крикнула она.

— Нет там!

— Тогда в стирке!

— Блииин!

Ирина села. Потёрла лицо. Посмотрела на часы: 7:04.

Одиннадцать часов до встречи.

Сергей уже встал — слышно, как в ванной шумит вода. Машка топала по коридору — наверное, собиралась в школу.

Обычное утро.

Только у Ирины внутри всё было не обычное.

Она встала. Оделась. Вышла на кухню.

Лёшка сидел за столом с планшетом в руках. На экране взрывались танки.

— Лёш, ты позавтракал?

— Угу.

— Что "угу"? Да или нет?

— Да.

— Что ел?

— Хлопья.

— С молоком?

— Угу.

Ирина налила себе кофе. Горячий, крепкий. Обожгла губы, но не почувствовала — мозг был в другом месте.

Машка вышла из комнаты. В наушниках. Волосы мокрые.

— Мам, дай денег.

— На что?

— На обед.

— Сколько?

— Триста.

Ирина полезла в кошелёк. Баланс после вчерашней тысячи Машке: 1 347 минус всякая мелочь на проезд и хлеб — осталось рублей девятьсот.

Достала триста. Протянула.

— На.

— Спасибо.

Машка сунула деньги в карман и ушла.

Сергей вышел из ванной. Одетый, побритый, с мокрыми волосами.

— Я поехал.

— Давай.

Он взял ключи. Вышел.

Дверь хлопнула.

Ирина осталась одна на кухне с Лёшкой, который даже не поднял глаз от планшета.

Она допила кофе. Посмотрела на часы: 7:32.

Десять с половиной часов.

«Как, блядь, дожить?»

На работе Ирина была как призрак.

Стояла за стойкой. Улыбалась. Отвечала на вопросы.

Всё на автопилоте.

Мозг крутил одно:

«Шесть вечера.»

«Ответ.»

«Да или нет.»

— Ир, ты живая? — Света подошла к стойке в обед. — Третий раз спрашиваю, а ты в космосе.

— А? — Ирина подняла голову.

— Говорю, хочешь пойти пообедать? Или ты сегодня голодная забастовка?

— Нет, пойдём.

Они сели в подсобке с бутербродами. Света жевала и что-то рассказывала про свою соседку, которая завела кота и теперь весь подъезд воняет. Ирина слушала вполуха.

— Ир, ты точно в порядке? — Света посмотрела на неё внимательно.

— Да.

— Врёшь. У тебя лицо как перед экзаменом.

Ирина усмехнулась:

Глава 7

Глава 7. Чат одиннадцати

Дома Ирина сказала, что устала, и сразу ушла в ванную.

Закрыла дверь на замок. Села на край ванны. Достала телефон — тот, что дала Лена.

Руки дрожали.

«Я согласилась.»

«Я, блядь, согласилась на эксперимент с женщиной, которая украла мою жизнь.»

«Что со мной не так?»

Но отступать было поздно.

Ирина открыла чат «Woman Reborn — Реальные истории».

Последнее сообщение — от Марины, полчаса назад:

Марина, 45 лет:
«Девочки, сегодня прошла пять км. Ноги отваливаются. Но сделала. Завтра ещё попробую.»

Аня:
«Марин, красавица! Полгода назад ты не могла пройти километр. А теперь пять. Видишь прогресс?»

Марина:
«Вижу. Но всё равно страшно. Каждый раз страшно, что сорвусь.»

Оля:
«Марин, страх — это нормально. Главное — не останавливаться.»

Ирина читала и чувствовала, как внутри что-то сжимается.

Эти женщины реальные. Они боятся. Срываются. Но продолжают.

Она начала набирать:

«Девочки, я согласилась.»

Отправила.

Уставилась на экран.

Ответ пришёл через десять секунд.

Оля:
«ИРИНА!!! Я знала! Я, блин, знала, что ты согласишься!»

Аня:
«Ирина, это круто! Добро пожаловать в клуб безумных женщин, которые решили начать жить.»

Марина:
«Ира, ты молодец. Правда. Самое сложное — это решиться.»

Ирина смотрела на сообщения.

Почувствовала, как глаза наполняются слезами.

«Они радуются за меня.»

«Незнакомые женщины радуются за меня больше, чем моя семья за последние пять лет.»

Она набрала:

«Спасибо. Но мне страшно.»

Оля:
«Нормально. Нам всем было страшно. Но знаешь что? Страх проходит. Когда ты делаешь первый шаг. Второй. Третий. И в какой-то момент понимаешь: я могу.»

Света, 38 лет:
«Ирина, я тебе писала, что не справилась. Сорвалась через два месяца. Но даже это научило меня чему-то важному. Так что не бойся провала. Бойся того, что не попробуешь.»

Ирина вытерла глаза.

Написала:

«Завтра начинаю. В 5:30. Первый раз за десять лет встану так рано.»

Марина:
«О, я помню свой первый подъём в 5:30. Думала, умру. Но встала. И ты встанешь.»

Аня:
«Ира, главное — не думай много. Прозвенел будильник — сразу встаёшь. Не лежишь. Не думаешь "ещё пять минуточек". Сразу встала и пошла. Иначе мозг уговорит остаться.»

Оля:
«Точно! Первые три дня — самые жёсткие. Потом легче. Потом привычка. А потом — кайф.»

Ирина читала и кивала сама себе.

«Они знают.»

«Они прошли через это.»

«Они понимают.»

Набрала:

«А что, если я не справлюсь?»

Молчание минуту.

Потом ответила Света:

«Ирина, я не справилась. И ничего. Мир не рухнул. Я узнала правду о себе и продолжаю жить. Может, когда-нибудь попробую снова. А может, нет. Но я попробовала. И это уже победа.»

Оля:
«Ира, слушай. Вот какая фигня. Ты можешь не справиться. Это риск. Но ты точно не справишься, если не попробуешь. Понимаешь разницу?»

Ирина закрыла глаза.

«Понимаю.»

Открыла. Написала:

«Понимаю. Спасибо вам, девочки. Правда.»

Марина:
«Ир, мы здесь. Всегда. Будет тяжело — пиши. Захочется бросить — пиши. Сорвёшься — тоже пиши. Мы не судим. Мы поддерживаем.»

Аня:
«Точно. Мы все через это прошли. И ты пройдёшь.»

Ирина заблокировала телефон.

Положила на раковину.

Посмотрела на себя в зеркало.

Лицо помятое. Круги под глазами. Двойной подбородок. Волосы сальные.

«Завтра начинается.»

«И я стану другой.»

«Или нет.»

«Но попробую.»

Она вышла из ванной.

Сергей сидел на диване. Смотрел какое-то шоу по телефону. Даже не поднял голову:

— Ты чего так долго?

— Просто сидела.

— Ага.

Ирина прошла на кухню. Налила воды. Выпила. Холодная, противная.

Машка вышла из комнаты:

— Мам, а завтра можно подруга придёт?

— Какая подруга?

— Ну Лиза. Мы уроки делать будем.

— Уроки? — Ирина усмехнулась. — Или музыку слушать?

— Ну мааам, нормально. Можно?

— Можно. Только реально уроки делайте.

— Ага. — Машка ушла обратно.

Ирина посмотрела на часы: 20:47.

До подъёма — восемь часов сорок три минуты.

Надо спать. Обязательно спать. Иначе завтра будет невозможно встать.

Она пошла в спальню. Легла. Натянула одеяло.

Сергей зашёл через десять минут. Лёг рядом. Уткнулся в телефон.

— Серёж.

— М?

— Я завтра рано встану. В пять тридцать. Ты не пугайся.

Он оторвался от экрана:

— Зачем?

— Просто... не могу спать. Решила гулять ходить. По утрам.

Сергей пожал плечами:

— Ну ок. Только будильник не ставь громкий.

— Хорошо.

Он вернулся к телефону.

Ирина смотрела в потолок.

Думала:

«Он даже не спросил, почему.»

«Ему похуй.»

«Хорошо, что похуй. Меньше объяснять.»

Она взяла телефон — свой обычный. Поставила будильник на 5:20. Без звука. Только вибрация.

Положила телефон на тумбочку.

Закрыла глаза.

Пыталась уснуть.

Не получалось.

В голове крутились мысли:

«Завтра в 5:30 я встану.»

«Выйду на улицу.»

«Пройду тридцать минут.»

«Это не сложно.»

«Просто идти тридцать минут.»

«Любой дурак может.»

«Но я не смогла. Десять лет не смогла.»

«Завтра смогу?»

Глава 8

Глава 8. Условие анонимности

Ирина проснулась в восемь от того, что Лёшка орал:

— Мааам! Где моя тетрадь по математике?!

Она открыла глаза. Голова гудела. Тело ломило. Ноги болели так, будто она вчера пробежала марафон, а не прошла тридцать минут.

Но внутри — что-то тёплое.

«Я встала в 5:30.»

«И сделала.»

— Мам, ты слышишь?!

— В рюкзаке! — крикнула Ирина.

— Нет там!

— Тогда на столе!

— Ааа, нашёл!

Ирина села. Потянулась. Ноги заныли. Икры горели.

«Охренеть. Тридцать минут ходьбы — и я как после войны.»

Встала. Прошла на кухню.

Сергей сидел за столом с кофе. Смотрел в телефон.

— Ты чего вчера так рано встала? — спросил он, не поднимая глаз.

Ирина замерла:

— А ты заметил?

— Ну да. Услышал, что дверь хлопнула. Думал, тебе на работу рано.

— Нет. Просто... гулять ходила.

Сергей наконец поднял глаза:

— Гулять? В пять утра?

— Да. Не спалось. Решила пройтись.

Он посмотрел на неё странно. Потом пожал плечами:

— Странная ты. Ладно.

Вернулся к телефону.

Ирина налила себе кофе. Села напротив.

Думала:

«Он не спросил, зачем.»

«Не спросил, почему.»

«Просто "странная" и всё.»

«Хорошо. Меньше объяснять.»

Машка вышла из комнаты. В наушниках. Волосы мокрые.

— Мам, сегодня Лиза придёт. Помнишь?

— Помню.

— Ну ок. Пока.

Ушла.

Лёшка выбежал из комнаты с рюкзаком:

— Пока!

Хлопнула дверь.

Сергей допил кофе. Встал:

— Я поехал.

— Давай.

Ушёл.

Ирина осталась одна на кухне.

Допила кофе. Посмотрела на часы: 8:37.

До работы — двадцать минут.

Она достала телефон — тот, что дала Лена.

Открыла чат одиннадцати.

Сообщения сыпались с утра:

Оля:
«Доброе утро, девочки! День второй. Кто встал?»

Марина:
«Я встала. Хотела умереть, но встала.»

Аня:
«Я тоже. Сегодня легче, чем вчера. Привыкаю.»

Оля:
«А Ирина? Ир, ты как? Встала?»

Ирина написала:

«Встала. В 5:20. Прошла 33 минуты. Ноги болят пипец, но сделала.»

Ответы посыпались мгновенно:

Оля:
«ИРИНА!!! День второй — это уже не случайность! Это начало привычки!»

Марина:
«Ир, у всех болят ноги первую неделю. Потом пройдёт. Терпи.»

Аня:
«Ирина, главное — не останавливаться. Даже если болит. Даже если не хочется. Просто встаёшь и идёшь.»

Ирина читала и чувствовала, как внутри разливается тепло.

«Они знают.»

«Они прошли через это.»

«Они понимают.»

Написала:

«Спасибо, девочки. Без вас я бы не встала.»

Оля:
«Врёшь. Встала бы. Просто нам приятно думать, что помогли.»

Ирина улыбнулась.

Заблокировала телефон.

Встала. Пошла одеваться.

На работе Света сразу заметила:

— Ир, ты чего хромаешь?

— А? — Ирина обернулась.

— Ну ты идёшь как раненая. Ноги болят?

— Да. Вчера... ходила долго. Устала.

Света прищурилась:

— Ходила? Куда?

— Просто. Гулять.

— Ты? Гулять? — Света засмеялась. — Ир, ты же ненавидишь гулять.

— Раньше ненавидела. Теперь решила попробовать.

— Чего так резко?

Ирина пожала плечами:

— Надоело сидеть дома.

— Ясно. — Света кивнула. — Ну давай, гуляй. Только ноги береги.

Ушла.

Ирина стояла за стойкой и думала:

«Она почти догадалась.»

«Надо аккуратнее.»

«Никто не должен знать.»

В обед Ирина села в подсобке с телефоном.

Открыла переписку с Леной.

Написала:

«Лена, а как мне вести себя с семьёй? Сергей уже заметил, что я рано встаю. Скоро заметит, что я худею.»

Ответ пришёл через минуту:

Лена:
«Не говори ничего. Если спросят — отвечай коротко. "Решила гулять". "Решила есть меньше сладкого". Без подробностей. Чем меньше они знают — тем лучше.»

«А если заметят изменения?»

Лена:
«Скажешь: "Да, немного похудела. Стараюсь". И всё. Не распространяйся. Не хвастайся. Не проси поддержки. Делай молча.»

«Почему молча?»

Лена:
«Потому что когда ты говоришь о планах — мозг думает, что ты уже сделала. И мотивация падает. А когда молчишь и делаешь — результат говорит сам за себя.»

Ирина прочитала.

Подумала.

Написала:

«Понятно. А фейковый блог когда создавать?»

Лена:
«Сегодня вечером. После работы. Создашь аккаунт. Напишешь первый пост. Честный. О том, как прошли первые два дня.»

«А если кто-то узнает, что это я?»

Лена:
«Никто не узнает. Используй псевдоним. Не выкладывай фото лица. Пиши анонимно. Это твоя личная отдушина. Твой дневник.»

Ирина заблокировала телефон.

Съела бутерброд. Безвкусный, сухой.

Думала:

«Фейковый блог.»

«Как та женщина с моим фото.»

«Только теперь я сама создам свой.»

«И буду писать правду.»

«Свою правду.»

Смена закончилась в шесть.

Ирина пришла домой. Дома — Машка с подругой Лизой. Сидели в комнате, слушали музыку, что-то обсуждали, хихикали.

Лёшка в своей комнате рубился в игру на планшете.

Сергей ещё не вернулся с работы.

Ирина прошла на кухню. Поставила чайник. Села за стол с телефоном.

Открыла ВКонтакте. Обычный. Свой аккаунт.

Думала:

«Создать новый аккаунт.»

«Псевдоним.»

«Какой?»

Она вспомнила своё второе имя. Мария. Её так назвала бабушка. Мама не хотела, но бабушка настояла. В итоге Ирина — официально, Маша — в паспорте как отчество по матери. Никто никогда не называл её Марией.