Управление молодостью: руководство пользователя

Тимофей был тем типом молодых людей, которые уверены, что жизнь — это сериал, где он главный герой, а вселенная обязана подстраиваться под его сюжет. Вселенная, однако, давно подписала контракт с Ларисой Аркадьевной.

Опыт Ларисы Аркадьевны был настолько богат, что его можно было бы сдавать в аренду почасово. И при желании оформить в трёхтомник с приложением в виде аудиоверсии, где она сама читает, периодически вздыхая.

Когда двадцатилетний Тимофей впервые увидел Ларису Аркадьевну, он подумал, что это просто элегантная дама, которая знает, чего хочет. Он ошибался. Она знала, чего хотят все вокруг — и умела этим пользоваться.

Лариса Аркадьевна была женщиной «с историей». История эта начиналась где‑то в эпоху, когда телефоны ещё раскладывались пополам, а мужчины — нет. Она пережила три брака, пять карьерных взлётов, семь карьерных падений и одну неудачную попытку стать блогером. После всего этого она решила, что пора заняться чем‑то спокойным. Например, воспитанием молодёжи.

Тимофей же был юн, свеж и полон энтузиазма. Он верил в любовь, честность и то, что «опыт» — это что‑то вроде бонуса в виде мудрых советов, а не стратегического оружия массового поражения.

И вот однажды судьба столкнула их в кофейне. Он заказал капучино, она — «что‑нибудь, что делает меня моложе». Бариста предложил смузи. Она посмотрела так, что смузи моментально почувствовал себя старше.

— Молодой человек, — сказала она, глядя на Тимофея так, будто он был скидочным товаром, который она всё равно возьмёт, — вы слишком юны, чтобы пить кофе без присмотра.

— Я… просто люблю капучино, — пробормотал он.

— Это пройдёт. Как и юношеский максимализм. Давайте я сяду. Вам полезно общение с опытными людьми.

— А вам? — осмелился спросить он.

— А мне полезно напоминать себе, что молодость — это не диагноз, а временное недоразумение.

Так начались их отношения — или, как говорила Лариса Аркадьевна, «образовательный проект».

Лариса Аркадьевна взяла шефство над Тимофеем. Она объясняла ему, как правильно выбирать вино, как отличить манипуляцию от заботы (хотя сама путала эти понятия с завидной лёгкостью), и почему «женщинам за сорок» нужно ставить памятник при жизни.

Тимофей слушал, восхищался и записывал. Иногда он чувствовал себя студентом, который попал на лекцию по предмету, которого нет в расписании, но экзамен по нему сдавать придётся.

— Запомни, Тима, — говорила она, — опыт — это когда ты уже знаешь, что будет, но всё равно делаешь. Потому что интересно, чем закончится на этот раз.

Он кивал, не понимая, что это предупреждение.

Она водила его по выставкам, ресторанам и магазинам, где ценники начинались с суммы, которую Тимофей видел только в кредитных договорах.

— Лариса Аркадьевна, может, не стоит… — робко говорил он, глядя на очередную бутылку вина за ползарплаты.

— Тима, — вздыхала она, — мужчина должен уметь выбирать хорошее вино. Даже если он не может его себе позволить. Это вопрос вкуса, а не бюджета.

— Но я студент.

— Тем более. Учись.

Иногда она давала ему «лекции».

— Запомни, Тима, — говорила она, — женщина за сорок — это как элитный автомобиль. Требует ухода, внимания и качественного топлива.

— А я… кто?

— Ты? Ты водитель-стажёр. Но у тебя есть потенциал. Если не разобьёшься раньше времени.

Соседки обсуждали их с энтузиазмом, достойным ток-шоу.

— Видела? Она опять с этим мальчиком.

— Да что ты, это не мальчик. Это её новый проект. После ремонта кухни.

Потом началась веселуха.

Лариса Аркадьевна представляла собой не просто «солидную женщину» — она была настоящая аналитическая машина. Однажды она вытащила лист бумаги, ручку и говорит:

— Милый, чтобы наши отношения были гармоничными, я составила таблицу совместимости темпераментов.

Тимофей смотрит на таблицу — а там:

Он: горячий, импульсивный, любит гамбургеры и мемы.

Она: хладнокровная, стратегическая, пьёт чай ровно в 17:03 и ведёт бухгалтерию всех своих эмоций.

Совместимость: 42% — «требуется корректировка по разделу стресс-менеджмента».

— ChatGPT рекомендовал нам, - с уверенностью полицейского, сказала Лариса Аркадьевна, - пересмотр стратегий совместного завтрака, просмотра мемов и выбора обуви на каждый день. Особое внимание уделить эмоциональному фону в час пик. И чтобы отношения были успешными, нужно составить 37 правил и три графика. И ещё календарь совместных визитов к стоматологу.

Тимофей попытался проявить характер.

— Лариса Аркадьевна, мне кажется, вы мной командуете.

— Я? Командую? — она подняла бровь. — Тима, дорогой, я не командую. Я направляю. Ты же не хочешь идти по жизни без навигатора.

— Но я хочу принимать решения сам.

— Прекрасно. Тогда начнём с малого. Выбери десерт.

Он выбрал чизкейк.

Она посмотрела на него так, будто он выбрал политическую позицию, несовместимую с жизнью.

— Нет, Тима. Ты ещё не готов.

И вот Тимофей просыпается на следующее утро, а на столе лежит таблица Excel с графиками.

Матрица совместимости сна, кофе и мемов:

Он хочет поспать до 12:00 — 0 баллов.

Она просыпается в 6:30 — 100 баллов.

Он любит эспрессо — 20 баллов.

Она предпочитает чай матча с травами — 80 баллов.

Он лайкает мемы про котов — 40 баллов.

Она — мемы про исторические катастрофы — 90 баллов.

Результат: общий индекс счастья — 42%.

Ходит Тимофей по дому, как по минному полю, каждый шаг — потенциальная потеря баллов. Он даже перестал дышать глубоко, потому что дыхание не соответствует регламенту.

Дальше — больше. Каждое утро начинается с «утреннего апдейта»:

сколько часов сна было оптимально,

сколько кофе выпито,

сколько мемов просмотрено и оценено по шкале удовольствия.

Если он случайно посмотрел мем не того формата — система сигналит тревогу.

«Ты нарушил баланс комедии. Пожалуйста, исправь!»