Урок Покаяния

Вступление.

Уважаемый читатель!
В книге содержатся описания психических расстройств, эпизоды насилия, в том числе жестоких убийств, а также цитаты из медицинских и судебных документов. Эти материалы могут оказаться эмоционально тяжёлыми или триггерными для некоторых читателей. Книга не стремится шокировать или романтизировать преступления - её цель в ином: показать глубину и сложность человеческой психики.

В её основе лежит анализ вымышленных историй, вдохновлённых научной литературой, судебной психиатрией и клиническими наблюдениями. Все описанные персонажи, события и ситуации являются результатом авторского воображения и не имеют прямого соответствия в реальности.
Рекомендуется осторожное прочтение, особенно лицам с чувствительностью к темам психических расстройств и насилия.

При написании книги использовалась научная литература, охватывающая широкий спектр психических явлений: от галлюцинаций и иллюзий до расстройств личности и патологий поведения. В основу легли труды признанных специалистов:
— «Нервная анорексия» — Коркина М. В., Цивилько М. А., Марилов В. В.;
— «Иллюзии и галлюцинации» — Рыбальский М. И.;
— «Справочник по психиатрии» — Жариков Н. М.;
— «Психические расстройства и расстройства поведения» — Казаковцев Б. А.;
— «Социопатия как форма диссоциативного расстройства личности и ее признаки» — Мамедова Л. В.;
— «Психопатии и акцентуации характера у подростков» — Личко А. Е.;
а также многие другие источники современной российской и зарубежной психиатрической школы.

Важно: все персонажи книги, включая пациентов, врачей, свидетелей и жертв, являются вымышленными. Любое совпадение имён, биографий или обстоятельств с реальными людьми или событиями случайно и неумышленно.

Я желаю тебе внимательности, терпения и открытости. Читай не только глазами, но и сердцем. Некоторые главы могут быть тяжёлыми, но за каждой историей - попытка разобраться, увидеть человека за диагнозом, боль за поступком, мотив за внешней жестокостью.

Пусть это чтение будет не просто познавательным, но и пробуждающим сочувствие, размышления и - возможно - желание увидеть мир психически больного человека без стигмы и упрощений.

С уважением, Автор...

Пролог.

- В Рейвенхерстской психиатрической школе трагическое происшествие: шестнадцатилетний ученик утонул в бассейне школы при неясных обстоятельствах. Официально инцидент был признан несчастным случаем - утоплением. По словам администрации и полиции, молодой человек случайно утонул в бассейне в свободное от занятий время, - на экране возникает фотография нашей школы. Мрачное здание, от которого кишки связываются в тугой узел. - Однако сотрудники школы и семья погибшего серьезно сомневаются в официальной версии, указывая на возможные противоречия и умолчания в ходе расследования. Местные жители призывают к тщательному расследованию, чтобы установить истинные причины трагедии и обеспечить безопасность учеников.

Я знала - это не случайность. Не может смерть быть простой случайностью. Куда смотрит мой дядя? Почему молчит? Почему не отвечает на мои звонки, когда в моей голове крутились целый рой вопросов? И о какой безопасности говорят, если дети мрут, как мухи? Самоубийства? Удобная версия для тех, у кого "не все дома". Но неужели родителям все равно? Я чувствовала, как внутри меня закипает ярость. Ярость на эту нелепую ложь, на равнодушие взрослых, на собственное бессилие.

Рейвенхерстская школа-интернат должна была быть местом исцеления, а не кладбищем. Но за высокими стенами и приличными фасадами скрывалось что-то темное, что-то, что забирало жизни молодых людей, чьи души и так были изранены. Копы твердили о мерах безопасности, о внимательном персонале, но я видела другое - холодность в глазах рабочих, усталость и безразличие, окутывающие это место, как саван.

Шёпоты за стенами. Шаги, которые никто не слышит. Слова, которые боятся произнести вслух.
Я стояла у окна своей комнаты в общежитии и смотрела на пансионат Рейвенхерст - холодный, серый, словно застывший во времени. Ветер срывал последние листья с деревьев, и снег начал падать, первым белым покрывалом, скрывая все следы. Но он не мог скрыть правду. Когда все это выйдет наружу? Ведь так это должно работать в правильном мире? Нас лечат, чтобы мы стали правильными, не так ли? Пансионат для «неправильных», для тех, кто не вписывается в идеальный образ мира, который так старательно рисуют те, кто наверху. Я провела здесь шесть месяцев, шесть месяцев терапии, лекарств и разговоров, призванных меня «исправить».
Но что, если я не хочу быть "исправленной"? Что, если я - не могу? Я ненавижу это слово, ненавижу его суть, ненавижу отца, ненавижу дядю и это место. Я здесь всех ненавижу и ненавижу себя.

Ненависть душила меня, как петля. Это чувство было единственным, что оставалось настоящим во мне, незамутненным таблетками и промыванием мозгов. Я чувствовала его кожей, видела в отражении окна, слышала в завывании ветра, проникающего сквозь щели. Ненависть давала силы, пусть и черные, отравленные. Она была оружием против безразличия, против лжи, против той фальшивой заботы, которой меня окружали.

Дверь скрипнула, нарушая мои рассуждения. Я повернулась, и увидела холодные глаза, взгляд которых неотрывно приковал меня. В руках что-то было - что-то, что нарушало тишину. То, что отняло жизнь у Лены, и возможно сейчас отнимет и мою...

Глава 1.

Рейвенхерст, штат Мичисота. 2020 год.

Каменные стены психиатрической школы Рейвенхерст увитые диким плющом, скрывали не школу, а скорее крепость для израненных душ.
Школа стояла на отшибе, окруженная мрачным лесом, словно пытаясь спрятаться от остального мира. Ветер, гулявший между вековых сосен, завывал зловещие мелодии, а скрип старых ставней добавлял в эту симфонию безысходности нотки тоски. Казалось, само место пропитано печалью, впитало в себя горе и страх, витавшие здесь за долгие годы. Сюда, подальше от мира, бросающего косые взгляды, попадали подростки, чьи головы стали полем битвы.
Их дни проходили в ритуалах: терапия, медикаменты, прогулки по унылому парку. Ночи были временем кошмаров и бессонницы, когда тени в углах обретали зловещие очертания, а голоса в голове становились громче, словно в них засунули проигрыватель с дешёвыми колонками.

Каждый коридор здесь насквозь пропитан лекарствами и тишиной, от которой ноет внутри. Даже воздух, кажется, скрипит. И никакой одеколон Таддеуса Вейла не спасает. Хотя, чёрт возьми, он явно пытается. Клянусь, когда он с утра пшикает свои духи на запястья, запах добирается аж до нашего корпуса. Как будто он не парфюм носит, а распространяет его через систему вентиляции.

Но сегодня это было нечто особенное. Его аромат стал в разы густее, липкий, тяжёлый, как сироп на хлорке. Приторный, с каким-то странным сладким оттенком, от которого в горле встал ком. Хотелось просто закрыть нос, глаза и мозги. Хотелось просто отключиться, но вот загвоздка. Не всегда удается "отключиться", когда тебе этого захочется.

Единственное место, где стоял древесный бумажный запах, который напоминал старый бабушкин дом из детства - это библиотека, где под залитым ярким светом, сидела Кассандра, с головой утопая в томах по древней мифологии, словно надеясь найти там ответ на свои галлюцинации.
Кассандра перелистывала страницы, касаясь пальцами пожелтевших страниц, будто в них скрыты заклинания, способные выжечь из головы образы, что приходили по ночам. Поэтому, сон все реже стал обходить ее стороной.
Касс старалась меньше спать, от чего ее состояние становилось все хуже.

Кассандры всё всегда было по расписанию, как у старого часового механизма: столовая, занятия, психолог, библиотека. День за днём - без сбоев, без пауз. Ни разу никто не видел, чтобы она, как все, шла в комнату переодеться или хотя бы просто... исчезла из поля зрения. Будто жила между строк, а не в стенах школы.
Над ней смеялись. Кто-то громко, кто-то шепотом, особенно когда она снова зарывалась в свой потрёпанный том по мифологии.

- А ты случайно не Мара*? - бросил один из учеников, не скрывая усмешки, держа в руках книгу и наклоняясь к Кассандре. - Знаешь, я бы не прочь, чтобы ты ночью в мою комнату забралась.

Он скривил рот в ехидной улыбке, будто ожидая реакции.Кассандра не подняла головы, продолжая листать страницы.

- Если я Мара, то ты уснешь навсегда, - тихо, но с вызовом сказала она.

Так было всегда - короткие разговоры, насмешки и оскорбления. Никто никогда не спрашивал, как она себя чувствует или нужна ли ей помощь. Когда сил отвечать не осталось, она просто молчала и листала книгу дальше, отключаясь от всего вокруг.
Слова одноклассников скользили по её защитному куполу, словно капли дождя по стеклу. Она закрылась от всех - от семьи, друзей и даже от самой себя. Кассандра твердила, что пока не найдёт ответы на самый главный вопрос своей жизни, не позволит себе полностью потеряться. Поэтому старалась не оставаться надолго в своих мыслях, ныряла в книги, чтобы не встречаться лицом к лицу с той частью себя, которой боялась.

Она жадно впитывала каждую строчку, каждое имя, каждую легенду. Древние боги, герои, титаны и нимфы казались ей ближе и понятнее, чем люди вокруг. Они хотя бы молчат и не задают глупых вопросов, от которой ее голова идет кругом. А ей ни к чему были лишние вопросы, она и с одним то справиться не могла.

Галлюцинации становились всё ярче и настойчивее. Фигуры из мифов оживали, переплетаясь с лицами одноклассников и учителей, от чего Кассандра путалась в реальности.
Греческие божества шептали неразборчивые слова, которые она пыталась понять, но безуспешно. Иногда казалось, что истина совсем близко, но она всегда оставалась где-то в глубине.

Однажды Кассандра взяла в руки очередную книгу и вдруг почувствовала странное покалывание в пальцах. Страницы, пожухлые и желтые, начали как-то светиться, а буквы будто ожили и заплясали непонятными узорами. Для обычного человека - полный бред, а для неё - знак, что она не такая, как все. Она особенная, и это только подтвердило её мысли.
Галлюцинация накрыла её внезапно, как волна, и на этот раз ей даже не пришлось нервничать или переживать. Такое стало случаться всё чаще и чаще. Она закрыла глаза, надеясь, что всё быстро пройдет. Но когда открыла, вокруг уже ничего не было знакомого. Библиотека просто исчезла, растворилась в тумане. Вместо книжных полок огромные колонны, увитые виноградом. В воздухе пахло оливковым маслом.
И вот она сидит посреди древнего храма, а перед ней богиня в золотом свете, смотрит на неё так, будто ждала всю жизнь.

- Больная на голову истеричка, ты че пялишься на меня?

Голос, грубый и насмешливый, заставил Кассандру вздрогнуть. Золотое сияние померкло, колонны рассыпались, и храм снова превратился в библиотеку Рейвенхерста. Рядом с ней, опершись о стеллаж, стояла Бренда. Кассандра еще ни разу не была так рада слышать эту дрянью девчонку. Взгляд был затуманен, понадобилось больше времени, чтобы сфокусироваться. Богиня исчезла, оставив вместо себя крупную блондинку в джинсовых коротких шортах и черном топе.

Бренда Слейт - была той, кого Касс хотела видеть меньше всего в своей жизни, но почему-то каждый раз, когда у нее случались глюки эта девушка находилась где-то поблизости. Бренда сама того не понимая, в очередной раз спасла свою одноклассницу. Но Кассандра ненавидела, когда кто-то застаёт её за погружением в глюки. На самом деле, она боялась, что может повести себя как-то неадекватно, и что из-за этого могут быть последствия. И Бренда как никто другой знала о болезни Кассандры, поэтому все чаще стала донимать её, чтобы ощутить вкус победы на губах.