Самолёт дрожал. Небо, будто покрытое рябью, теряло плотность, и пассажиры чувствовали, как их мир сдвигается. Это был экспериментальный авиаборт нового поколения: модульный пассажирский отсек, способный отсоединяться и приземляться автономно.
В салоне находилось около двух десятков мужчин, возрастом от двадцати до сорока. Все молча ждали — одни зажмурившись, другие глядя в пол. Кто-то молился.
Бортовой компьютер рассчитал снижение. Раздался щелчок, и модуль отделился. Через минуту он мягко, как капсула, опустился на снежный склон. Стеклянные панели задрожали от удара, но никто не пострадал. Салон медленно сполз по склону в узкое ущелье и затих.
Сам самолёт — будто призрачный силуэт — исчез вдали за горой.
Когда мужчины выбрались наружу, их окружил белый мир, глухой и чужой. Сугробы, мрак и стылый ветер. Двое рискнули подняться на хребет — и замерли. За перевалом не было ничего. Серое, бесформенное пространство, словно выжженная материя, простиралась до горизонта. Ни неба, ни земли, ни времени. Только их долина — капсула реальности, вырванная из мира.
Внизу стояли деревянные дома: длинное барачного типа строение и каркас будущей часовни. К ним спешили другие — мужчины, все без исключения. Один, в тулупе, окликнул:
— Живы? Давайте сюда! Сейчас буря, не успеете — замёрзнете.
Так началась новая жизнь.
Они узнали, что те тоже попали сюда. Кто из аварий, кто «просто оказался». Никто не знал, где выход. Да и есть ли он?
Прошла неделя. Новоприбывшие пытались обжиться. В бараке горела печь, продукты находились в кладовке, как будто кто-то заранее всё подготовил. Кто-то молчал, кто-то ныл, кто-то пытался шутить.
Виктор, инженер из Химок, начал замечать странности. Один из старожилов, по его словам, попал под обвал дерева — и вечером сидел у костра, будто ничего не было. Ни царапины, ни следа. Виктору это не давало покоя.
Однажды он увидел, как Игорь — тихий, с потухшим взглядом мужчина — весь вечер сидел с чем-то в руке. Пистолет. Вертел, разглядывал. Было видно: человек на грани.
Виктор понял — пришёл момент. Он позвал всех, кто летел с ним. Люди неохотно собрались. Виктор усадил Игоря в центр круга, как будто устраивал собрание.
— Он думает, что у нас нет будущего. Думает, выхода нет. Думает, что здесь всё кончено. А я скажу: мы не умираем.
Шёпот. Сомнения.
— Я видел это. Один из них — я следил — попал под сосну. Гигантскую. И потом… как ни в чём не бывало.
— И что ты предлагаешь? — спросил кто-то угрюмо.
— Я покажу.
(На этом моменте рассказ замирает. Камера словно отводится в сторону. Звук исчезает.)
Через несколько минут — тишина. Но Игорь, сначала лежавший без движения, вдруг приподнимается. Щупает виски, оглядывается.
— Что случилось? Где я?..
Лица окружающих — то испуг, то ужас, то… изумление.
Виктор оборачивается к ним:
— Мы не можем умереть. Это место… Оно не отпускает. Оно держит нас. Мы как насекомые в янтаре.
Теперь тишина — совсем иная. Уже не от страха. От осознания.