В плену чужого текста

Глава 1.

Черное море дышало в лицо соленым ветром, будто напоминая: «Ты здесь не спрячешься».

Я стояла на балконе номера в отеле «Приморская звезда» – уже четвертый месяц моим единственным горизонтом был этот бескрайний водный простор, где небо сливалось с волнами в серовато-лиловой дымке. За спиной – стопка исписанных от руки листов, которые я так и не решилась перечитать. За окном – жизнь, которую я сама вычеркнула из своего расписания.

Еще полгода назад мое имя гремело на литературных премиях, а теперь оно шепталось лишь в кулуарах издательств – с придыханием и ядовитой усмешкой. «Плагиат», «кража идей», «литературное мошенничество» – эти слова, словно морские ежи, впивались в кожу каждый раз, когда я открывала новостные ленты. И я сбежала. Не в Париж, не в Лондон, не в какой-нибудь богемный городок, где меня тут же выследили бы папарацци. А сюда – в полузаброшенный отель на берегу Черного моря, где время будто остановилось в тысяча девятьсот семидесятых.

Я приехала за тишиной. За возможностью выдохнуть. За новым романом, который должен был стать моим триумфальным возвращением. Но вместо вдохновения – лишь гул прибоя, который с каждым днем звучал все громче, будто насмехаясь над моей беспомощность.

Я провела пальцем по краю блокнота. На первой странице тоскливо было выведено одно единственное предложение: «Она знала, что море хранит секреты лучше, чем люди». Дальше – пустота.

Резко захлопнула блокнот, откидывая его. Внизу, под балконом, разбивались волны – такие же неумолимые, как и мой страх. Но еще и такие же свободные.

– Если я не напишу этот роман, то море заберет меня целиком… – выдохнула я.

Море шумело, будто перелистывая страницы моего прошлого – те самые, которые я так отчаянно пыталась забыть.

Я опустилась в кресло, сжимая в пальцах остывшую чашку чая. Перед глазами вновь всплывали кадры той катастрофы – словно кадры из чужого, кошмарного фильма, в котором мне досталась главная роль.

Все началось с письма. Обычного электронного письма от главного редактора «Литературного компаса» - издательства, с которым я сотрудничала пять лет. Тема: «Срочный вопрос по рукописи». Я открыла его за утренним кофе, даже не подозревая, что через час моя жизнь разлетится на осколки.

В письме были скриншоты. Сравнительные таблицы. Цитаты из моего последнего романа рядом с фрагментами малоизвестной книги, недавно вышедшей в свет. «Мы провели проверку. Совпадения слишком очевидны», – гласил холодный текст.

Сначала я думала, что это ошибка. Звонила, объясняла, умоляла дать время на разбор. Но уже к полудню в сети появился первый пост: «Ева Орловская – королева плагиата?». За сутки хэштег #ОрловскаяПлагиат ворвался в топ трендов. Скриншоты, мемы, язвительные комментарии – все это множилось с пугающей скоростью.

А потом – самое страшное. Те, кого я считала друзьями.

Анна, с которой мы вместе начинали, написала в своем блоге: «Творчество должно быть честным. Я разочарована». Максим, мой давний соратник по литературным вечерам, репостнул статью с заголовком «Как распознать плагиат: кейс Евы Орловской». Даже Ирина, которая когда-то плакала над моими черновиками, ограничилась нейтральным: «Очень жаль, что так вышло».

Я помнила тот вечер, когда сидела перед экраном, наблюдая, как моя репутация тает, словно сахар в горячем чае. Каждое новое упоминание – укол. Каждый лайк под критическим постом – пощечина. А хуже всего были тишина тех, кто раньше называл меня «гениальной».

Я пыталась оправдываться. Публиковала длинные посты с объяснениями, что это совпадения, что я никогда не копировала сознательно. Но мои слова тонули в хоре осуждения. Критики разнесли мои предыдущие книги, выискивая скрытые заимствования. Издательства приостановили контракты. Даже фанаты, те самые, что раньше выстраивались в очереди за автографами, теперь писали мне в директ: «Как вы могли?».

И тогда я собрала чемодан. Без плана. Без цели. Только с одной мыслью: «Нужно исчезнуть».

Сейчас, сидя в полутемном номере, я провела рукой по стопке исписанных листов. Те самые страницы, которые должны были стать моим спасением. Но вместо слов – лишь эхо голосов тех, кто меня предал.

Я поднялась с кресла и застыла у окна, невольно отвлекаясь от горьких воспоминаний. Внизу, на вымощенной камнем площадке перед отелем, двигался человек – Александр Демидов, хозяин этого затерянного между скалами и морем пристанища.

Он был словно вырезан из темного дерева: смуглая кожа, густые черные волосы, слегка взъерошенные ветром, и глаза – глубокие, карие, будто два осколка ночного неба. Возраст – около тридцати пяти, но в его движениях читалась такая уверенность, что он казался старше, мудрее, будто знал о жизни что-то, недоступное другим. Крепкое телосложение, широкие плечи, сильные руки – в нем чувствовалась та особая мужская сила, которая не кричит о себе, а просто есть, как закон природы.

Он наклонился, проверяя крепления навеса над террасой, и я невольно задержала дыхание. В его жестах не было суетливости – только четкость, выверенная годами привычек. Каждое движение словно рассказывало историю: вот он поправляет полотняный тент, вот поднимает взгляд к небу, прикидывая, не надвигается ли шторм, вот перебрасывается парой слов с садовником, и его низкий голос доносится даже до моего балкона.

«Если бы мой герой существовал в реальности… – подумала я, немного наклоняясь вперед, чтобы получше разглядеть мужчину, – он был бы именно таким».