-RHEA-
Одна из фортепианных сонат Моцарта тихо разливалась по коридору, пока я сидела на ступеньках, прижав ноги к груди и положив подбородок на колени. Мелодия плелась по дому, словно шёпотом произнесённая колыбельная — нежная и лёгкая; казалось, даже стены замирали, чтобы послушать. Конечно же, это была Ариана. Её пальцы танцевали по клавишам с такой грацией, что это казалось почти нечеловеческим.
Она была совершенством. Во всех смыслах.
Если бы я только могла быть такой.
Но я не была. И никогда не буду.
Когда я была моложе, я мечтала об этом — стоять рядом с ней, играть дуэты, может быть даже снискать кивок одобрения от матери. Но те мечты поблекли, как карандашные пометки на воде. Мир уже решил за меня.
— Разве ты не должна быть в своей комнате? — короткий, отрывистый голос матери вырвал меня из мыслей, словно пощёчина. Я подняла голову, вздрогнула и встретила её холодный взгляд. Её каблуки щёлкали по мраморному полу, пока она злобно смотрела на меня.
— Мне хотелось подышать, — тихо ответила я, хотя знала, что ей всё равно. Ей никогда не было.
— Если тебе нужен воздух, открой окно, — отрезала она. — Не мешай сестре, у неё скоро концерт.
Она обошла меня с тем одеревеневшим выражением отвращения, что бросают на грязное пятно, до которого не хочется прикасаться. Скользнула в гостиную, и как только её взгляд упал на Ариану, лицо матери тут же стало тёплым и материнским.
Я на мгновение застыла: её слова легли в животе тяжёлым камнем. Потом медленно поднялась. Я стряхнула несуществующую пыль с джинсов и направилась на кухню. Если у пианино мне не удавалось вдохнуть полной грудью, может, это получится возле холодильника.
— Рэя, тебе что‑нибудь нужно? — мягко спросила Гленда, когда я вошла.
Я покачала головой и слабо улыбнулась. — Просто возьму что‑то поесть.
— Иди, дорогая, — сказала она, продолжая шинковать овощи к обеду. — Я всё здесь уладила. Ты просто отдыхай и ешь своё мороженое.
Я сунула руку в холодильник, вытащила миску с мороженым с шоколадной крошкой и плюхнулась за кухонный остров. Холодная сладость таяла на языке, а я наблюдала, как Гленда с ритмической точностью нарезает овощи. Она всегда заставляла меня чувствовать себя человеком.
В отличие от всех остальных в этом доме.
Для Гленды я не была сломанной. Я не была медленной, постыдной близнецой Арианы. Я была просто Рэя. И для неё этого было достаточно.
Ариана и я родились точь-в-точь одинаковыми: то же лицо, та же комплекция, тот же смех, когда мы были младше. Но на этом сходство и заканчивалось.
Она была звездой, а я — тенью.
Она освоила музыку к шести годам. Я даже алфавит не могла произнести до десяти. Пока её хвалили и прославляли, меня прятали. Обучение на дому никогда не было выбором — это было решением, принятое из стыда.
Каждый раз, когда у Арианы собирались друзья, мне велели оставаться в комнате. Мать боялась, что я скажу что‑то странное, забуду что‑то важное или просто... буду существовать так, что ей станет стыдно.
Сначала это резало глубоко. Бесчисленные ночи я засыпала в слезах, желая быть другой. Лучше. Но со временем боль сменилась оцепенением. Теперь я уже не плакала. Я просто перестала переживать.
Ну, по крайней мере, я старалась.
— Что ты всё ещё здесь делаешь? — голос матери пронзил тишину, снова всколыхнув меня.
Я медленно повернулась и увидела, как она входит на кухню, а за ней скользит Ариана в голубом шифоновом платье, будто вышедшем из сказки. Тёмно‑коричневые волосы идеально завиты, губы подкрашены розовым, глаза широко раскрыты, и светло‑карие зрачки блестят на свету.
Я посмотрела на свои поношенные джинсы и худи. Даже если бы я надела такое же платье, я бы не сияла, как она.
— Я хотела поесть, — просто ответила я.
Мать фыркнула. — Конечно хотела. Ты всегда так делаешь.
Эти слова впились в меня, как яд. Я держала лицо нейтральным, притворяясь, что мне не больно, притворяясь, что не слышала это тысячу раз раньше.
Ариана ничего не сказала. Она никогда не говорила.
Сохранение спокойствия для неё было важнее, чем заступиться за меня. Но, возможно, она и не знала, насколько это больно.
— Жених твоей сестры придёт на поздний завтрак, — продолжила мать. — Я не хочу, чтобы ты была рядом с гостиной. Поняла? —
Она повернулась к Гленде. — Капкейки готовы? —
Я встала, держа в руках миску с мороженым, и направилась в коридор. Но прежде чем я успела уйти, снова услышала своё имя.
— Рэя, — позвала Ариана, догоняя меня.
Я остановилась и посмотрела на неё. — Да? —
Она замялась, заправляя прядь волос за ухо. — Я могу поговорить с мамой. Может, присоединишься к нам на бранч? Мне бы очень хотелось, чтобы ты с ним познакомилась —
Её голос был добр. Слова — любезны. Но они звучали пусто. Слишком мало, слишком поздно.
Я улыбнулась, но улыбка не дошла до глаз. Она заметила.
— Не беспокойся об этом, Ариана. Мне в моей комнате прекрасно — сказала я спокойно, хотя сердце разрывалось. — Всё равно спасибо —
Я повернулась, чтобы уйти, но она мягко сжала мою руку.
— Почему ты так меня ненавидишь? —
Вопрос застал меня врасплох.
Я моргнула. Ненавидеть её?
Нет. Это было не совсем так.
Я не ненавидела Ариану. Я ненавидела, как всё давалось ей легко. Ненавидела, как родители смотрели на неё, будто она соткана из звёзд. Ненавидела то, что никогда не могла с ней сравниться, как бы ни старалась.
— Я тебя не ненавижу, — тихо ответила я. — Моё мороженое тает — Я подняла миску. — Увидимся позже, сестричка —
Поднявшись по лестнице, я шла всё медленнее — каждый шаг давался тяжелее предыдущего, пока я не оказалась в своей комнате, в дальнем конце верхнего этажа. Спрятанная, словно секрет. Или как ошибка.
Но, по крайней мере, она была моя.
Стены утыканы полками, ломящимися от книг — моё укрытие. Если я не понимала этот мир, я могла уйти в другой. Гленда помогала находить книги в секонд‑хендах, в библиотеках и онлайн.