Вкус эпохи: попкорн с сюрпризом

Вкус эпохи: попкорн с сюрпризом

Вкус эпохи: попкорн с сюрпризом

Пролог: Человек, который стал поп-корном (2001 год)

Он подписал контракт с гордым названием «ДНК-поп-матрица: бессмертие через ностальгию», даже не прочитав мелкий шрифт. «Всего лишь рекламный трюк для кинотеатра!» — убеждал он себя, пока коллеги вводили ему сыворотку с логотипом *NSYNC. Через неделю он бежал по крыше «Мира Грез», за ним гнались голуби в мини-юбках из фольги — точь-в-точь как в клипе «Toxic». Его кожа уже пузырилась, превращаясь в хрустящую корочку. «Я же не еда!» — кричал он, рассыпаясь под лучом проектора, который когда-то показывал «Бойцовский клуб». Последнее, что услышал: голос из колонок «Спасибо, что стали частью поп-истории».

Глава 1: Секретарь, которая ненавидела TRL (2007 год)

Лора сидела в офисе «Ностальжи-Тур», разбирая брошюры «Отпуск в стиле Y2K!». На столе — её коллекция провалов: диск Blackout с царапиной на треке «Gimme More», футболка «Я ♥ CBGB», купленная на eBay, и письмо от «Мира Грез» 2001 года с благодарностью за «участие в эксперименте». Она не знала, что её отец, тот самый человек-попкорн, когда-то работал там менеджером.

— Клиент хочет тур «Бритни-2007»! — орал мистер Кроули, чей галстук светился, как экран старого CRT-телевизора. — Найдите парикмахера, который побреет ему голову в лимузине! И чтобы водитель был похож на папарацци с зонтиком!

Лора кивнула. Она уже привыкла к бреду: на прошлой неделе искала «настоящего» Пита Доэрти, но нашла только бомжа, утверждавшего, что он «духовный наследник The Libertines».

Глава 2: Голубиный кодекс

За окном голубь с пятном-логотипом «Мир Грез» клевал рекламу «Кредиты под 0%!». Лора не заметила, как его зрачки-камеры щёлкнули, фиксируя её лицо.

— Вам письмо, — курьер в костюме Человека-паука из дешёвого латекса протянул конверт, пахнущий жвачкой Hubba Bubba. Внутри — фото её кота в очках «Винтаж-2003» и записка: «Они знают про «Золотое зерно».

«Опять этот бред», — Лора смяла письмо. Она не знала, что проект «Золотое зерно» — вторая версия «ДНК-поп-матрицы», запущенная теми же безумцами, что превратили её отца в закуску. Голуби-дроны, созданные для слежки в 2001-м, теперь работали на новый эксперимент: собирали ДНК через оброненные волосы и слюну на стаканах.

Глава 3: Кинотеатр-призрак

Клиент оказался типом в кепке Nu Metal и солнцезащитных очках Oakley, хотя на улице лил дождь.

— Хочу увидеть то самое место, — он ткнул пальцем в здание «Мира Грез», где в 2001-м «лучи трития из проектора случайно активировали ДНК-поп-матрицу». Газеты тогда врали про «утечку попкорна с психоделическим эффектом».

— Там потолок обрушится, — Лора показала на трещину с граффити «RIP TRL».

— Именно поэтому, — он улыбнулся, доставая пакет попкорна с логотипом *NSYNC. Лора не знала, что это приманка: аромат «сырного бессмертия» маскировал запах хлоралгидрата.

Глава 4: Съедобная ирония

На крыше ветер трепал афишу «Бойцовского клуб», заляпанную стикерами «Я ♥ MySpace». Клиент рассыпал попкорн, и голуби в мини-юбках взлетели, формируя логотип «Мира Грез».

— Ваш отец стал первым «человеком-вкусом», — он бросил Лоре газету 2001 года с заголовком «Менеджер кинотеатра исчез во время рекламной акции!». — «ДНК-поп-матрица» смешивает белок с кукурузой. Но ему не хватило звёздности… Вы — идеальный кандидат.

Лора вспомнила, как в детстве ела попкорн «Crazy 2000s!» со странным привкусом. Теперь она знала, откуда этот «вкус эпохи».

Финал: Хэппи-мил с ДНК

Лора рванула к проектору, споткнувшись о провод с надписью «Собственность MTV». Луч света ударил в пакет попкорна, и клиент начал рассыпаться, крича: «Я хотел быть вечностью!». Его последние слова потонули в гитарном риффе «Smells Like Teen Spirit» — это голуби-дроны транслировали плейлист 2001 года.

Наутро Лора уволилась. По телевизору рекламировали новый попкорн: «Crazy 2000s! Теперь с 0,1% настоящих звёзд!». В углу экрана мелькнул логотип «Мира Грез».

А на крыше голубь с пятном-логотипом клевал золотистый осколок. В его зрачках-камерах горела надпись: «Проект «Золотое зерно»: 87% завершено».