— …на это уйдут месяцы, а может, даже годы, — я услышала чей-то спокойный голос.
Чей-то тихий, приглушённый всхлип.
— Скажите честно… Есть шанс? Мы можем надеяться? — прозвучал более резкий, но всё такой же тихий голос.
Пауза. Вероятно, мужчина обдумывал ответ.
Сквозь туман я могла расслышать чьи-то негромкие голоса. Они доносились откуда-то совсем рядом.
— Да, — наконец ответил первый голос, — шансы есть, но без… — он осёкся, когда я слабо приоткрыла глаза.
Дневной свет резко вонзился в глаза, словно иглы. Я зажмурилась и захрипела от боли.
— Дженн! — я почувствовала, как обладательница голоса с визгом подлетела к моей койке.
— Миссис Родригес, спокойнее, — мужчина в белом халате с папкой в руке тоже подошёл ко мне, склонившись, — рад, что ты очнулась, Дженнифер.
Дженнифер. Я не могла понять, кто такая Дженнифер. И кто эти люди, которые рыдают надо мной.
— Дженн… — второй мужчина подошёл к рыдающей женщине и мягко отодвинул её за плечи, — Бетти, ей нужно время.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил доктор, открывая папку. — Помнишь, что произошло?
Я пыталась понять, о чём он говорит. Тщетно. Что произошло?
— Доченька… — тихо прошептала женщина. — Тебе больно?
Я медленно перевела взгляд на неё. Доченька? Она назвала меня дочерью?
— Кто… — я с трудом приоткрыла рот, чувствуя неприятную сухость. Мой голос захрипел, я кашлянула и продолжила: — Кто вы?
Спрашивая это, я смотрела прямо в глаза женщине. Она на мгновение перестала плакать, с изумлением уставившись на меня, а затем её лицо исказил первобытный, животный ужас. Она закрыла рот рукой, сдерживая очередной всхлип.
— Так… — начал доктор, изучая моё лицо, — ты помнишь своё имя?
Я не помнила.
— Нет...
Он медленно кивнул, делая пометки в папке.
— А этих людей, — он кивнул подбородком на женщину и мужчину, стоящих рядом, — их помнишь?
Я снова внимательно посмотрела на них. Ни тени узнавания.
Странно. Кто они? Я отрицательно покачала головой.
Мужчина, сдерживающий отчаянно рыдавшую женщину, сжал губы, не отрывая от меня взгляда.
— Ты что-нибудь помнишь? Хоть что-нибудь? — спросил он снова.
Я ответила то, что пришло в голову первым. Имя.
— Аден… — выдавила я.
— Аден? — переспросил доктор, отрывая взгляд от папки.
— Её парень, — пояснил второй мужчина. Его тон не выражал ничего хорошего. — Нашла, что запомнить…
Доктор бросил на мужчину предупреждающий взгляд, и тот умолк.
На удивление, я помнила, что он мой парень. И многое хорошее, связанное с ним, я помнила. Но всё же… но всё же…
— И… — продолжила я, — я мотоциклистка. На этом всё. Больше ничего не помню.
Доктор снова кивнул, сделал запись в папке и закрыл её, поворачиваясь к паре.
— Выборочная амнезия, — диагностировал он. — Со временем воспоминания могут вернуться, а могут и не вернуться вовсе. Терапию я пропишу позже. Сейчас, — он мельком взглянул на меня, — думаю, вам нужно побыть наедине. Но не перегружайте её, толку не будет. У вас есть десять минут.
Доктор развернулся и, бросив на меня в проёме последний печальный взгляд, закрыл за собой дверь.
Мужчина первым нарушил тишину.
Тебя зовут Дженнифер Родригес, — начал он, пока я молча слушала, разглядывая его. — Тебе восемнадцать лет. Мы твои родители.
Родители. Мои родители? Не помню, чтобы они у меня были. Почему?
Женщина, перестав рыдать навзрыд, сделала шаг ближе и опустилась на корточки перед моей кроватью. Она взяла мою руку в свои ладони.
— Всё будет хорошо, милая… — начала она мягким тоном, каким обычно успокаивают младенца. — Мы справимся. Всё будет хорошо, — повторяла она.
— Справимся с чем? — тихо спросила я, внезапно осознав, что не чувствую своих ног. — Почему я… я не чувствую своих ног?
Я снова попыталась пошевелить ногами, но не вышло, потому что я буквально их не чувствовала. Будто их просто отрезали. Я не понимала.
Женщина не ответила. Она смотрела на меня с жалостью. Это насторожило.
— Ты попала в аварию, — сказал мужчина без предисловий. — Я всегда говорил тебе: не приведут к добру эти…
— Джон! — перебила его женщина, резко обернувшись к нему. — Не сейчас!
Отец вздохнул. Закрыл глаза, словно собираясь с мыслями.
— Спинальный шок… Врачи не знают точно, сможешь ли ты снова ходить. Но мы сделаем всё возможное, Дженн…
Сможешь ли ты снова ходить.
Сможешь ли ходить.
Снова ходить.
Ходить.
Что-то внутри меня оборвалось. Сердце забилось быстрее. Ритм на мониторе изменился, начав тревожно пикать.
Я резко отдёрнула одеяло, чтобы убедиться, что мои ноги на месте. Они были на месте.
— Смогу ли я… — мой голос дрогнул от подступивших слёз. Ком в горле не давал произнести последние слова: — …снова ходить?