Возможное невероятное

* * *

В маленьких провинциальных городках, больше похожих на большие деревни, жизнь течет спокойно, всё делается без спешки, даже несколько заторможенно, ибо к этому располагает сам ритм жизни в лоне природы. Вот с утра соберётся человек навести порядок на заднем дворе, где уже лет пятнадцать лежит навозная куча (а может, и дольше, никто ведь точно не помнит, когда она появилась, даже прежние хозяева дома – вначале в нем располагалась подпольная лаборатория, проводившая эксперименты по ускорению эволюции живых существ, потом штаб либеральной партии, а сейчас живёт обычная семья), подготовится, выйдет с небывалой решимостью, копнёт вилами раз, другой, а потом... сядет покурить и, охватив взглядом окрестности, вдруг задумается о бренности бытия – и такие ему мысли в голову придут, что Антисфен с Фомой Аквинским обзавидовались бы. Пофилософствует до полудня, плюнет, да и отправится к соседу поделиться мыслями о важном, рюмочку пропустить. А навозная куча?! Да что навозная куча... Никуда она не денется, раз за столько лет с места не сдвинулась. А между тем...