Всякое случается

«Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электричество!»

«Мастер и Маргарита» М.А. Булгаков

Внезапно погас свет. Полумрак в бункере сейчас рассеивался только благодаря десятку контрольных мониторов, получающих питание, как и всё остальное оборудование от сотен аккумуляторных батарей. Несколько мгновений — и потолочные светильники заработали вновь — сработал запасной вариант, дизельный. Это подтвердил глухой монотонный гул вдалеке за дверью. Перебои в энергоснабжении на таком объекте — вещь недопустимая, и оно всегда должно быть надёжно зарезервировано.

Ломая психику, оглушительно зазвучал самый страшный сигнал в мире, предупреждающий о радиационной опасности. Над входной дверью загорелось красное световое табло.

Вслед за этим бункер вздрогнул. Жалобно звякнула ложечка в недопитом стакане с чаем. «Неужели началось?!» — Владимир живо интересовался политической ситуацией в мире и дал сейчас случившемуся однозначный ответ — война. Большая и беспощадная, не предусматривающая жалости, испепеляющая, атомная. Глобальная.

Этого события ожидали давно, и когда-то оно непременно должно было произойти. Ждал его и Владимир — старший оператор правительственного узла связи. Капитан. И вот оно случилось.

Переживать за свою безопасность здесь, в подземном бункере, сооружённом в прошлом веке метростроевцами в толще коренных пород каменноугольных отложений — глупо. Во все времена вопросам правительственной и военной связи придавалось первостепенное значение, а с наступлением в середине прошлого века Холодной войны потребовалось решать задачу стабильной передачи информации даже в условиях атомного конфликта. Тогда, в давно несуществующем государстве была создана сеть укреплённых подземных центров связи с основной целью — передавать приказы верховного командования группам войск в любой части Советского Союза и за его пределами. Каждый узел связи представлял собой подземное сооружение с автономными системами жизнеобеспечения и электроснабжения. С развязыванием Западом уже в текущем веке очередной Холодной войны, грозившей перерасти в Горячую, объекты связи модернизировали и укомплектовали современным оборудованием. Новое «железо» соседствовало здесь с музейными экспонатами, которые до сих пор функционировали. Но это неточно.

«Как это всё некстати!» — Владимир вскочил с кресла и быстро подошёл к входной двери. Отключил ревун и табло, раздражающие слух и нагоняющие тревогу.

Сегодня он собирался повести свою подругу в дорогой ресторан, даже столик на вечер заказал. Собирался в кои веки сделать ей предложение. Мысль, что ни столика, ни самого ресторана может уже не быть, как-то запоздала. Причина — шок, не каждый же день тебя хотят угробить агрессивным атомом.

Владимир кинул взгляд на контрольные мониторы и только сейчас заметил, что данные на них не обновляются. Он уже собрался позвать зама, но запоздало сообразил, что десять минут назад отправил всю свою немногочисленную команду перекусить в служебную столовую метрах в тридцати от операторской.

«Придётся самому, — он открыл дверь в аппаратную и ужаснулся увиденному: из уникальных стоек с дорогущим современым оборудованием шёл предательский дымок. — Капец!»

Сзади послышались торопливые шаги, и Владимир обернулся. Дрожь земли и перебои освещения не остались незамеченными для его подчинённых — лейтенанта и техника. Оба сейчас стояли рядом и растерянно чесали маковки.

— Приехали, — удручённо выдавил из себя техник Анатолий, открыв дверцу одного из шкафов. Дыму в помещении прибавилось, но тут же заработала система принудительной вентиляции.

Решительно вытащив из ячейки только ему известный блок, техник приступил к его изучению, бубня под нос какие-то профессиональные заклинания.

— Сгорели входные контуры, — наконец выдал он заключение и добавил несколько выражений, смысл которых понятен не только военным, но и любому трактористу, застрявшему из-за поломки посреди бескрайнего поля.

— Что это значит? — зачем-то спросил Владимир, хотя по второй части послания техника догадался: связи не будет.

— Капремонт с заменой блока. Вряд ли я один с этим справлюсь.

— Понятно.

В помещении операторской, куда все трое вернулись, воцарилась напряжённая тишина. Внезапно её разорвал оглушительный звонок телефона. Старинного, с вращающимся диском для набора номера абонента. Владимир даже не подозревал, что тот до сих пор функционирует. Стоит и стоит, никому не мешая. Капитан даже о нём заботился, изредка смахивая пыль пипидастром. Телефон настойчиво трезвонил, и Владимир решился снять трубку.

— Слушаю вас, — не по уставу ответил он.

— Доложите по форме, — прозвучал в жёлтой трубке повелительный мужской голос.

— Начальник смены, капитан Косырев у аппарата.

— Здравия желаю, капитан. С тобой говорит начальник правительственной связи, полковник Иванов. Доложите обстановку. Электричество есть?

— Аварийное.

Слышимость была отменная, чёткая и громкая. Владимир как ребёнок обрадовался этому усталому голосу в трубке. Коротко изложил ситуацию. На том конце провода молчали, и Владимир осмелился спросить:

— Это война?

— Понятия не имею. О пусках и прилётах мы бы с тобой узнали первыми.