Я — то, что осталось в других

Я — то, что осталось в других

Всё началось с незначительных событий. Сначала я стала чаще спотыкаться на ровном месте, затем начала забывать, куда положила ключи. Мелочи, на которые в обычной жизни никто не обращает внимания. Но когда таких мелочей становится слишком много, они перестают быть незначительными.

Первый раз я по‑настоящему испугалась, когда проснулась среди ночи и не смогла вспомнить, как зовут мою сестру. Имя крутилось на кончике языка, но не хотело выходить. Лена. Конечно же, Лена. Как я могла забыть? Мы говорили по телефону буквально вчера.

— Ты слишком много работаешь, — сказал муж утром, когда я рассказала ему об этом. — Нужно взять отпуск.

Андрей был практичным человеком. Для него любая проблема имела простое решение: устал — отдохни, заболел — полечись, забываешь — меньше нервничай. Я завидовала его способности раскладывать жизнь по полочкам.

Но отпуск не помог. Наоборот, когда исчезла рабочая рутина, странности стали более заметными. Я могла час искать очки, которые были у меня на голове. Начинала готовить ужин и забывала выключить плиту. Однажды села в машину и не смогла вспомнить, как завести двигатель.

— Может, к врачу? — осторожно предложил Андрей.

Я кивнула, хотя внутри всё сжалось от страха. Потому что в глубине души я уже знала: это не усталость и не стресс.

Три недели спустя

Доктор Петрова была женщиной лет пятидесяти, с добрыми глазами и мягким голосом. Она внимательно выслушала мои жалобы, задала множество вопросов, назначила анализы и обследования.

— Результаты будут готовы через неделю, — сказала она. — А пока постарайтесь не волноваться.

Не волноваться. Легко сказать, когда твой собственный мозг начинает тебя предавать.

Неделя тянулась бесконечно. Я записывала всё в блокнот — что съела на завтрак, куда положила документы, о чём говорила с соседкой. Боялась, что забуду что‑то важное.

Андрей старался вести себя как обычно, но я видела, как он наблюдает за мной. Как напрягается, когда я долго ищу нужное слово. Как незаметно проверяет, выключила ли я газ.

Через неделю

— Результаты готовы, — сказала доктор Петрова, когда я пришла на повторный приём.

Я села в кресло, сжав руки в кулаки. Андрей взял меня за руку.

— У вас болезнь Альцгеймера, — сказала врач тихо. — Ранняя стадия.

Слова повисли в воздухе, как приговор. Я почувствовала, как мир вокруг меня замедляется и размывается.

— Сколько? — спросила я.

— Трудно сказать точно. Болезнь развивается у всех по‑разному. Может быть, пять лет. Может быть, десять.

Пять лет. Или десять. Не так уж много, когда тебе тридцать восемь.

— Есть лекарства, которые могут замедлить прогрессирование, — продолжала доктор. — Важно поддерживать умственную активность, заниматься спортом, правильно питаться.

Я кивала, но слова проходили мимо. В голове крутилась одна мысль: я умираю. Медленно, по частям, но умираю.

Дома мы с Андреем долго молчали. Он обнял меня, и я почувствовала, как дрожат его руки.

— Мы справимся, — сказал он. — Вместе.

Но я знала, что «мы» — это иллюзия. Болеть буду только я. А он будет смотреть, как я исчезаю.

Спустя два месяца

Первое время я пыталась жить как раньше. Ходила на работу, встречалась с друзьями, строила планы. Но болезнь не собиралась ждать. Каждый день она отбирала у меня что‑то новое.

Сначала исчезли недавние воспоминания. Я могла в деталях рассказать о своём детстве, но не помнила, что ела на обед. Потом начали путаться лица — коллеги превращались в незнакомцев, а незнакомцы казались родными.

Работу пришлось оставить. Слишком опасно, сказали врачи. А если забуду что‑то важное? А если причиню вред пациентам? Я была стоматологом — профессия, требующая точности и внимания.

Разговор с Леной

— Может, это к лучшему, — сказала Лена, когда я рассказала ей о решении уйти. — Теперь у тебя будет больше времени на себя.

— Время на себя, — повторила я горько. — Время наблюдать, как я теряю себя по кусочкам.

Лена замолчала. Я видела, как она сглотнула, пытаясь сдержать слёзы.

— Я буду рядом, — сказала она наконец. — Что бы ни случилось.

В её глазах была не только жалость, но и страх. Страх потерять сестру, которую знала всю жизнь. Страх перед тем, что болезнь сделает с нашей семьёй.

— Спасибо, — прошептала я. — Мне важно это знать.

Настоящее время

Я начала писать дневник. Записывала всё — свои мысли, чувства, воспоминания. Хотела оставить что‑то после себя. Доказательство того, что я существовала.

«Сегодня забыла имя нашей собаки. Рекс. Как я могла забыть Рекса? Он прожил с нами восемь лет».

«Андрей плакал на кухне. Думал, что я не вижу. Но я вижу. Пока ещё вижу».

«Встретила на улице Марину из соседнего подъезда. Она поздоровалась, а я не смогла вспомнить, кто она. Пришлось притвориться, что узнаю».

Дневник становился моим спасательным кругом. Когда реальность размывалась, я могла прочитать записи и вспомнить, кто я такая.

Но даже это не могло длиться вечно.

Андрей (внутренний монолог)

Она не узнаёт меня. Снова. Смотрит как на чужого, хотя вчера ещё помнила. Я показываю фотографии — наша свадьба, отпуск на море, дни рождения. Постепенно память возвращается, но я знаю: это временно.

Хочу закричать: «Почему именно она? Почему я ничего не могу сделать?» Но вместо этого говорю спокойно:

— Это я, Андрей. Твой муж. Помнишь?

Она кивает, хотя вижу — не помнит. Но пытается. И это убивает меня больше всего.

Иногда я представляю, как однажды она совсем меня не узнает. Как будет смотреть на меня как на незнакомца. Эта мысль режет изнутри, но я не могу позволить себе сломаться. Она нуждается во мне.

Эпизод в бывшей клинике

Сегодня я заехала в свою старую стоматологическую клинику. Просто хотела увидеть место, где провела столько лет.