Заблудший

От автора

Действие романа происходит приблизительно через десять лет после событий романа «Пыль поднимается в небо». Соответственно, главному герою, Овейгу, который упоминался в романе, здесь должно быть немногим больше двадцати лет.

Пролог

Когда они покидали Гафаста́н, солнце нового дня, очищенное сияние нового года, заливало пустыню, наполняя светом бесконечно протянувшиеся воды Великой реки, на которой, подобно лепесткам лотоса, белели паруса одиноких лодок. Жрицы Мейшéт приветствовали обновленный мир: их голоса летели над городом, густые, сильные, рвались из груди, точно птицы, прорезая еще прохладный воздух, натягивались, подобно струнам, и утихали в неподвижности утра. Жрицы передавали зов – от башни Храма Девяти к городским стенам, где, созерцая поднимающееся из песков светило, на дозоре стояли другие сестры, посвятившие жизнь Мейшет.  

I

На рассвете было прохладно. Великая река, чьи воды днем полнились безжалостным сиянием солнца, была холодна и медлительна, и казалось, будто в ее волнах все еще можно различить отблески лунного света: его серебро постепенно блекло, уступая место золоту утра. Полотно воды меняло цвета вместе с пробуждающимся небом, дробя отражения первых лодок, скользнувших по тонкой речной глади. Привычно трепетали пестрые паруса, ловя свежий ветер, и ничто не напоминало о минувшем празднике Молчания, о голосах жриц, перелетавших от храма к городским стенам, подобно диковинным птицам, ни об узорной тени каравана, покидавшего Триаду.

В воздухе разлился тонкий звон мелких колокольчиков. Слышно было, как он пробивается сквозь пряди ветра и глухое хлопанье тонких полотен, натянутых меж колонн небольшого святилища. Оно возвышалось у берега Великой реки, и его старые выщербленные ступени спускались к самой воде. Гирлянды цветов источали невесомое благоухание, тонко змеился дым курений.

- ...Амра, Милостивая! И твои слезы в Великой реке, к тебе да устремится наша благодарность! – выводил нараспев девичий голос, более густой и мелодичный, чем звон колокольчиков.

Ступая бесшумно и осторожно, Овейг шел к святилищу. Он нередко выбирался из Этксе после дней празднества, посвященного Тид, знаменующего начало нового года, чтобы посмотреть на первую службу Амре, которая всегда проходила вдали от Храма и его обителей и ненадолго оживляла древние каменные плиты под сенью массивных колонн: когда-то там собирались айдуты, и лишь много лет спустя его облюбовали служители Амры. Чувствуя, как в сердце бьется тревога предвкушения, Овейг не сводил глаз со святилища, окутанного белизной тонких трепещущих полотен, послушных ветру. 

Одинокие юноши и девушки спали тут же, на склоне, среди травы, песка и камней, возле темнеющих кострищ, укрывшись накидками. Отступающая ночь уносила сон, и прежняя тишина постепенно наполнялась шагами, шорохами и тихими разговорами.

Под звон колокольчиков девичий голос продолжал читать:

- Амра, милостивая! Будь благосклонна к приходящим! Озари их сердца и души своим трепетным огнем!

Овейгу было трудно смешаться с прихожанами: в этот раз он был среди них единственный Гарван. Жрица Амры, юная, широкоскулая, с полными губами и узким подбородком, сделала Овейгу знак, чтобы он открыл лицо. Но он в ответ лишь покачал головой: Овейг знал, что если сделает так, то все взгляды будут прикованы к нему; а потом и разговоров не избежать. Он этого не хотел.

Жрица улыбнулась. В складках ее розового покрывала, казалось, дремала заря.

Опустившись на прохладные каменные плиты подле остальных юношей, Овейг принялся смотреть, как девушки подходили к жрицам, протягивали им скромные дары: кто браслет или кольцо, иные приносили фрукты и цветы, или перевязанную шерстяной ниткой прядь собственных волос, ибо иного дать не могли. Всякая подошедшая говорила жрице, сколько лет готова посвятить служению Амре, и тут же получала ответ. Отвергнутые уходили, понурив голову, а те, кого Милостивая готова была принять, оставались тут же, вместе с другими жрицами, но не произносили ни слова и не смотрели по сторонам, потому что уже не принадлежали себе.

В большой медной чаше, поставленной на треногу, горел огонь. По бокам от нее на циновках сидели жрицы, звонившие в мелкие легкие колокольчики и читавшие молитвы.

Не только любви покровительствовала Милостивая Амра: она возжигала огонь вдохновения в людских сердцах, вкладывала в уста поэтов прекрасные стихи и песни, открывала чуткому слуху музыкантов диковинные мелодии, обращала взор алчущих к новым идеям, указывая пути познания. Говорили, что Амра, принимая дары вне Обители, благосклоннее относится к приходящим. Оттого Овейг искал у нее вдохновения, просил о помощи именно в этот день. Он заметил, что, беря в руки ребаб или уд, больше не чувствует души инструмента, что стихи стали пусты, а голос потерял силу. Будучи Гарваном, он боялся, что кто-то из Старших заметит неладное, начнет присматриваться, прислушиваться – тогда не стать ему Наместником Гафастана. Созерцая жриц и ловя их скользящие взгляды, он терпеливо ждал, когда сможет подойти к жертвенной чаше.

На оранжевых одеяниях сидящих жриц, на циновках и гладких плитах святилища, вокруг высокой треноги и на пьедесталах колонн лежали цветы. Их нежный аромат был почти неразличим, задушенный терпким дымом благовоний. Звон померк, перестал, точно редкий весенний дождь; стихли голоса служительниц Амры, новые избранницы богини расселись у колонн, опустив головы. Настала очередь юношей подойти. Их было не так много, все смуглые – сплошь усгибан или обращенные айдуты, уже не отмеченные Золотым прикосновением.

Поднялся и Овейг. Чувствуя на себе ничего не значащие взгляды, он подошел к жертвенной чаше. Подле нее явственно проступал аромат курений и живое тепло гулко трепещущего пламени. Стоявшая у колонны жрица, та, что просила Овейга открыть лицо, повторила свой жест и улыбнулась. Другая жрица, закутанная в оранжевое покрывало и на вид слишком суровая для служительницы одной из Милостивых, коснулась плеча Овейга:

- Пусть Амра, Милостивая, озаряющая сердца, внемлет твоей просьбе, если ты жаждешь блага, о Ищущий.

Овейг склонил голову. Мысленно обратившись к Амре, он вытащил из-за наруча кинжал, приложил его к тюрбану и провел лезвием по ладони. Кровь закапала в чашу, тут же исчезая в пламени. Порез почти сразу затянулся, и Овейг вытер ладонь о рукав.

II

В Обитель Рависант пришла одурманенная жарой и полная мечтаний.  Тихо напевая, она скользнула меж колонн, кротко поклонилась статуе Амры, которую было трудно рассмотреть за новым белоснежным льном и тонкими лентами, украсившими изваяние. Алтарь тонул в свежих мальвах, розах и лихнисах. Их было так много, что они осыпались на пол. Но ни один цветок не увял, питаемый дыханием Амры.

Справа от алтаря сидела жрица, закутанная в оранжевое покрывало. Заметив ее, Рависант отвела взгляд: не высоких служительниц искала она, но свою сестру, жрицу по имени Суав, носившую розовое покрывало и дарившую любовь всякому, кто о ней попросит. Выйти из обители в сад Рависант не решилась и встала у колонны, погрузившись в тонкие мечты.

Ее жизнь была тиха и незаметна: большую часть времени Рависант проводила в доме своего отца, вместе с рабами и другими домочадцами. Лишь изредка она выходила в город, чтобы повидаться с сестрой или зайти на рынок. Однообразие быта невольно породило в Рависант живое, пылкое воображение, заставлявшее ее искать – и находить – в обыденном нечто сказочное, невольно приносящее утешение.

В этот день Рависант, прежде чем отправиться на встречу с сестрой, провела немало времени под солнцем, едва приглушенным навесами: стоя среди пестрой толпы зевак, она внимала звучному голосу старого усгибан, который рассказывал толпе легенду о царевиче, жившем в незапамятные времена. Его слова увлекли Рависант, окружили ее цветными, яркими образами, такими живыми, что иногда ей казалось, будто к ним можно прикоснуться.

Кто-то прошел от дверей к алтарю, покорно поклонился статуе Амры и одинокой жрице. Рависант открыла глаза и с трудом сдержала восторженный возглас: перед ней стоял сам царевич Гартаам. Черты прямые, правильные, губы - что лепестки только распустившейся розы, кожа белая, как жасмин. Она никогда бы не подумала, что мужчина – воин – может быть так красив. Казалось, тонкая рука не поднимет кинжала, а темно-синие одежды не обагрятся кровью. Она видела в нем только нетленный образ всей человеческой красоты, которая никогда не потемнеет, не увянет. Словно почувствовав на себе взгляд, юноша подошел к Рависант. Первое впечатление успело развеяться, и она уже понимала, что перед ней, должно быть, Высокий Гарван Овейг, будущий Наместник Гафастана, о котором велось много разговоров.

– Цветы на алтаре свежи и красивы, – сказал он. – Подойди, прикоснись, нежны их лепестки. Они распустились минувшей ночью и увянут ещё нескоро: долго будут радовать богов.

Рависант едва заметно кивнула.

– Не смотри на меня так, – Овейг улыбнулся, – будто впервые видишь.

– Я? Я и правда вижу тебя в первый раз, о Гарван.

– Разве? В святилище Амры мне показалось, будто твоё лицо мелькнуло среди жриц.

– Это была моя сестра. У нас словно бы одно лицо, но мое – отражение на спокойной воде, а ее – в бронзовом зеркале. Когда она придет, посмотри на нас, о Гарван, и поймёшь, что мы разные, но одна у нас душа.

Оклик жрицы, закутанной в оранжевое покрывало, заставил Рависант и Овейга вздрогнуть.

– Если ты, Гарван, пришел сюда за лаской одной из подопечных Амры, то тебе туда, – она указала на приоткрытые двери, ведущие во внутренний двор. – Если же ты пришел за милостью Амры, сам знаешь, – она кивнула в сторону статуи. – Ну а если тебе хочется просто поговорить, можете вместе со своей случайной подругой пойти на улицу.

– Слишком сурова для жрицы Амры, – виновато улыбнувшись, произнес Овейг, так что слышала его только Рависант.

Подошла Суав. У нее был взгляд не девушки, но женщины, которая всему знает цену.

– Я тебя узнала, Гарван. Знай, всех сокровищ мира тебе не хватит, чтобы купить хоть час моей любви.

– Суав! – возмущенно воскликнула Рависант.

Овейг удивленно вскинул брови, не скрывая усмешки.

– Неужели ты заморская царица, которая здесь прячется от злых мужей?

– А такая будет, – мрачно добавила из угла все та же жрица.

– Нет, но цену себе я знаю.

– А как ты меня узнала? Ведь я тогда так и не открыл лица.

– По глазам. И теперь я понимаю, почему ты меня не послушал, – она положила руку на плечо Рависант. – Выйдем на улицу, здесь не место для пустых разговоров.

Овейг вышел вместе с ними, разглядывая сестер, невольно сравнивая их. Рависант понравилась ему: ее образ Овейгу хотелось унести в мыслях, чтобы хранить у самого сердца.

– Скажите мне, – обратился он к сестрам, – где я могу вас найти потом?

– Ты про Рависант хочешь спросить? – жрица выразительно взглянула на Гарвана.

– Что же, Суав, почему нам не сказать? – Рависант подняла брови.

 – Мы дочери купца ул-Нареда.

– Я слышал о нем.

– Не дочери мы ему, а рабыни, – в голосе Суав слышалось негодование.

– Суав ему не принадлежит, – смиренно добавила Рависант. – Приходи завтра к постоялому двору Муннота, увидишь его, поговоришь с ним.

Склонив головы перед Обителями, мимо проехали конные Вестники. Овейг скользнул по ним взглядом, словно бы что-то припоминая.

– Ко двору Муннота? Так у ул-Нареда же был собственный дом. Почему не искать его там?

III

 «Неволит ли меня Амра, как неволила моего Наставника? – Овейг вышел из-под навеса на солнце и прикрыл глаза рукой. – Хотя нет, он же не говорил с Амрой. Должно быть, она знала, что Рависант, понравится мне и я захочу забрать ее. Но если у них с Суав одна душа, кто я, чтобы разлучать сестер? И кто я, чтобы медлить? Если в сердце уже упали семена чувства, то как им не взойти под светом любовных взоров? Это на Фёне к понравившейся нойрин можно было присматриваться годами, здесь же все надо делать быстро… Местное солнце безжалостно, легко выжигает нежнейшие цветы. Остается лишь песок да голые камни».

Перед городской библиотекой сидели попрошайки: пыльные, истощенные, они тянули смуглые руки к прохожим. Овейг не знал, откуда они вдруг взялись: появились они не так давно; в Гафастане нищих было немного, все в основном были при деле и не просили милостыни. Женщины жалобно причитали; у некоторых из них были порваны мочки ушей. Говорили, однако, что эти люди из какого-то каравана, который не то разграбили, не то купец разорился и пропал, так что путники – чужие в Триаде – остались предоставлены самим себе.

Брезгливо выдернув край накидки из чьих-то цепких пальцев, Овейг взбежал по ступеням. В библиотеке было светло и пусто; только из дальней боковой залы доносился едва различимый шорох папирусов: там занимались юные писари.

Овейг нашел Рависант в коридоре перед основными залами, куда простых людей не пускали. Она сидела у основания колонны, прислонившись спиной к прохладному камню и, временами бросая вороватые взгляды по сторонам, читала какой-то криво исписанный свиток. Свет, лившийся из прямоугольного отверстия в потолке, окутывал Рависант легким сиянием.

Овейг негромко окликнул ее. Она встрепенулась, радостная улыбка озарила ее смуглое лицо.

– Как ты меня нашел?

Овейг пожал плечами.

– Я просто хотел тебя увидеть, и сама Эсгериу, должно быть, указала мне, где тебя отыскать.

Рависант осторожно отложила свиток в сторону.

– Рависант. – Он решил не медлить, но ему недоставало смелости, чтобы решиться. – Преступно было бы утаивать, ведь любовь – очень дорогой подарок… Ты знаешь, –  он улыбнулся, –  она уже обосновалась в моем сердце, привязала своих верблюдов и ставит шатры.

Рависант смущенно отвела взгляд.

–  Но я не Наместник, и у меня нет ни власти, ни денег…

Ей хотелось сказать Овейгу, что с ним она согласна провести хоть всю жизнь, не попросив ничего взамен, но промолчала, чувствуя, как горят щеки.

Овейг не знал, как ему быть: сесть ли рядом с Рависант, стоит ли к ней прикасаться и какие еще слова сказать. Обычная уверенность изменила ему.

Рависант поднялась, подошла к Овейгу и, глядя ему в глаза, сказала:

– Как я могу просить тебя о чем-то? Сейчас, вот на этом самом месте и умереть бы, ведь разве можно познать большее счастье?

– Можно, Рависант, – Овейг улыбнулся. – Я договорюсь с твоим отцом, выкуплю тебя, выкраду – если потребуется. Сама Амра указала мне на вас с сестрой, разве могу я противиться ее воле?

Тень печали скользнула по лицу Рависант.

– Суав против. И будет противиться. Она считает, что мы слишком разные, слишком друг от друга далеки и счастья друг другу не принесем.

– Разве? – Овейг вскинул брови. – Вот и посмотрим. Надеюсь, нам не суждено разлучиться надолго, Рависант.

Он вышел слишком поспешно, оставив Рависант наедине со своими мыслями. Ее переполняла радость почти сбывшейся мечты, но она же была источником горечи: «Раз у Гарвана Овейга ни денег, ни власти, значит, он меня не выкупит. Значит, не быть нам вместе».

Горячие слёзы побежали по ее щекам.

«О, я должна быть смиренной и послушной, – сказала она себе, – ведь Матери Пустыни лучше знают; быть может, мой новый хозяин будет добр».

IV

У дома Муннота ночь цвела огнями костров, вокруг них на песке и на циновках сидели люди. Громкие, веселые возгласы опадали, точно подброшенные камни, слышался гулкий трепет барабанов и трескучие переливы зурны, напоминавшие сухой ветер, запутавшийся в кусте верблюжьей колючки.

Все взгляды были прикованы к танцующим девушкам. Монисто ловили отблески пламени, а смуглые тела вырисовывались в теплом свете плавно, точно змеиный след на темном песке. Стройные, гибкие, они вскидывали тонкие руки, поводили бедрами, и было что-то манящее в этих живых движениях, будто бы в них собран был весь жар ушедшего дня.

Овейг остановился поодаль: среди танцовщиц он увидел Рависант, они встретились взглядами. Кто-то начал хлопать в такт музыке, девушки закружились и поменялись местами, и Овейг почти потерял Рависант из виду.

Пахло пылью и пролитым вином – густое пятно его чернело на песке, – двое молодых погонщиков не прекращали суетной беседы, какой-то старик громко смеялся.

Где среди пестрых тюрбанов и поношенных галабей искать ул-Нареда? Овейг тяжело вздохнул. Ул-Наред был одним из богатейших купцов Триады, а праздновал незамысловато, как простой торговец.

На ум пришли слова, которые часто повторяли иные гафастанские аскеты: «Вот у кого Гарванам поучиться бы скромности!» Отмахнувшись от этих мыслей – Овейг и сам любил такие веселые вечера, но никогда не проводил их среди погонщиков, торговцев и крестьян, – он направился к сухому мужчине в полосатом тюрбане. Он сидел ближе всех к огню и гости, казалось бы, относились к нему с подчеркнутым уважением. Овейга они провожали удивленными взглядами.

– А, Гарван, – протянул ул-Наред, испытующе глядя на Овейга, и сделал знак, чтобы тот сел подле него. – Редкий гость в нашем скромном круге. Чем заслужил твое внимание?

– Я пришел поговорить о твоих дочерях, ул-Наред, – ответил Гарван, стараясь говорить так, чтобы музыка не заглушала слов. – Хочу ввести в свой дом обеих.

Купец покачал головой, бросил короткий взгляд на танцовщиц.

– Что же, можно. Я продам тебе Рависант. Суав оказалась умнее, сбежала под покровительство Милостивой Амры, над ней я больше власти не имею, так что с ней сам договаривайся.

– И сколько хочешь за Рависант?

– Пять сотен серебром, – разгладив длинные усы, ответил ул-Наред. Нехорошая усмешка тронула его губы.

Овейг не торопился отвечать. Опустив взгляд, он задумался, слушая, как рассеивается эхо затихшей зурны и постепенно замолкают барабаны. Разговоры стали громче, за ними не различить было шагов удаляющихся танцовщиц. Гарван не посмотрел им вслед, хотя был бы рад еще раз увидеть Рависант.

– Слишком высоко берешь, – со вздохом ответил Овейг.

– Посмотри, какая сегодня луна. Чистая и светлая, точно серебряная монета. Я немного прошу за дочерей, им лучше будет в доме любого Гарвана, Овейг, чем здесь или в Обители Амры. Что ты так смотришь?

– Как ты меня узнал?

Купец усмехнулся.

– Так ты наручи свои не закрываешь, и гадать не надо. Ты молод, это я вижу по глазам твоим и в голосе слышу, значит, передо мной не Скарпхедин. Если не он, то Овейг. Но не волнуйся, я болтать не стану. Заберешь моих дочерей, а я даже хвалиться не стану, что породнился с такой важной птицей.

Теперь настал черед Овейга усмехаться: он знал, что даже если ул-Наред станет молчать, в Гафастане все равно узнают, что знатный нойр взял в жены каких-то рабынь. Незамужние девицы и увядающие сплетницы разнесут вести по всей Триаде, и станут говорить, перемывая кости Суав и Рависант, пока от их истинных образов ничего не останется. Зато дела ул-Нареда среди тех, кто далек от нойров, пойдут в гору. Сколько бы Овейг ни потратил, ул-Наред выиграет больше.

– Проси вполовину меньше.

– Нет, пять сотен серебряных суз – и ни монетой меньше! Я не намерен торговаться.

– А ты смелый человек, что споришь с Наместником, – сказал Овейг.

Ул-Наред лукаво улыбнулся.

– Так ты не наместник пока, Гарван. Уж насколько я знаю порядки в Этксе, Скарпхедин тебя еще года три в Учениках продержит, а за это время мало ли что может произойти…

Чтобы не сказать купцу чего-нибудь из того, что он не хотел бы услышать, и чтобы не сорвать сделку, Овейгу пришлось отвернуться. Невидящим взором он наблюдал за тем, как зурначи что-то обсуждает с юношей, который собрался петь. Гарвана отвлек голос купца.

– Поторопись, если хочешь выкупить Рависант. Я уже договорился о торгах и не могу так просто отступить. А мне ведь там могут дать больше, чем я у тебя прошу. Так что, считай, себе в убыток продаю!

– Как же ты собираешься ее продавать, если у них одна душа? – на это поверье Овейг возлагал слабую последнюю надежду.

Ул-Наред пристально посмотрел на Овейга.

– Так говорят ваши жрецы, но ты сам в это веришь? Как может быть одна душа у двух сознаний разного нрава?

Овейг пожал плечами: