Заевшая пластинка

Далар проснулся от странного ощущения, будто кто-то невидимой рукой поставил иглу на его внутренний проигрыватель, и та заела, зациклившись на одном неуклюжем, но навязчивом мотиве.

«Сегодня самый лучший день.»

Мысль была чужеродной. Она не вытекала из логики предыдущих событий, не шла следствием приятного сна или утреннего кофе. Она просто есть. Как заводная игрушка, которая включилась сама по себе и теперь дребезжала где-то в затылке, в районе продолговатого мозга.

Далар открыл глаза. Потолок оставался обычным: белый, с едва заметной трещиной, напоминающей карту реки Амазонки. Будильник на тумбочке показывал 7:15. Понедельник. Тяжелый, серый понедельник мужчины тридцати семи лет, чья жизнь превратилась в отточенную, но безрадостную бухгалтерскую проводку. Приход, зарплата. Расход, ипотека, еда, налоги. Итог — это всегда ноль.

Он работал в компании «Fourty seven». Название всегда казалось ему зловещим, как номер, который не принято произносить вслух. Офис в бизнес-центре класса «Б», кубикл с потертым ковролином, монитор, на котором пляшут столбцы цифр, и начальник отдела Ковальский. Он человек с лицом, застывшим в вечной гримасе легкого отвращения к миру.

Обычно по утрам Далар испытывал глухую, свинцовую тяжесть. Предвкушение дня, который нужно перетерпеть. Но сегодня… сегодня эта пластинка перекрывала все.

«Сегодня самый лучший день.»

Он сел на кровати. Нога привычно нащупала тапки. Он встал, дошел до ванной, посмотрел в зеркало. Из зеркала на него смотрел мужчина с начинающейся сединой на висках, надбровными складками и глазами, которые давно перестали чему-либо удивляться. Лучший день? В этой физиономии не видно ничего лучшего.

-(Далар) Сегодня самый лучший день.

Сказал он своему отражению вслух. Голос прозвучал хрипло, неубедительно. Но пластинка внутри лишь усилила нажим.

Он начал механически собираться на работу. Достал из шкафа свежую рубашку, положил в портфель ноутбук. И вдруг, набирая номер такси, замер. Палец завис над экраном смартфона. Какое сегодня число? Он открыл календарь.

Воскресенье!

Сердце пропустило удар. Вот оно что. Это не понедельник. Это воскресенье. День, который по всем законам природы и трудового кодекса принадлежит ему. Ошибка, вызванная тем, что последние три месяца он тащил отчетность по выходным, стерла грань между отдыхом и адом.

«Значит я не должен ехать в офис!»

Мысль загорелась настолько освобождающей, что он даже рассмеялся. Далар отшвырнул портфель в угол прихожей. Рубашка полетела на спинку стула. Он надел джинсы, футболку и, чувствуя себя подростком, прогуливающим школу, вышел на улицу.

«Сегодня самый лучший день,» — пропела пластинка, когда солнечный луч, пробившись сквозь тучи, ударил ему в лицо.

Сначала все шло по плану «лучшего дня». Он решил, что раз уж выдался свободный воскресный день, а не ненавистный понедельник, нужно сделать то, на что вечно не хватало времени. Обновить гардероб. Купить новую кофеварку, потому что старая текла. И, возможно, зайти в книжный.

Первой точкой по списку торговый центр «Галактика».

Он зашел в отдел мужской одежды. Присмотрел серый пиджак, который сидел на манекене идеально. Подошел к примерочной.

-(Продавщица) У нас примерочные только для покупателей, которые берут три и более вещи.

Сказала она мне с лицом, которое явно не слышало о том, что сегодня лучший день.

-(Далар) Хорошо.

Далар, чувствуя, как внутри нарастает привычное раздражение. Но пластинка тут же включилась на полную громкость.

«Сегодня самый лучший день.»

Если примерка, стала проблемой, значит, это не твой пиджак. Не трать время.

Он развернулся и ушел, бросив пиджак на стойку. Продавщица что-то крикнула вслед, но Далар уже шагал к эскалатору, чувствуя странную легкость. Раньше он бы стоял на своем, доказывал, спорил, портил себе нервы и в итоге купил бы пиджак, который потом висел бы в шкафу с напоминанием о мелкой, но унизительной битве. Теперь же он просто переключился от этого «если бы».

Магазин кофеварок. Продавец-консультант увлеченно рассказывал о помпе, давлении и степени помола. Далар уже доставал карту, как вдруг заметил цену. Модель, которую он хотел, стоила на треть дороже, чем на сайте. Он попытался поторговаться, сослаться на цену в интернете. Продавец вежливо, но непреклонно покачал головой: «У нас политика компании, сэр».

Раздражение подступило к горлу. Но пластинка снова сделала свое дело. «Сегодня самый лучший день.»

Зачем тебе тратить лучший день на споры о цене? Это не твоя кофеварка. Иди дальше.

Он вышел из магазина, не оглядываясь. В руках он нёс только пакет с бутылкой воды, купленной в автомате.

Дальше только больше. В книжном не оказалось последнего романа любимого автора, только по предзаказу. В автомойке самообслуживания, куда он заехал помыть машину, сломался пистолет с пеной, а очередь подошла уже из трех человек. В кафе, где он захотел выпить латте, ему принесли американо, а когда он попросил исправить, бариста посмотрел на него так, будто Далар только что оскорбил его прабабушку.