Заметки начинающего писателя.

Предисловие.

Я читал много книг о писательском искусстве. И почти всегда ощущал одно и то же — пустоту. Возьми «Пиши и сокращай» Максима Ильяхова. Книга учит убирать словесный мусор: «очень», «действительно», «как бы». Полезно? Да. Но попробуй применить это к сцене, где героиня впервые видит труп отца. Что делать? Как выстроить напряжение? Как управлять вниманием читателя?

Книга молчит. Потому что она не о том, как писать текст, а о том, как его чистить. Это редактура, но не письмо. И даже редактура — странная: потому что сама книга нарушает собственные правила. В ней полно конструкций, которые авторы запрещают читателям. Я не говорю, что книга плохая. Говорю, что она решает узкую задачу. А мне нужны были основы. Не советы «пиши каждый день». Не мотивация «верь в себя». А конкретные ответы:

— Почему сцена не работает?

— Как создать напряжение?

— Чем отличается повествование от первого лица — от третьего?

— Как слово влияет на ритм и тон текста?

Этого я не нашёл. Даже в книгах, которые изучают в институтах. Последствия видны невооружённым глазом. На литературном поле — застой. Новым именам трудно пробиться, потому что учиться не у кого. В изобразительном искусстве — десятки учебников о композиции, свете, анатомии. Каждая — кирпич в основу ремесла художника. А у писателей этого нет. Нет школы, нет выверенной программы, нет системы.

Я не филолог. Не бестселлерный писатель. И даже не профессионал в привычном смысле слова. Но я прошёл путь от «не могу написать диалог» до «понимаю, почему сцена не работает». Я разобрал сотни текстов — своих и чужих. Нашёл паттерны, которые работают. И могу их объяснить.

Главная цель этой книги — дать тебе систему. Не абстракции, а инструменты, которыми ты сможешь писать и редактировать текст сам. Вот что внутри: Три вопроса, которые я задаю каждой сцене, каждому диалогу, каждому слову:

1. Зачем я это пишу?
2. Для кого я это пишу?
3. Что я хочу вызвать у читателя?

Если на эти вопросы нет ответа — текст не работает. Если ответ есть — можно идти дальше. Как создавать текст с нуля:

— как выстроить сцену,
— как дать герою голос,
— как управлять ритмом и вниманием.

Как редактировать: потому что редактура — это половина успеха книги. Проверено на собственном опыте. Как работают слова: почему одно слово «звучит», а другое — нет; почему глагол сильнее прилагательного; почему короткая фраза бьёт точнее длинной. Мало кто разбирает эти вещи, но они критически важны.

Это не вдохновение. Это ремесло. А ремесло можно разложить на шаги.

Эти заметки — не учебник, а следы на песке, по которым можно пройти свой путь чуть легче, чем шёл я. Чтобы тебе не пришлось снова изобретать велосипед. Вот пример небольшой интриги. В рисунке начальный элемент — точка. В письме — буква. Открой чистую страницу. С какой буквы ты начнёшь своё произведение? И почему именно с неё? Далее будет текст романа, который будем улучшать.