Записки следователя

Дело №417: “Улыбка на последнем селфи”

01.04.2025.
Место происшествия: Москва, ул. Погодинская, д. 12, кв. 47.
---
Когда я вошёл в квартиру, пахло лавандой и озоном от недавно сработавшего диффузора. Всё было аккуратно, будто хозяйка только что ушла в магазин — и должна вот-вот вернуться с пакетом молока и свежим багетом.
Только она не вернётся.

Тело лежало на полу между креслом и столиком, рядом — разбитая чашка и телефон. Девушке было двадцать четыре, звали её Виктория Самойлова. На запястье — умные часы. Пульса нет. На шее — тонкая красная борозда. Удушение.

Запертая изнутри дверь, окна закрыты, следов взлома нет.
Классика жанра: “самоубийство”, которое все спокойно принимают как должное, ведь никаких видимых признаков насильственной смерти не наюлюдается. В комнате всё на своих местах, нет признаков борьбы, хотя предполагаемый убийца мог попросто навести порядок.
---
03.04.2025
Эксперты подтвердили: удушение шнуром,а именно - удлинитель. Удушение происходило со спины жертвы. Давление — сильное, быстрая смерть. Пальцев на "оружие" нет. Парадокс: отпечатки хозяйки — на входной двери изнутри, на чашке, на телефоне.
Чужих отпечатков также не наблюдается. Всё свидетельствует тому, что жертва сама могла удушить себя самодельной виселицей.

И всё бы это оставалось очередным тупиком, если бы не одна деталь.

Телефон, упавший рядом. Я решил проверить содержимое, и даже не пришлось долго искать. Видима Виктория не любила закрывать приложения, поэтому последнее приложение - "Камера" было в меню открытых приложений. В галерее — последнее селфи, сделанное в 21:44, за минуту до предполагаемой смерти.

На нём — Виктория.
Слегка наклонённая голова. Улыбка. Чуть напряжённая, будто её попросили улыбнуться. Позади - зеркало.

В зеркале виден диван и кусок стены. И отражение чьей-то руки, касающейся её плеча.
Руки в перчатке. Значит всё же убийство.
---
04.04.2025
Я пересмотрел снимок двадцать раз.
В квартире — ни одной пары перчаток. На фото — явный мужской размер.
Виктория не выглядела напуганной. Лицо... скорее растерянное.

Пока криминалисты морщили лбы, я сел за её ноутбук. Соцсети, переписка.
Ничего странного, пока я не дошёл до чатов с неким "Илья Н". Последнее сообщение — в 21:30:
> «Ты готова? 😉»
Она ответила:
> «Да. Но если что — не выкладывай.»
---
05.04.2025
Илью Ноздрова мы нашли быстро. 29 лет. Фотограф, работает на маркетинговое агентство "Нео-Нуар".
Снял “тёмную студию” с креативной подсветкой на Арме.
Мы вызвали его на допрос.
Он пришёл, как ни в чём не бывало. Одет аккуратно, с камерой на плече.
— Да, мы с Викой иногда делали съёмки. Фотографии в стиле нуар, у неё были интересные идеи, — сказал он, спокойно листая какие-то снимки на телефоне. — Но в тот день мы не встречались.
— Ваше сообщение: «Ты готова?» — спросил я.
— Я написал это заранее, для одной из серий. Она отвечала не сразу. Но потом отменила, сказала: не может.
— Вы были у неё в квартире?
Он чуть вздрогнул. — Нет. У меня были клиенты в листе ожидания и я позвал их. Я был в студии до 22:30.
---
07.04.2025
Мы проверили. Камера наблюдения действительно запечатлела его в здании, где студия, в 21:51. Через семь минут после того, как Вика умерла.
Такси — 17 минут от её квартиры до студии.
Он мог успеть..
---
09.04.2025
Я вернулся в квартиру. Что-то не отпускало.
Зеркало, тень руки, улыбка.
Я встал на то же место, где была Виктория. Поднял телефон, попытался повторить ракурс. Ничего. В зеркале видно только меня.
Тогда я поставил таймер на 5 секунд. И тут понял.
Когда включаешь селфи с таймером, экран моргает светом. Она видела, что камера делает снимок — и улыбнулась.
Но... если кто-то стоял сзади, он тоже должен был знать, что их фотографируют. И не спрятался.
---

10.04.2025
Я проверил фото ещё раз. И заметил маленькую деталь, которую раньше упустил:
в отражении — не просто рука. А кусок рукава с жёлтым логотипом.
Фотограф на допросе был в куртке… с таким же логотипом.
"SDSL".
---
11.04.2025
Илью задержали. Для обыска его квартиры было маловато улик, но я всё же добился постановления. В его доме были найдены перчатки с микроследами эпителия Виктории. На жёстком диске — удалённые фото: он снимал её задолго до “официальных” съёмок. Без её согласия.
На допросе молчал, потом сорвался:
— Она сказала, что расскажет. Что всё сольёт в сеть. Я... просто хотел, чтобы она замолчала. Навсегда.
Оказывается Виктория давно заметила, что фотограф наблюдает за ней и делает снимки. Он следил за ней в кафе, на улице, в метро. Было даже несколько фотографий ее окон квартиры, на которых Виктория просто занималась домашними делами в обычной одежде. Судя по характеру и ракурсу, съемка производилась скрытно с крыши соседнего здания.
В конце концов она не выдержала такого "влечения" к ней и решила расставить границы. Так как Виктория была добродушна и наивна, она поговорила с ним лияно, и он уговорил ее сделать несколько "прощальных" снимков, на которые она, к своему несчастью, согласилась. Виктория установила телефон и поставила таймер, чтобы успеть принять позу. Это же селфи и помогло мне найти виновника её смерти.
---
Заметка следователя:
Иногда преступник оставляет улику, не подозревая об этом.
Иногда улику оставляет жертва — в попытке сохранить хотя бы момент.

Дело №418: “Свадьба под землёй”

12.04.2025
Ведущий: ст. следователь Литвин Сергей Викторович
Место: Москва, объект — заброшенный бункер времён Холодной войны, на территории бывшей типографии, ул. Варварская, 9.
---
Тело девушки нашли в старом складском лифте заброшенного бункера.
Белое платье. Фата. На пальце — кольцо из фольги.
Рядом — муляж мужчины, сделанный из одежды, набитой пенопластом. Голова — манекен с нарисованными глазами и улыбкой.
На стене — надпись кровью:
"Теперь мы вместе навсегда".
---
Первой пришла мысль: театральная инсценировка самоубийства.
Но у мёртвой сломаны ногти, содраны костяшки. Била в лифт изнутри, пыталась выбраться.
Значит, её закрыли.
Личность установили быстро: София Юрьевна Лазарева, 27 лет. Библиотекарь. Пропала неделю назад. Никто не искал — родителей нет, жила одна.
Не замужем. Официально в отношениях не состояла.
---
13.04.2025
Решил выписать странности, обнаруженные на месте преступления:
1. Внутри бункера чисто, как в палате. Это странно, так как бункер был заброшенным.
2. Стоит стол с накинутой белой скатертью и два прибора — пластиковые тарелки и дешёвое шампанское. Либо погибшая воссоздола интерьер самостоятельно, что маловероятно. Другое предположение: в помещении находился еще как минимум один человек
3. Камера наблюдения была. Сломана. Но не разбита — выдернут кабель.
---
14.04.2025
Начали с окружения.
В библиотеке, где работала Лазарева, коллеги описали её как “тихую, замкнутую, но с фантазией”.
Одна сказала:
— Последние месяцы у неё будто крылья выросли. Всё носила с собой тетрадь, в которой рисовала свадебные платья. Говорила, что её “время пришло”. Мы думали, парень появился.
Я взял тетрадь.
На первой странице — каракули, почти детские:
“Я нашла его. Он настоящий. Он ждёт.”
Дальнейшее исследование данной улики не дали никаких подсказок.
---
15.04.2025
Первый подозреваемый: Никита Артёмов, 32 года. Бывший охранник типографии.
Живёт в том же районе. Подрабатывал частным сторожем, когда объект начали разбирать.
Его заметили в день пропажи Софии возле здания.
На допросе — дрожал, но свою причастность отрицал.
— Я не трогал её, клянусь. Она сама приходила, фотографировала что-то... Однажды я открыл ей дверь. Она сказала: "Здесь будет красиво". Я думал, что она какая-то артистка.
Свою обувь сдал. Размер — совпадает со следами на месте.
---
17.04.2025
Второй подозреваемый: Андрей Вяземский, 29 лет. Завсегдатай библиотеки.
Программист-фрилансер. По словам коллег, заходил почти каждый день, приносил Софии кофе.
На вопрос о чувствах отмахнулся:
— У нас просто было тепло общаться. У неё глаза были — как у людей, которые знают больше, чем говорят. Но я ей не мешал.
На телефоне Софии было обнаружено три снимка с ним. Он был в костюме, а она — в том самом платье.
Фон — бункер.
Андрей сказал:
— Это был арт-проект. Она придумала “подземную свадьбу”. Я должен был фотографировать. Но она... попросила, чтобы я ушёл до начала. Сказала: “Жених придёт сам”.
---
18.04.2025
ДНК с фужеров — совпадение только с Софией. Второй стакан — чист.
На манекене — сорочка. Этикетка: "Герман Воронов".
Оказался третьим участником этого дела.
Герман Воронов, 42 года. Пациент психиатрической клиники. Писал Софии письма — она переписывалась с ним в рамках тюремной библиотерапии, когда он сидел за угрозы девушке. Выпустили полгода назад.
Жил в съёмной комнате. Там — альбом: фото Софии, вырезки, рисунки.
На одном рисунке — точная копия бункера, с надписью:
“Здесь мы соединимся. Ты уже сказала “да".
---
19.04.2025
Задержали Воронова. Он не сопротивлялся.
На вопрос, убивал ли он Софию, улыбнулся:
— Нет. Я пришёл за два дня до свадьбы. Принёс сорочку, муляж, свечи. Она просила. Она хотела, чтобы жених был… идеальным. Таким, как в книгах. А я знал, что не тяну.
Я ушёл.
Он действительно уехал в Калужскую область в тот же день — это подтвердилось.
---
Остались Артёмов и Вяземский. Оба могли это сделать, но кое-что не сходилось.
Я снова пересмотрел фотографии с телефона Софии. На одном снимке — она держит фату и указывает на муляж, уже наряженный.
На заднем плане — коробка. На коробке — отпечаток. Женский.
---
21.04.2025
Обнаружен фрагмент волоса в лифте. Волос — окрашенный. София натуральная блондинка. Этот — каштановый.
На платье — с внутренней стороны — кусочек жвачки.
Вызвали на повторный допрос Юлию Громову, библиотекаря. Ту самую, что сказала про “фантазию” Софии.
Она тоже была на фото: на заднем плане, с чашкой кофе.
На допросе немного "прижали". Отнекивалась, но все же начала путаться в мелочах. После часа тщательного допроса - начала свой рассказ.
— Она… Она сошла с ума, — сказала. — Всё это платье, подземелье… Она была никем! А теперь каждый день ко мне: "Ты видела, какой он красивый? Он говорит со мной!".
Я одна осталась.. Я работала, читала, старалась. А она была… куклой в чужих руках. Даже Андрей, этот ботан, смотрел на неё, как на богиню.
После чего начала плакать.
---
Итог: Юлия заперла Софию в лифте из-за личной неприязни и ревности к Андрею Вяземскому.
Говорит: “Хотела напугать. Хотела, чтобы вышла из бреда. Сказала ей, что жениха не будет, ты одна, как всегда. Потом ушла.”
Вернулась через три часа. Открыла лифт — было поздно.
---
Заметка следователя:
Ревность не всегда происходит лишь между мужчиной и женщиной. Иногда даже коллега может ревновать к постоянному клиенту.