Запретные соседи

Пролог

Холодное стекло лифта отражало её лицо, и Алиса впервые заметила, как сильно дрожат её руки. Она зажала ремень чемодана так крепко, что костяшки побелели, но остановиться не могла: привычка держать себя в руках всегда подводила именно в моменты, когда спокойствие было нужно больше всего.

Чемодан тянул вниз, будто собирался вытянуть из неё последние силы, но дело было не в тяжести. В груди копошилось странное чувство: смесь тревоги и восторга, предвкушения и страха. Здание, в котором она оказалась, не выглядело как место, где живут люди. Скорее — как роскошная декорация к фильму: идеальные зеркальные панели, хромированные кнопки без единой царапины, равномерная подсветка, которая будто подстраивалась под её дыхание. Даже тишина здесь была особенной — тяжёлой, правильной, слишком безупречной.

Алиса поймала своё отражение и чуть дольше задержала на нём взгляд. Бледная кожа, пряди тёмных волос, спадающие на плечи, усталые глаза, в которых всё ещё оставалась тень недавнего прошлого. «Новый дом. Новая жизнь. Новый ты», — шептала она себе в голове. Но отражение не верило.

Лифт дёрнулся и замер. Двери разъехались в стороны слишком плавно, как створки, за которыми скрывалась ловушка.

Коридор встретил её мягким светом и длинной перспективой, уходящей в бесконечность. Ковёр приглушал каждый её шаг, словно намекая: «Здесь не принято шуметь. Здесь всё должно быть тихо». Стены, украшенные тонкими световыми линиями, тянулись в строгую симметрию. Всё выглядело так, будто архитектор создавал не жилое пространство, а декорацию для чужих жизней.

Алиса вдохнула глубже. Воздух был свежим, с едва уловимой ноткой дерева и чего-то дорогого, элитного, как парфюм, который не бросается в нос, но остаётся на коже. Она сделала первый шаг к своей новой квартире — и в этот момент рядом прозвучал голос.

— Тяжёлый? — низкий, глубокий, спокойный.

Она вздрогнула и обернулась.

У соседней двери стоял мужчина. Высокий, плечистый, в идеально сидящем тёмном пиджаке, который подчёркивал его фигуру. Его волосы — густые, тёмные, слегка падали на лоб, создавая эффект небрежности, которая была тщательно продумана. Взгляд — пристальный, тяжёлый, почти бесцеремонный. Он держал дверь ладонью, как будто ждал кого-то, но теперь весь его интерес сосредоточился на ней.

Алиса едва не уронила чемодан. В этот момент за его плечом показался ещё один.

Совсем другой. Лёгкая футболка, джинсы, волосы чуть взъерошенные, будто он только что вышел из душа и не успел привести себя в порядок. Его улыбка — быстрая, игривая, та, что сразу обезоруживает. Глаза светлые, слишком внимательные, почти дерзкие.

— Надо было помощь попросить, — произнёс он легко, а потом, скользнув взглядом по её чемодану, добавил с оттенком насмешки: — Или у нас тут принято проверять выносливость соседей?

Алиса открыла рот, чтобы ответить, но слова застряли. Словно воздух сгустился и стал слишком вязким.

Их взгляды встретились с её взглядом. Один — холодный, спокойный, будто хотел прочитать её насквозь. Другой — живой, обжигающий, с таким количеством не произнесённых намёков, что Алиса почувствовала, как у неё загорелись щеки.

В коридоре стало тесно, хотя пространство было широким и просторным. Тишина снова опустилась, но теперь она была другой — наполненной скрытым напряжением.

Сердце Алисы забилось чаще. Не от страха. От чего-то другого. Опасного. Притягательного.

Она заставила себя улыбнуться — коротко, неловко, будто это могла быть обычная встреча, ничем не примечательная. И пошла дальше, чувствуя, как их взгляды остаются на её спине, следуют за каждым её движением, будто оставляют невидимый след.

У её двери пальцы дрожали сильнее, чем раньше. Она вставила ключ, стараясь не уронить его. Металл замка щёлкнул, и это звучало так громко, что Алиса испугалась: вдруг они услышат даже это?

За закрытой дверью было пусто. Но в груди всё равно гудел их взгляд.

Новая жизнь началась. Но почему-то казалось, что за этими идеально ровными стенами её ждёт не только тишина и спокойствие.

Глава 1. Новое начало

Дверь захлопнулась за её спиной, и Алиса на несколько секунд осталась стоять в тишине. В руках — ключи, в груди — сбивчивый ритм сердца. Квартиру наполнял запах свежей краски и новых материалов, чистый, стерильный, почти больничный, но в этом было и что-то завораживающее.

Она поставила чемодан у стены и на несколько секунд замерла, словно боялась сделать лишний шаг. В квартире пахло свежестью — тонкий аромат новых материалов, едва уловимая горечь лака и что-то ещё, напоминающее смесь чистоты и стерильности. Пространство встретило её холодной идеальностью.

Высокие потолки будто давили сверху, заставляя чувствовать себя меньше, чем она есть. Панорамные окна от пола до потолка приковали внимание: за ними раскинулся ночной мегаполис, бесконечный, живой, сияющий огнями. Машины ползли по магистралям, словно светлячки, огни зданий складывались в узоры, похожие на россыпь звёзд, только перевёрнутую, земную. Всё это казалось невероятно красивым — и одновременно чужим. Будто она смотрит не на свой город, а на картину в музейной раме, отгороженную от неё прозрачным барьером стекла.

Алиса подошла ближе и коснулась пальцами подоконника. Поверхность была идеально гладкой, белой, холодной, без единой царапины или пылинки. Ей сразу вспомнился старый дом: деревянные рамы, облупившаяся краска, следы пальцев на стекле, шум улицы, где каждый вечер кто-то спорил, а по утрам будили голоса соседских детей. Там всё было живым, несовершенным, шумным — но настоящим. Здесь же царила абсолютная тишина. Такая плотная, что в ней можно было расслышать даже собственное дыхание, стук сердца, хруст суставов, если сжать пальцы в кулак.

— Новый этап, — тихо сказала она, почти шёпотом, но даже это короткое слово отозвалось в пустых стенах гулким эхом. Её собственный голос прозвучал чужим, словно принадлежал другой женщине, которая зашла сюда вместо неё.

Она медленно пошла по квартире, словно проверяла каждую комнату. Просторная гостиная встретила её мягкой встроенной подсветкой, которая аккуратно скользнула по стенам и мебели, подстраиваясь под её шаги. Пол был светлый, идеально ровный, без скрипов. Ни единого признака того, что здесь кто-то жил до неё. Кухня выглядела скорее как витрина: гладкие глянцевые панели скрывали технику, всё было настолько минималистичным, что Алисе показалось — здесь нельзя готовить, здесь нельзя пачкать руки, здесь даже запах еды будет лишним.

В спальне её ждала огромная кровать. Белое бельё лежало без единой складки, словно гладь замёрзшего озера. На прикроватной тумбе — ничего. Ни лампы, ни книги, ни даже следа человеческого присутствия. Всё выглядело так, будто в этой квартире никто и никогда не жил, и будто сама она попала сюда случайно, по ошибке.

Алиса вернулась в прихожую, открыла чемодан и начала медленно раскладывать вещи. Каждое движение было ритуалом. Каждая блузка, каждая книга, каждый предмет одежды или мелкая вещица из прошлого становились якорем в этом новом, слишком стерильном пространстве. На диван она бросила цветной плед с геометрическим рисунком — яркое пятно на фоне белизны. На стол поставила чашку с отколотым краешком — подарок от подруги, единственная вещь, от которой ей было трудно отказаться. На тумбе рядом с кроватью лег блокнот с обложкой в цветах — для заметок, мыслей, набросков.

Она делала это специально. Как будто раскладывала по квартире кусочки себя, чтобы наполнить пустоту. Чтобы доказать: «Теперь это моё».

Время тянулось медленно. Часы показывали почти девять вечера. Алиса включила мягкий свет в гостиной — тёплый, жёлтоватый, чтобы разогнать холодность белых стен. Накинула лёгкий шёлковый халат поверх футболки и леггинсов, завязав пояс чуть небрежно. Ткань приятно скользнула по коже, добавив ощущения домашнего уюта, которого здесь так не хватало.

Устав, она опустилась на диван. Подушка оказалась упруго-жёсткой, не такой, как дома, и Алиса чуть сдвинулась, подогнув ноги под себя. Телефон мигнул уведомлением. На экране высветилось:
«Добро пожаловать домой, Алиса!» — стандартное сообщение от управляющей компании.

Она усмехнулась, покачав головой. «Домой». Слово прозвучало слишком громко для места, которое всё ещё было чужим.

Больше всего этот комплекс напоминал аквариум: идеальный, чистый, прозрачный. Только рыбы в нём — люди. И кто-то всегда смотрит на них через стекло.

Мысли перебил звук в коридоре. Тихие шаги. Алиса замерла и прислушалась. Шаги замедлились прямо у её двери. Она подошла к глазку и осторожно заглянула.

В коридоре стоял он. Мужчина, которого она встретила первым — тот, в строгом пиджаке. Максим. Он достал ключи, открыл дверь напротив и вошёл в квартиру. Но за пару секунд до этого задержался: поправил лацкан пиджака, провёл рукой по волосам. Казалось, он делал это не только для себя.

Алиса отпрянула от глазка и прижала ладонь к груди. Сердце снова сбилось с ритма. Её сосед. Тот самый, чей взгляд был слишком внимательным, слишком цепким.

Она вернулась на диван, но расслабиться не смогла. В голове снова и снова всплывал его голос, низкий, спокойный. И — улыбка другого, светловолосого, того, кто шутил слишком легко, глядя прямо ей в глаза.

Впервые за долгое время Алиса почувствовала не только усталость и пустоту после разрыва, но и что-то другое. Лёгкое, тревожащее, словно искра, пробежавшая под кожей.

Она закрыла глаза, обняла колени и уснула прямо на диване, в полумраке новой квартиры.

Её разбудил странный звук. Сначала тихий, потом — отчётливый. Щёлкнул замок где-то в коридоре, раздались глухие шаги. Алиса вздрогнула и поднялась. Телефон показывал без десяти полночь.

Она подошла к двери и осторожно выглянула в глазок. В коридоре было пусто. Но запах — свежий, влажный, словно кто-то только что вышел из душа — был почти ощутим даже через щель.

Алиса вдруг вспомнила, что так и не выбросила мусор: коробки от бытовой техники и пустые бутылки занимали половину кухни. Она вздохнула, накинула халат, собрала пакет и вышла.