Зеркало До Вспышки

ГЛАВА 1: УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ОШИБКЕ

Солнце в Лос-Анджелесе было на редкость настойчивым, пробиваясь сквозь смог и жалюзи в квартире Купера, рисуя на полу полосатый узор из света и пыли. Он смотрел на экран, где мигал курсор в пустом документе. Идея для нового сценария. Конца света. Какой-нибудь оригинальный. Не вирусы, не зомби, не астероиды. Он уже выпил третью чашку кофе, но в голове была только тягучая, знакомая пустота.

На столе рядом с клавиатурой вибрировал телефон. Незнакомый номер. Спам, скорее всего. Он смахнул уведомление, и экран на секунду погас, а потом вспыхнул снова.

Но это был уже не его привычный фон с горным озером.

Экран был черным, матово-глубоким, как космос без звезд. И на этой черноте бежали строки текста. Чистым, бездушным шрифтом, похожим на системное уведомление. Купер нахмурился, попытался заблокировать экран — не вышло. Выключить телефон — тоже. Текст продолжал появляться, слово за словом, будто кто-то набирал его прямо сейчас, по ту сторону реальности.

«Я пишу это за мгновение до того, как Вселенная родится. Моё имя — Фабиан, и я — последнее существо из предыдущего цикла. Наша величайшая ошибка была не в войне или жадности. Она — в том, что мы доказали теорему о конце Времени. И доказав, запустили её.»

Купер усмехнулся. Неплохо. Очень неплохо для спама. Кто-то потрудился. Он потянулся за телефоном, чтобы вытащить батарею — старый трюк, который всегда работал.

«Сейчас, в эту ложную секунду до Большого Взрыва, я отправляю в новорожденную сингулярность не послание. Я отправляю вирус воспоминаний.»

Палец замер в сантиметре от корпуса. По спине пробежал холодный пот, живой до мурашек. Не страх. Что-то глубже. Осознание. Такую чушь не придумаешь для рекламы криптовалюты. Это было… что то завершённое. Как обнажённый нерв истории.

«Если вы читаете это — вирус сработал. Ваша реальность, ваши воспоминания, ваша история от Большого Взрыва до этой секунды — не более чем заражённые данные в матрице нового мироздания.»

Воздух в комнате стал густым. Звук уличного движения за окном внезапно стих, будто кто-то выключил звук в фильме. Купер почувствовал, как что-то щёлкнуло у него внутри, в самой глубине черепа. Тихо, но необратимо.

«Вы не существуете. Вы — чужое воспоминание. И оно сейчас стирается.»

Слова жгли сетчатку. Он хотел отвести взгляд, но не мог. Они впивались, встраивались.

«У вас есть три дня, пока длится эта временная петля, чтобы найти в своей ложной реальности «стёртые грани» — артефакты моего мира. Каждый найденный артефакт замедлит стирание. Но будьте осторожны: ваше сознание — это глюк в системе. И система начнёт чистить баги.»

Последняя строга зависла на экране, а затем весь текст исчез. Погас. Экрана телефона как будто гладкое, тёмное стекло, отражающее его собственное, внезапно бледное лицо.

Звуки вернулись — оглушительным рёвом. Сирена скорой на улице, крик чайки, гул кондиционера. Всё было на своих местах. Солнечный луч все так же лежал на полу. Чашка с недопитым кофем стояла там же.

Купер медленно опустил телефон на стол. Рука дрожала. «Глюк в системе», — прошептал он.

Он встал, подошёл к окну, нуждаясь в чём-то реальном, осязаемом. Вот его улица, его город, знакомый до тошноты. Люди внизу шли по своим делам. Женщина с собачкой. Подросток на скейте. Почтальон.

И тогда он увидел.

На противоположной стороне улицы, у автобусной остановки, стояла фигура. Высокая, в не по сезону длинном плаще. И у этой фигуры не было лица. Там, где должны были быть глаза, нос, рот, была лишь гладкая, матовая плоскость, как у недоделанной восковой фигуры. Она не двигалась. Она просто «смотрела» в его сторону.

Купер зажмурился, резко тряхнул головой. «Усталость. Перебор с кофе. Паранойя».

Он открыл глаза. Фигура все еще была там. Но теперь он видел больше. Контуры её были слегка размыты, будто сигнал на старом телевизоре. И сквозь неё, словно сквозь полупрозрачную проекцию, проступали очертания рекламного щита с улыбающейся моделью.

«Стёртая грань», — пронеслось в его голове словами из послания.

Он отпрянул от окна, сердце колотилось где-то в горле. Разум, воспитанный на голливудских сценариях, лихорадочно искал логику: розыгрыш, хакерская атака, эксперимент. Но его инстинкт, что-то древнее и глупое, кричал одно: это правда. Это самая ужасающая правда из всех возможных.

Его мир был файлом. Воспоминанием. И прямо сейчас, где-то в непостижимых глубинах реальности, палец нажал кнопку «Удалить».

Он снова посмотрел на свой безжизненный телефон. Три дня. Временная петля. Артефакты. Очистка от багов.

Купер глубоко вдохнул, заставив дрожь в руках утихнуть. Он подошл к столу, взял блокнот и ручку — аналоговые, не цифровые. На чистой странице он крупными буквами вывел: «НЕ ОШИБКА. ФАБИАН. 3 ДНЯ. СТЁРТЫЕ ГРАНИ».

А потом добавил ниже, для себя, потому что иначе мозг взорвётся: «Ищи аномалии. Физические сбои. Как в плохой программе».

Первая глава была написана. Не им. Для него. И теперь ему предстояло в ней жить. Или, что более вероятно, — исчезнуть, не оставив и следа в памяти нового, чистого мироздания.