Зов Метки

ПРОЛОГ

Я не знала, что метки существуют.

Я вообще ничего не знала о его мире.

О том, что среди нас живут те, кто умеет превращаться в зверей. О том, что по ночам в горах рычит не ветер. О том, что волчьи глаза могут смотреть на тебя из темноты — и ты не захочешь отвести взгляд.

Всё это я узнала позже. Когда уже нельзя было повернуть назад.

Он вошёл в мой магазин в обычный серый день. Я сразу заметила его — не потому что он был красив, хотя да, красивым он был таким, от чего у женщин перехватывает дыхание. От него пахло лесом, снегом и чем-то диким. Тем, чего нет в городе.

Назар. Он сразу назвал своё имя. Смотрел прямо в глаза, и в его взгляде было что-то звериное — то, что я тогда не умела читать, но чувствовала каждой клеткой.

Между нами что-то вспыхнуло в ту же секунду. Не слова. Не обещания. Просто воздух стал другим — тягучим, горячим, опасным. Я не могу описать это иначе. Я просто посмотрела на него — и поняла, что пропала.

Та ночь случилась не потому, что мы планировали. Она случилась, потому что между нами горело что-то такое, чему нет названия. Не просто секс. Огонь. Пламя, которое сожгло все мои защиты. Его руки, его губы, его дыхание — я помню каждую секунду, и это знание живёт во мне под кожей.

В ту ночь он поставил на мне метку.

Я не почувствовала сразу. Оргазм, пик, его зубы на моей шее — я приняла это за часть безумной ночи. За поцелуй. За укус, который забудется к утру.

Только лёгкое жжение на затылке — такое слабое, что я не придала ему значения.

А затем он исчез.

Я не знала, куда. Не знала, почему. Я злилась, ненавидела, проклинала себя за доверчивость. Убеждала себя, что он просто очередной мужчина, который получил своё и ушёл. Что свобода дороже.

Но моё тело думало иначе.

Сначала лёгкая пульсация, когда я вспоминала его имя. Потом жжение, которое не давало уснуть. Потом — нечто большее. Каждый раз, когда я пыталась забыть, меня тянуло обратно. Невидимая нить. Кровь, которая пела его имя. Тело, которое не слушалось разума.

Я сходила с ума.

Я не хотела его. Я боялась своей слабости. Но когда я закрывала глаза, я чувствовала только одно — желание. Оно было сильнее меня. Сильнее моего страха. Сильнее моей гордости.

А когда я узнала правду — стало только хуже.

Он — оборотень. Вожак стаи. Тот самый волк, который спас меня на склоне. А медведь, который тогда напал на меня... он тоже был зверем. Чужаком, который учуял мой запах — сладкий, манящий, полный жизни. Для медведя я была добычей. Для него я была просто самкой, которую можно взять.

Для Назара я была всем. Его — парой.

Та метка, которую он поставил в порыве страсти, связала нас навсегда. Теперь я чувствую его за километры. Моё тело откликается на его зов быстрее, чем сердце бьётся. Я ненавижу его за это — и хочу снова оказаться в его руках.

Мне страшно.

Я боюсь его мира — мира крови, стай и войны. Боюсь смотреть, как он разрывает глотки ради меня. Я боюсь его стаи. Я боюсь медведя, который теперь охотится на меня. Я боюсь, что однажды я перестану быть собой и стану просто его парой, его самкой, его собственностью.

Я пытаюсь уйти. Спрятаться. Забыть. Но связь не отпускает. Она шепчет его имя. Она тянет меня обратно. Каждый побег заканчивается возвращением.

Назар говорит, что защитит меня. Что умрёт без меня. Что эта связь — не проклятие, а дар.

Я не знаю, кому верить.

Я знаю только одно: теперь моя жизнь — не моя. Она принадлежит ему. И я не знаю, чем это закончится. Спасу ли я его — или уничтожу. Обрету ли свободу — или навсегда останусь в его стае.

Но метка зовёт.

И я боюсь, что однажды я перестану сопротивляться.

Что будет, когда я сдамся? Я не знаю ответа. Но теперь моя жизнь — это битва. С ним. С собой. С меткой, которая превращает ненависть в желание, а страх — в одержимость.

Это моя история. История девушки, которая хотела свободы, но получила оковы. История любви, от которой не убежать. История страсти, которая жжёт сильнее огня.

История метки, которая связала нас навсегда.

Добро пожаловать в мою жизнь. В мир, где звери ходят среди людей. Где любовь — это проклятие. Где каждый поцелуй может стать последним.

И помните: если однажды вы встретите волка с человеческими глазами — бегите. Потому что если он поставит на вас метку, вы уже никогда не будете прежней.

Глава.1

ЗВЕРЬ НА СКЛОНЕ

Сон сбежал, оставив после себя только глухое чувство тревоги.

Я открыла глаза — за окном было ещё темно. Раннее мартовское утро только начинало подсвечивать горизонт бледной полосой, но солнце даже не думало показываться из-за горного хребта, что тянулся вдоль восточной стороны долины. Я перевернулась на спину, уставилась в потолок и поняла: больше не усну.

Вчерашний день висел на плечах тяжёлым грузом.

Не то чтобы случилось что-то из ряда вон выходящее. Просто обычный день в «У подножия» — маленьком магазинчике проката снаряжения, где я работаю — выдался длинным, как зимняя ночь. Вернули три комплекта лыж с претензиями — туристы умудрились сломать крепления на ровном месте, словно специально старались. Потом звонил поставщик, который снова задержал оплату, и пришлось полчаса доказывать, что товар нужен уже вчера. А под вечер мать устроила очередной разнос по телефону.

«Когда ты уже остепенишься, Женя? Девки в твоём возрасте замужем, детей рожают. А ты? На своей доске, на своём мотоцикле… Кому ты нужна такая?»

Я тогда ничего не ответила. Просто сбросила звонок под предлогом усталости и долго сидела на подоконнике, глядя на тёмные горы.

Мысли не шли. Они застревали где-то в горле колючим комом.

Я села на кровати, спустила ноги на пол. Пол под босыми ступнями был холодным — отопление в старой студии над гаражом работало через раз, но я привыкла. Не жаловалась. Вообще редко кто слышал, чтоб я жаловалась.

«Хватит, — сказала я себе. — Поеду на склон. Один большой спуск — и голова на месте».

Это всегда работало.

Скорость выдувала всё лишнее. Ветер сбивал мысли в клочья и уносил прочь, оставляя только чистое, первобытное чувство полёта. Когда доска режет снег, а горы проносятся мимо размытой стеной, не остаётся места ни для сомнений, ни для обид, ни для маминых голосов, как бы сильно они ни раздражали.

Я поднялась одним плавным движением — никакой утренней размазни, никаких «пять минут ещё полежу». В двадцать пять лет я уже знала цену времени.

Шторы в сторону — серый рассвет ворвался в комнату, высветил знакомые очертания: узкая кровать у стены, старый комод, на котором громоздились журналы по ремонту мотоциклов, на вешалке — куртки и шлемы. На стенах — несколько фотографий: горы, спуски, я сама на доске в прыжке.

Никаких рамок с улыбающимися родственниками. Никаких девичьих безделушек. Только то, что имеет значение.

Я скользнула в ванную, умылась ледяной водой — сразу проснулась окончательно. Зубы, быстрый взгляд в зеркало: серо-зелёные глаза с тёмным ободком смотрели настороженно, словно чего-то ждали. Брови чуть сдвинуты — привычное выражение лица для тех, кто меня не знал. На самом деле я не злилась. Просто собиралась.

Волосы — светло-русые, с побелевшими прядями — я собрала в низкий хвост, чтобы не лезли в лицо. Сегодня не до красоты.

Термобельё легло на тело как вторая кожа — плотное, тёплое, идеально сидящее. Следом — флисовая кофта, потом мембранные штаны. Я двигалась быстро, без лишних движений, словно танцевала давно заученный танец. Застегнуть, подтянуть, поправить — всё отточено годами.

Оранжевая куртка. Моя любимая.

Я погладила рукав — ткань шуршала под пальцами. Кислотно-яркая, заметная издалека, с множеством карманов и потёртостями на локтях. В прошлом сезоне она стоила половину зарплаты, но я не пожалела ни копейки. В горах безопасность — не роскошь.

Сначала маска-балаклава — плотная, чёрная, закрывает лицо до самых глаз. Я натянула её, поправила, чтобы не давила. Потом шлем. Проверила крепления — всё в порядке.

Перчатки, очки, рюкзак с запасной флиской и термосом. Доска уже ждала у порога — старый «Burton», исцарапанный до неузнаваемости, с почти стёршимся рисунком. Я взяла её в руки, провела пальцами по канту — острый, как бритва. Я сама точила его неделю назад, чувствуя, как металл поддаётся, как скользит абразивный камень по стали.

«Мы с тобой ещё полетаем», — сказала я доске, усмехнувшись собственной привычке разговаривать с вещами.

На пороге задержалась на секунду, оглянулась на студию. Маленькая, но своя.

Щёлкнул замок — и я уже на улице.

* * *

Городок спал. Северный Утёс в предрассветные часы выглядел так, будто его накрыли одеялом. Тишина. Только снег скрипит под ногами, да где-то далеко лает собака.

Я люблю это время. Горы ещё тёмные, но небо на востоке уже светлеет, обещая новый день.

Я шла быстрым шагом, доска под мышкой. Тропу к «Старому зубу» знаю с закрытыми глазами — каждый поворот, каждую корягу.

Лес встретил меня тишиной. Слишком плотной. Слишком настороженной.

Я сбавила шаг, прислушалась. Ничего. Только сердце стучит в груди.

«Нервничаю, — подумала я. — Из-за вчерашнего».

Отогнала тревогу и ускорилась.

Через десять минут я уже стояла у подножия скалы. «Старый зуб» возвышался над лесом тёмной громадой. Отсюда открывался вид на весь склон — крутой, нетронутый, с жёстким настом.

Никого. Только я и горы.

Я поставила доску на снег, пристегнула крепления. Щелчок — и ботинок зафиксирован. Второй — и я готова.

Выпрямилась, поправила очки, сделала шаг вперёд. Доска привычно легла под ноги, когда я встала на неё, проверяя баланс. Снег под креплениями хрустел — плотный, утрамбованный ночным морозом.

И в этот момент я услышала треск.

Не обычный звук леса — не ветку сломало, не снег комом упал с сосны. Что-то тяжёлое. Мокрое. Живое.

Я замерла.

Резко обернулась через плечо — и сердце ухнуло куда-то вниз, к самой пятке.

Медведь.

Он стоял метрах в тридцати от меня, возвышаясь на задних лапах, словно гора, выросшая посреди белого поля. Бурый, огромный, с тёмным загривком, который выдавал в нём старого, опытного самца. Его передние лапы висели вдоль туши, когти — чёрные, длинные, как ножи — блестели в утреннем свете.

Я никогда не видела таких крупных медведей.

Глава.2

ЖЕНЯ

Дом встретил меня тишиной.

Я прислонилась спиной к двери, заперла оба замка. Привычные звуки — щелчок, ещё щелчок — подействовали лучше любого успокоительного. Здесь, в моей студии, медведь не мог меня достать. Здесь был мой мир. Узкий, тесный, но мой.

Доска грохнулась об пол. Ботинки я стянула пинками, не нагибаясь. Шлем, маска, перчатки — в кучу у порога. В ванную прошла босиком, не чувствуя холода.

Включила воду на полную мощность. Почти кипяток.

Под струями я стояла долго. Сначала просто зажмурилась, чувствуя, как тепло впивается в мышцы, выгоняет дрожь, которая въелась под кожу. Потом подняла руки — на предплечьях, на ладонях, на пальцах. Мелкие царапины. Ледяная крошка оставила следы. Вода смывала грязь и сукровицу, стекала в слив. Я смотрела, как кружатся прозрачные капли, и считала их. Раз. Два. Три. Ровно столько, сколько нужно, чтобы перестать дрожать.

Выключила воду. Вытерлась. Натянула старую футболку и мягкие штаны — ту самую домашнюю форму, в которой можно развалиться на кровати и не двигаться до вечера.

Руки всё ещё подрагивали.

— Соберись, — сказала я своему отражению.

В зеркале стояла растрёпанная, бледная девушка с серо-зелёными глазами и тёмными кругами под ними. Обычная я. Только чуть более взъерошенная.

Прошла на кухню, щёлкнула кофемашиной. Пока она пыхтела и шипела, достала кружку. Глиняную, с трещиной на ручке. В неё влезало две порции — именно столько мне было нужно сейчас.

Кофе полился чёрной, густой струёй. Я не стала ждать — сделала глоток и обожгла язык. Боль была настоящей. Не той, что мерещится от страха. Настоящая боль возвращает в тело. Это мне и было нужно.

С кружкой в руках я забралась на подоконник. Моё место. Отсюда горы как на ладони — тёмные, тяжёлые, в белых шапках. Я смотрела на них и пыталась разложить случившееся по полочкам.

Медведь. Шатун.

Я вспомнила его глаза. Жёлтые, голодные, нечеловеческие. Он не защищал территорию — он охотился. Целенаправленно. На меня.

Поставила кружку на подоконник.

А волк.

Образ серого зверя врезался в память чётко, как фотография. Возник из ниоткуда — огромный, стремительный, бесшумный. Врезался в медведя с такой силой, что того отбросило. Один против шатуна. И не просто атаковал — защищал. Меня.

Я выросла в этих горах. В двенадцать лет я видела волка вблизи — тощего, с поджатым хвостом, он удирал от нашей собаки. Вожаком там и не пахло. Волки не герои. Они выживают. И уж точно не бросаются на медведей ради людей.

Но этот бросился.

Взяла кружку, сделала глоток. Кофе остыл, стал горьким.

— Просто повезло, — сказала я вслух. — Два хищника не поделили территорию. Я оказалась между ними. Ничего личного.

Я повторяла это как заклинание. Если сказать достаточно много раз — можно поверить.

Но внутри что-то не соглашалось.

Я не могла это объяснить. Не могла найти слов. Просто чувство — глупое, иррациональное — что за мной наблюдают. Не тогда, на склоне. Сейчас. Здесь. В моей студии. Кто-то смотрел на меня из-за гор, и я чувствовала этот взгляд кожей.

— Хватит, — оборвала я себя. — Ты жива. Ты дома. Всё остальное не важно.

Допила кофе. Поставила кружку в раковину.

И поняла, что не могу сидеть на месте.

Стены давили. Окно с видом на горы, которое всегда успокаивало, теперь казалось глазницей — кто-то смотрел на меня оттуда, из темноты, не мигая. Я задёрнула штору. Не помогло.

Ключи. Куртка. Ботинки.

Я не пошла к парадной. Спустилась по внутренней лестнице в гараж. Здесь, внизу, не было окон. Только бетонные стены, запах бензина и она.

«Хонда» стояла посередине, как чёрная пантера в засаде.

Я купила её пять лет назад за полцены — у мужика, который заездил мотор и бросил умирать в сарае. Привезла на буксире, два года восстанавливала. Перебрала двигатель, поменяла проводку, выкрасила в чёрный матовый. Теперь она была моей. Идеальной. Живой.

Я не стала включать верхний свет — зажгла только лампу над верстаком. Тусклую, на сорок ватт. С ней гараж становился не светлым, а просто менее тёмным. Мне так нравилось.

Подошла к мотоциклу. Провела рукой по бензобаку — металл был холодным, но под пальцами чувствовалось что-то родное. Мотоцикл не спрашивал, как прошёл день. Не лез с разговорами. Не смотрел жёлтыми голодными глазами. Просто был здесь.

Я села на него. Не заводя. Просто села, взялась за руль, закрыла глаза.

Запах бензина, масла, старого железа. Он всегда возвращал меня в детство.

Отец.

Он стоял передо мной как живой — высокий, жилистый, с вечно масляными руками. В нашей старой мастерской, которую он оборудовал в сарае за домом. Там пахло так же — бензином, железом и немного табаком. Он курил редко, только когда работал. Зажмёт сигарету в зубах, прищурится от дыма и крутит гайки.

«Смотри, Женька. Гайку надо затягивать на два оборота, а не на полтора. Чуть не дотянешь — сорвётся на ходу. Перетянешь — сорвёшь резьбу. Всё должно быть ровно. В технике нет места "примерно"».

Мне было семь. Я сидела на перевёрнутом ящике и смотрела, как его большие руки управляются с железом. Он никогда не ругался, если я роняла ключ или путала отвёртки. Просто брал мою ладонь в свою и показывал, как надо.

«Доверяй только железу, дочь. Оно не предаст. Люди — могут. Железо — никогда. Если сломается — ты увидишь. Починишь. А люди... люди ломаются внутри, и ты не узнаешь, пока не станет поздно».

Я не понимала тогда, о чём он. Мне было семь. Я просто кивала и запоминала, как пахнут его руки.

Когда мне исполнилось десять, он ушёл на охоту и не вернулся.

Мать ждала год. Смотрела в окно, вздрагивала от каждого звука. А потом перестала ждать — и начала злиться. На него. На жизнь. На меня — за то, что я смотрела на неё его глазами.

«Весь в тебя, — говорила она, глядя на меня. — Такой же упёртый. Такой же... ненадёжный».

Глава.3

У ПОДНОЖЬЯ

Выходные у меня — редкая роскошь.

Когда работаешь в туристическом городке, сезон не спрашивает, хочешь ли ты отдохнуть. Зимой — лыжи, сноуборды, бесконечные туристы, которые теряют перчатки и ломают крепления. Летом — велосипеды, походное снаряжение, сплавы. Магазин работает без выходных. И я вместе с ним.

Но сегодня было воскресенье. И сегодня мне всё равно надо было на работу.

Будильник зазвенел в полседьмого. Я не дала себе ни одной лишней минуты — села, спустила ноги на пол. Холодная доска под босыми ступнями окончательно прогнала сон.

Душ. Зубы. Волосы в хвост.

Кофе — глоток, обжигающе-горький. Закрутила крышку термокружки — сегодня не до церемоний. Завтрак — творог из холодильника, три ложки, прямо из банки.

Натянула джинсы, тёплый свитер — серый, мягкий, с высоким воротом. Кеды — чёрные, разношенные, в которых нога не мёрзнет, даже когда целый день на ногах.

Ключи, телефон, рюкзак. Проверила замок — дважды. Всё.

Улица встретила меня морозным воздухом и ярким солнцем. Март в этом году выдался снежным, но светлым — небо голубое, снег искрится, горы на горизонте как на ладони. Туристы уже тащились к подъёмникам с лыжами наперевес, пахло кофе из ближайшей пекарни и хвоей.

Я шла быстрым шагом, обгоняя сонных отдыхающих. До «У подножия» — пять минут от дома. Я знала каждый выступ на тротуаре, каждую трещину в асфальте.

«У подножия» — крошечное помещение на центральной улице, между сувенирной лавкой и кафе «Уют». Снаружи — неброская вывеска с потрескавшейся краской. Внутри — стеллажи со снаряжением, стойка с кассой, примерочная с кривым зеркалом и подсобка, где дядька Витя хранит свой чай и старые журналы.

Я отперла дверь, отключила сигнализацию. Внутри пахло резиной, пластиком и чем-то ещё, что я не могла определить — наверное, самим магазином. Домашним.

Свет включился не сразу — лампы старые, греют полминуты. Я прошла к стойке, поставила рюкзак под прилавок. Включила кассу — она зажужжала, замигала дисплеем. Проверила ленту: хватит на сегодня.

В подсобке заварила кофе для дяди Вити. Он придёт позже, а без кофе с утра превращается в брюзжащего медведя. Две ложки, кипяток, крышка. Оставила на столе.

Стерилизатор для масок и шлемов включила ещё до открытия. Туристы не замечают, но я знаю: чистота — это уважение. К ним. К себе. К работе.

К восьми утра дверь открылась.

Первый час пролетел как одна минута.

Улыбка. Консультация. Примерка. Оплата. Следующий. Я не замечала, как меняются лица перед прилавком.

— Доброе утро! Сноуборд? Какой рост? Какой уровень катания?

— Лыжи? Горные или беговые? Крепления настроим.

— Перчатки вон там, маски — справа от входа.

Парень лет двадцати с сомнением вертел в руках шлем.

— А если я упаду? Он точно выдержит?

— Шлем выдержит, — сказала я. — Голова — вопрос открытый. Но с вашим ростом падать будет невысоко.

Он обиженно засопел, но шлем взял.

Дядька Витя вплыл к обеду.

По утрам он ездил на лыжах — говорил, что в шестьдесят лет это единственное, что держит его сердце в тонусе. Поэтому открывала я, а он появлялся позже — румяный, довольный и с пакетом булочек из пекарни.

— Женька! — рявкнул он с порога, хотя я стояла в двух метрах. — Держи, гостинец. Свежие, только из печи.

Я поймала пакет, заглянула внутрь. Булочки с корицей. Мои любимые.

— Спасибо, дядя Витя.

Он скинул пуховик, повесил на вешалку, прошлёпал в подсобку. Через минуту я услышала довольное мычание — нашёл кофе.

Высунулся из-за угла:

— Женька, ты как робот. Всё горит, а ты успеваешь.

— Кто-то же должен, дядя Витя, — ответила я, не оборачиваясь.

Я и правда любила эту работу. Не за зарплату — хотя она была неплохой для маленького городка. А за то, что здесь я была нужна. Каждый день. Каждому туристу. Даже если они бесили, даже если ломали снаряжение, даже если спорили до хрипоты.

Без меня «У подножия» развалился бы за неделю.

Я не хвасталась этим. Просто знала.

К обеду наплыв спал. Туристы ушли на склоны, магазин опустел. Я выдохнула, прислонилась к стойке, потянулась — спина гудела, ноги ныли.

Дядька Витя вышел из подсобки с кружкой в руках.

— Присядь, — кивнул он на табурет за кассой. — Глаза как у совы. Не спала?

— Спала, — соврала я.

Он не поверил, но спорить не стал.

— Мужик бы тебе не помешал, — сказал он в пространство. — Нормальный, чтобы в гараже помогал, а не нервы трепал.

— Дядя Витя, — я вздохнула. — Мне никто не нужен. У меня мотоцикл есть.

Он хмыкнул, покачал головой.

— Мотоцикл — это хорошо. Но он тебя ночью не обнимет.

— Зато не спросит, почему я пришла в плохом настроении, — отрезала я.

Витя только махнул рукой и ушёл обратно в подсобку.

Я осталась одна. Смотрела в окно, на улицу, где туристы тащили лыжи к подъёмникам. Обычный день. Обычная жизнь. Моя жизнь.

Я почти поверила, что всё хорошо.

Но где-то на задворках сознания всё ещё жил образ серого волка. Его глаза. Его клыки. То, как он смотрел на меня — не на медведя, на меня.

Я мотнула головой, отгоняя мысли.

И вернулась к кассе.

* * *

К двум часам дня я уже забыла, что такое тишина.

Магазин заполнился под завязку. Туристы — толпами, с рюкзаками, с детьми, с вечными вопросами «а что лучше?», «а можно дешевле?», «а если я сломаю, вы вернёте деньги?». Я жонглировала креплениями, лыжными палками, масками и шлемами, успевая одновременно отвечать на звонки и подмигивать заплаканному ребёнку, который потерял варежку.

Дядька Витя, как всегда, пропал в подсобке — то ли чай пил, то ли журналы листал. Я не злилась. Он старый, устаёт быстро. А я — нет. Вернее, устаю, но не показываю.

В какой-то момент дверь открылась с грохотом.

Я подняла голову от кассы.

Мужчина. Лет сорока пяти. Дорогая куртка — горнолыжный бренд, который стоит как моя «Хонда». Штаны из мембраны, ботинки — последняя модель. Волосы дорогие, укладка дорогая, выражение лица — ещё дороже.

Глава.4

ЗАПАХ ЛЕСА

К восьми вечера магазин опустел.

Последние туристы ушли ещё час назад — уставшие, но довольные, с мокрыми штанами и счастливыми лицами. Я перемыла полы, протёрла стойку, разложила снаряжение по местам. Вернула на вешалки куртки, которые кто-то бросил в примерочной. Пересчитала кассу — всё сходится, спасибо и на том.

Дядька Витя ушёл раньше. Сказал, что спина болит, что он старый, что мне пора бы уже найти кого-то, кто будет закрывать магазин вместо меня. Я не ответила. Просто махнула рукой.

Пусть идёт. Мне не впервой.

Я проверила замки на окнах, выключила лампы в подсобке, оставила только дежурный свет у кассы. Взяла метлу, подмела у порога — туристы принесли снега на ботинках, лужа растаяла. Всё, как всегда.

Телефон зазвонил, когда я уже стягивала резиновые перчатки.

Мать.

Я посмотрела на экран. Светлана. Шесть пропущенных за сегодня. Я не брала трубку утром — была толпа, не до разговоров. В обед не взяла — потому что не хотела. А сейчас...

Я вздохнула и нажала «принять».

— Женя! — голос матери ворвался в тишину магазина громкий, требовательный. — Ты чего не берёшь трубку?! Я уже волноваться начала!

— Работала, мам, — я прислонилась к стойке, закрыла глаза. — Поток большой, некогда было.

— А вечером? — не унималась мама. — Вечером тоже некогда? Или опять в своём гараже пропадала?

Я промолчала. Не хотелось объяснять, что в гараже я была не для удовольствия, а чтобы не сойти с ума. Что в гараже я чинила мотоцикл, потому что руки должны быть заняты, иначе голова начинает думать. О медведе. О волке. О том, что меня чуть не разорвали на части.

Мать не поймёт. Она никогда не понимала.

— Женя, — голос мамы стал мягче, но от этого не легче. — Ну, когда ты уже остепенишься? Девки в твоём возрасте замужем, детей рожают. А ты? На своей доске, на своём мотоцикле... Кому ты нужна такая? Дикая. Ни мужика, ни семьи. Одни железки на уме.

Я молчала. Сжимала телефон так, что побелели костяшки пальцев.

Она говорила это не в первый раз. Одно и то же. Как пластинку, которую заело. «Остепенись», «замуж», «дети», «кто ты такая». Словно в двадцать пять лет жизнь заканчивается. Словно если у тебя нет мужа и ребёнка — ты никто.

Я не хотела спорить. Не хотела объяснять, что мне не нужен муж, который будет указывать, что делать. Не хотела говорить, что мотоцикл и доска — это не «железки», это моя свобода. Не хотела кричать, что я не дикая. Я просто другая. И это не преступление.

Но сил не было.

— Мам, — сказала я тихо. — Я устала. Давай потом.

— Вечно потом! — голос матери сорвался. — Ты отца напоминаешь — тоже вечно «потом» было, а потом взял и исчез! И ты туда же! Не звонишь, не приходишь, только «потом» и «потом»!

Я замерла.

Отец. Она опять про отца.

Я знала эту боль. Она ворочала её каждый раз, когда я не оправдывала ожиданий. Ты — как он. Ты — такая же. Ты бросишь меня, как бросил он.

Но я не он.

Я никуда не уходила. Я жила в трёх кварталах от неё. Я работала, платила за свою студию, чинила мотоцикл, каталась на доске. Я не исчезала по ночам, не пила, не била посуду. Я просто жила по-своему.

Почему этого недостаточно?

Я не нашла слов. И не стала искать.

— Мам, — сказала я. — Мне пора. Магазин закрывать.

И сбросила звонок.

Тишина в магазине стала оглушающей.

Я стояла у стойки, сжимая телефон в руке. Смотрела в окно, на улицу. Там было темно. Фонари горели тускло, жёлтым светом выхватывая кусочки тротуара и редких прохожих. А за крышами домов — горы. Чёрные, тяжёлые, молчаливые.

Я почувствовала, как защипало глаза.

— Нет, — сказала я себе громко. — Нет, тряпка. Не сейчас.

Вытерла глаза рукавом свитера. Злилась на себя. За то, что повелась. За то, что позволила матери забраться под кожу. За то, что плачу, как девчонка, хотя мне двадцать пять, и я должна быть сильнее.

Почему этого недостаточно?

Телефон молчал. Я сунула его в карман.

Взяла ключи с крючка у кассы. Проверила, выключила ли свет. Заперла дверь. Сигнализацию не стала ставить — в «У подножия» всё равно ничего ценного, кроме снаряжения, которое туристам и даром не надо.

На улице было холодно.

Я стояла на пороге, глядя на тёмные окна своей студии. Магазин остался за спиной. Дом — впереди.

А между ними — я. Одна. Со своими мыслями. С маминым голосом в голове. С волком, который не выходил из памяти.

Я глубоко вздохнула и пошла домой.

* * *

Я вышла из магазина, и холод ударил в лицо.

Мартовский вечер в горах — это не то, что показывают в открытках. Никаких розовых закатов и уютных сумерек. Темнота наваливается сразу, как только солнце прячется за хребет. Воздух становится плотным, колючим, пахнет снегом и приближающейся ночью.

Я натянула капюшон, застегнула куртку до самого горла. Усталость тянула плечи к земле, но внутри — странное, почти болезненное удовлетворение. День прожит. Магазин в порядке. Туристы — кто доволен, кто нет, но это не мои проблемы. Я сделала всё, что могла.

Даже больше.

Я шла по центральной улице, обходя лужи и наледи. Фонари горели тускло, жёлтые, сонные. Городок затихал — туристы расходились по гостиницам и гостевым домам, местные сидели по домам. Только редкие машины проезжали мимо, разбрызгивая слякоть.

Мои мысли блуждали где-то далеко.

Мать. Её голос в трубке. «Ты отца напоминаешь». Я сжала зубы, отгоняя этот разговор. Не сейчас. Дома, в тишине, я позволю себе подумать об этом. А сейчас — просто идти. Дышать. Не сломаться.

Я свернула с главной улицы в переулок.

Здесь было темнее. Старые двухэтажные дома, вросшие в землю, редкие окна с задернутыми шторами. Фонарей почти нет — только один, в самом конце, мигал через раз, как нервный тик. Я знала этот переулок с детства. Сокращала путь, когда хотела быстрее оказаться дома. Десятки раз. Сотни.