Лапочка

Вместо Предисловия или Почему вы должны познакомиться с Лапочкой

Дорогие друзья! Вы держите в руках книгу, которую написал для вас мой давний приятель Юдий Варежкин. Нет, лучше просто Юдик. Конечно, для меня он именно Юдик — человек, которого я знаю уже не первый год, с которым прошел не одну дорогу и съел не один пуд, как говорится, соли.

Прежде чем говорить о самой книге, я все же хотел бы черкнуть хотя бы пару строк о ее авторе. О Юдике.

Мы познакомились с ним лет пятнадцать назад. Произошло это абсолютно случайно и, как оно обычно и бывает, при вполне заурядных обстоятельствах. Нет, я мог бы конечно приписать этой встрече некий оттенок таинственности, но не думаю, что этот расхожий прием добавил бы хоть сколько-нибудь интересный штрих к портрету Юдика Варежкина. Юдик интересен сам по себе, без всего этого лишнего антуража.

Итак, был душный летний день. Центр город плыл в раскаленном солнцем воздухе, теряя свои очертания в полуденном мареве. Я неспешно шел из одной редакции в другую, плавно покачивая портфелем, в котором лежала рукопись моего последнего романа.

Настроение мое оставляло желать лучшего. Буквально двадцать минут назад у меня закончился не самый приятный разговор с главным редактором, который раскритиковал мое детище и посоветовал доработать пару глав. По мне же все было в полном порядке. А потому, согласившись во всем с этим ремесленником от литературы, я тут же направился в другое издательство, куда меня уже давно переманивали.

Солнце палило беспощадно. Пот по мне тек ручьями, и организм требовал влаги. Посмотрев по сторонам, я заметил неприметное кафе, выходящее верандой во двор одного из домов. Это было очень кстати, так как от жары, трудного разговора и городского шума у меня ужасно разболелась голова, и мне просто необходимо было посидеть в тихой тени.

Заняв столик, я заказал воды и закурил. Официант лениво пошел в сторону барной стойки, что-то бурча себе под нос, наверняка, на мой счет.

И тут я заметил человека, сидевшего через пару столиков от меня. Дело в том, что когда я только зашел на веранду, занято было четыре-пять столиков. Я лишь окинул присутствующих взглядом, но, будучи погруженным в свои мысли, не заострил внимания ни на одном из лиц. Теперь же мы были в кафе только вдвоем — остальные успели уйти.

Человек нервно курил, рывками хватал со стола стакан с напитком, отпивал, ставил стакан обратно на стол и при этом не отрывался от экрана своего лэптопа. Надо сказать, что в те времена человек с ноутбуком в кафе, даже в Москве, был большой редкостью. Это сегодня буквально в любом кафе можно увидеть сутулую фигуру, всматривающуюся близорукими глазами в светящийся экран. А тогда…

Одним словом, человек за соседним столиком выглядел интригующе.

Я украдкой начал рассматривать его. Он был весьма прилично одет. Модное синее поло, очки в дорогой оправе. На руке его поблескивали массивные часы, много говорящие про их владельца. Марки, конечно, я разглядеть не мог, но даже с моего места было видно, что часы стоят не одну тысячу долларов.

Лицом человек был приятен. На вид ему было около тридцати (как потом выяснилось — всего двадцать четыре). Хороша стрижка, но подпорченная неуложенностью волос (как потом выяснилось — постоянно). Его серые глаза неотрывно смотрели на монитор, а губы беззвучно шевелились.

— Ваша вода, — неожиданно раздалось совсем рядом.

Я вздрогнул. Официант аккуратно поставил стакан на стол и пожелал мне приятного отдыха.

— Спасибо, — поблагодарил его я и сразу же вернулся к созерцанию человека с ноутбуком.

Официант видимо заметил мой интерес. Ну, вы знаете официантов не хуже меня — эта та публика, которая по роду своей деятельности просто обязана быть внимательной к деталям. Итак, поняв, что я увлечен своим соседом, официант нагнулся ко мне и сказал:

— Это наша местная достопримечательность.

— Вы о чем? — не понял я.

— О господине Варежкине, — улыбнулся официант и кивнул в сторону столика, за которым сидел мужчина.

— И чем же он знаменит? — решил я не упускать возможность узнать хоть что-нибудь о незнакомце.

— О! — снова улыбнулся официант. — Юдий у нас что-то вроде непризнанного гения. Каждое утро он приходит в наше кафе и пишет свою книгу. Чего уж там пишет, я не знаю, но старается очень.

Официант подмигнул мне, как подмигивают друг другу мужчины, знающие скабрезную тайну о своем приятеле, и удалился, как-то неоднозначно виляя задницей.

Признаюсь, полученная от него информация еще больше разожгла во мне интерес. Выходило, что этот неизвестный мне Юдий Варежкин — мой коллега по цеху, хотя пока и безвестный.

Что греха таить — все мы любим учительствовать. Был на этом поприще в те годы замечен и я. Издав несколько довольно популярных книг, я не вполне обоснованно считал, что имею право выступать в роли наставника в делах творчества. Здесь же мне представлялась великолепная возможность проявить свое покровительство молодому дарованию, да и просто познакомится с новым человеком.

Одним словом, откинув в сторону сомнения и прихватив с собой стакан с водой, я поднялся со стула и уверенной походкой направился к столику господина Варежкина.

Подойдя, я поздоровался и присел на свободный стул. Юдик коротко глянул на меня, кинул «здрасте» и снова углубился в работу.

— Позвольте представиться, — сказал я и отрекомендовался: — Лавр Одинец.

Юдик поднял голову и несколько удивленно посмотрел на меня. Разумеется, я понимал причину этого удивления — мое имя. Но, должен признаться, и его имя интриговало не меньше.

— Ларв? — переспросил он. — Редкое имя. Честно говоря, до вас знавал только одного.

— Да?

— Да. Корнилова, — на полном серьезе ответил Юдик. — Ну, не лично, разумеется.

Он улыбнулся, снял очки и протянул мне руку:

— Юдий Варежкин, — представился он. И тут же спросил: — Чем обязан, Лавр?

— Да ни чем, собственно, — замялся я. — Совершенно случайно я узнал, что вы работаете над книгой. Именно это меня и заинтересовало.

— Так… — Юдик хлопнул себя ладонью по лбу. — То-то я чувствую, что имя знакомое! Вы случаем не тот Лавр Одинец, который написал «Возвращение повешенного» и «Животные тоже люди»?

— Именно тот, — расцвел я, не привыкший к тому времени еще к славе.

Дальше наша беседа потекла своим неизведанным путем, иногда разветвляясь на несколько ручейков, но затем снова возвращаясь в мощное русло литературы. Уже через пятнадцать минут Юдик сказал мне все, что он думает о моих книгах. Не буду здесь приводить точные цитаты, хотя, признаться, они врезались в мою память навсегда.

Мне надо было спешить, а потому мы распрощались, обменявшись номерами телефонов. Я думал, что на этом наше знакомство и закончится. Но через пару дней Юдик позвонил мне и назначил встречу в том же самом кафе. Ему было нужно несколько советов. С той поры мы больше не расставались, став близкими друзьями.

Именно так в моей жизни появился Юдик Варежкин — писатель, историк (кандидат исторических наук) и просто замечательный человек.

В пору нашего знакомства Юдик лишь набивал руку. Писал для себя. Причем сознательно, что вызывало у меня огромное уважение. Довольно скоро уже я советовался с Юдиком в ходе работы над очередным романом. Могу честно сказать, что практически ко всем моим работам за последние годы (а это и «Пурпур страсти», и «Плач палача», и «Девственник из преисподней») приложил руку мой друг Юдик Варежкин.

Ни раз я предлагал ему поставить его фамилию рядом со своей на обложке очередной книги. Но он отказывался, отдавая все лавры мне. При этом сам Юдик так и не издал ни одной книги.

В чем причина? Она банальна — Юдик писал и пишет слишком неформатные книги, слишком многослойные и глубокие. И в этом все дело.

Его последняя книга — «Лапочка» — сейчас лежит перед вами. Она написана буквально только что. Она еще горячая и страницы ее рукописи обжигают мне пальцы. И не только новизной, но и силой таланта автора.

Итак, «Лапочка». На первый взгляд — набор забавных историй, фельетонов, шаржей. На второй — то же самое, но уже связанное единой сюжетной линией, которая прослеживается по ходу повествования. На третий — целостное художественное полотно, мощное и многоуровневое.

«Лапочка» — это книга для всех. Да, я согласен, это звучит претенциозно, но по сути является чистейшей правдой! «Лапочку» с интересом прочитают как те, кто стал прототипом книги, так и те, для кого мир Лапочки является чужим и неизведанным. И каждый найдет в ней что-то свое.

Каждая история в «Лапочке» — это самостоятельное исследование автора той или иной грани нашего бытия. Исследование беспристрастное, но кропотливое и где-то даже дотошное. В умелых руках Юдия Лапочка становится инструментом для препарирования нашего общества, со всеми его пороками и язвами.

Интересно, что вплоть до самых последних рассказов, истории про Лапочку можно читать, в принципе, вразнобой. При этом, при прочтении их подряд вырисовывается целостная картина, что не менее важно для понимания замысла Юдия. Впрочем, и чтение отдельных историй про девочку-Лапочку доставит читателям истинное удовольствие и ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения — своего интереса и своих тайных желаний.

На мой взгляд, в «Лапочке» талант моего друга Юдика Варежкина раскрылся в полной мере, во всей своей широте и объемности. Его перо постоянно скользит на грани фарса и сурового реализма, на грани сатиры и трагедии. По сути, Юдик и идет по этой самой грани, утягивая читателя за собой, приглашая его на увлекательную прогулку, полную приключений и опасностей.

Опасностей, конечно, не в прямом смысле этого слова. Юдик как бы расставляет ловушки, своего рода капканы. И задача читателя — не попасть в них. Обойти их тайными тропами, которые где-то рядом, и которые автор тщательно маскирует. И лишь внимательный путешественник обнаружит их и пройдет весь путь именно так, как это сделал сам автор.

Ну, что еще?

Мне не хотелось бы говорить много слов. Выстраивать бессмысленные конструкции и нагромождения. Нет. Это — удел критиканов и борзописцев всех мастей. Моя же задача иная: ввести вас, дорогие друзья, в причудливый мир Лапочки…

А кто она — Лапочка? Действительно, многие лишь возьмут книгу в руки в книжном магазине, покрутят ее и скажут так:

— О, нет. Мы уже читали этого, как его там… А, да Минаева. Зачем нам читать это?

Что же, вполне законный вопрос. Когда Юдик только садился за письменный стол, чтобы приступить к работе над рукописью «Лапочки», я задал ему примерно такой же вопрос. Я спросил его:

— Юд, дружище, а зачем это все?

И знаете, что мне ответил Юдий? Он сказал:

— Лавр, ты не понимаешь. Тот автор, которого ты упомянул (и которого упомяните и вы, стоя в магазине с книгой в руках), — он немного не о том. Там все вроде как серьезно и с претензией. А у меня будет иначе. Без лозунгов и пафосных диалогов по пять страниц.

Тогда я не очень понял, что имеет ввиду мой милый друг. Но вот появились первые рассказы, я прочел их. И все встало на свои места. До меня дошло (простите уж, грешного, за жаргон), что мне тогда хотел сказать Юд. Надеюсь, дорогие мои друзья, дойдет это и до вас.

И вот, настает ваш час. Ваш черед открыть первую страницу первого рассказа и окунуться в призрачный мир Лапочки. Почувствовать ту атмосферу пустоты и безысходности, которая царит на страницах книги. Или, наоборот, закатиться сумасшедшим смехом, читая строки очередного рассказа.

Вот и все, что я хотел вам сказать. Теперь дело за вами. Читайте, формируйте свое мнение. Критикуйте, думайте. Именно для этого и написал наш дорогой Юдик Варежкин свой цикл «Лапочка».