Падают листья на землю и на кота. А кот караулит, подстерегает и вдруг бросается на падающий лист, прихлопывает его лапой и грозно грызёт. Ему кажется, что это такие воробьи разноцветные.
«Глупое осеннее котяро, — думаю я. — Листья с воробьями путает».
А кот заметил, что я про него думаю, и затаился.
Падают листья, заваливают кота.
«Эх, и сам-то я, как опавший листок, — грустит кот. — Печально на душе, тоскливо».
«Какой листок? — думаю я. — Вон какая морда толстая да усатая».
«При чём здесь морда? На душе тяжело. Лежу вот под листьями, грущу».
«Чего ты грустишь-то, котяро осеннее?»
«Жалко как-то… Вот и птички улетают… Вам этого не понять».
До вечера лежал кот в подсолнухах, печалился.
Похолодало. Вскочил кот, выгнул дугою спину, фыркнул и помчался в дом. Сразу полез на печку.
«Хватит мне быть осенним котом, — ворчал он. — Стану теперь зимним».
В эту ночь и выпал первый снег.