«Если», 1995 № 10

Альфред Ван Вогт
Призрак

Четыре мили, думал Кент, целых четыре мили от небольшого городка Кемпстер до деревни Аган. Там у них и станции-то железнодорожной нет.

Это, по крайней мере, он еще помнил. Вспомнил он также и большой холм, и ферму у его подножия. Вот только раньше она не выглядела такой заброшенной.

Такси, которое встретило его на станции (любезность местной гостиницы), медленно огибало холм. Наконец показалась ферма. На фоне яркой зелени и дом, и амбар, выглядели какими-то удивительно бесцветными, посеревшими, что ли. Все окна заколочены. Ворота амбара крест-накрест забиты досками, двор зарос сорняками. Так что высокий, с горделивой осанкой старик, внезапно появившийся из-за дома, казался здесь совершенно неуместным. Водитель наклонился к пассажиру:

— Стоило мне подумать, что мы встретим здесь призрак, — услышал Кент сквозь рев старого мотора, — и что же? Вот и он, собственной персоной вышел на утреннюю прогулку.

— Призрак? — неуверенно переспросил Кейт. — Да какой же это призрак? Это старый мистер Вейнрайт. С того дня как я покинул эти места пятнадцать лет назад, он, похоже, ничуть не изменился.

Между тем старик медленно брел к воротам, которые выходили на шоссе. Его черный сюртук блестел на солнце. Старик казался утрированно высоким и худым.

Скрипнув тормозами, машина остановилась. Водитель повернулся к пассажиру.

— Видите ворота фермы? — спросил он. — Нет, не большие, а те, что поменьше. На них висит замок, не так ли?

— Ну и что?

— Смотрите!

В десяти футах от машины старик возился с воротами. Он не обращал ни малейшего внимания на замок, а словно в пантомиме, пытался открыть видимую только ему одному защелку. Вдруг он выпрямился и толкнул ворота рукой. Но ворота и не думали распахиваться. Створки даже не пошевелились. Ржавые петли не скрипнули. Они стояли непоколебимо, и на них все так же висел тяжелый замок.

Старик прошел прямо сквозь них.

Затем он повернулся, снова толкнул невидимые миру ворота и вновь принялся возиться с незримой защелкой. Наконец, покончив с этим делом, он повернулся к машине. Похоже, он только сейчас ее заметил. Его длинное, покрытое морщинами лицо озарилось радостной улыбкой.

— Здравствуйте, — дружелюбно поприветствовал он гостей.

— Здравствуйте, — нетвердым голосом ответил Кент.

Говорящий призрак — это уж слишком!

Старик подошел поближе, присмотрелся и радостно воскликнул:

— Кто бы мог подумать! Это же мистер Кент! А я-то думал, вы уже уехали.

— Да ведь я… — начал Кент.

Боковым зрением он заметил, что шофер мотает головой.

— Что бы старик ни говорил, — шепнул водитель ему в ухо, — делайте вид, что все в порядке. Ничему не удивляйтесь.

Кент судорожно сглотнул. «Последний раз, — подумал он, — я видел мистера Вейнрайта, когда мне стукнуло двадцать. Тогда он даже не знал, как меня зовут».

— Но я же совершенно отчетливо помню, — между тем продолжал старик, изумленно качая головой, — как хозяин гостиницы, мистер Дженкинс, говорил мне, что обстоятельства вынудили вас уехать. И очень срочно. Он еще что-то сказал о сбывшемся пророчестве (в разговорах со мной люди все время упоминают какие-то пророчества). Но вот дату я помню совершенно точно: 17 августа.

Он в упор посмотрел на Кента. Но в следующую минуту, словно спохватившись, опять учтиво улыбнулся:

— Извините, молодой человек. Я рад, что мистер Дженкинс ошибся, ведь я получал такое удовольствие от наших с вами бесед.

— Я пригласил бы вас выпить чайку, — продолжал он, приподнимая шляпу, — но боюсь, что миссис Кармоди сегодня не в настроении. Бедняжка! Это так нелегко — присматривать за стариком. Я просто не имею права просить ее о лишней услуге… Доброе утро и до свидания, мистер Кент. Доброе утро, Том.

Не находя в себе сил что-либо ответить, Кент лишь растерянно кивнул. Словно сквозь туман он услышал слова водителя:

— Вам повезло, мистер Кент. Теперь вы точно знаете, сколько проживете в гостинице.

— Что вы имеете в виду?

— Я уверен, что к 17 августа мистер Дженкинс подготовит ваш счет.

Кент уставился на Тома в немом изумлении.

— Уж не хотите ли вы сказать, что этот ваш призрак еще и будущее предсказывает? Послушайте, сегодня только 8 июля, и я собираюсь пробыть здесь вплоть до конца сентяб… — он осекся.

Том не был похож на шутника. И смотрел абсолютно серьезно.

— Мистер Кент, имейте в виду, чго все предсказания мистера Вейнрайта сбываются. И при его жизни, и теперь, когда он умер. Но он очень стар. Ему более девяноста лет, и у него не все в порядке с головой. Он постоянно путает будущее с прошлым. Он не видит между ними разницы: в его мире все уже произошло, и он это помнит, но только очень смутно. Но когда он говорит о конкретных вещах, например, о датах, то можете быть спокойны — все сбудется. Подождите, вы и сами в этом убедитесь.

Бедняга Кент, пережив очередное головокружение, начал понемногу приходить в себя.

— Эта миссис Кармоди, — наконец спросил он, — что-то я ее не припоминаю. Кто она такая?

— Когда умерла сестра ее покойного мужа, она приехала сюда присматривать за фермой и за мистером Вейнрайтом. Хоть и непрямая родственница, но все же… — Том вздохнул, и нарочито небрежно, как бы невзначай, добавил: — И подумать только, что именно она убила старика Вейнрайта пять лет тому назад. Потом ее засадили в сумасшедший дом в Пиртоне.

— Убила? — воскликнул пораженный Кент. — Ну и дела у вас здесь творятся! Впрочем, подождите…

— Он задумался. — Вейнрайт ведь сказал, что они живут вместе.

— Послушайте, мистер Кент, — произнес Том снисходительно, — давайте не будем особенно задумываться, почему призрак сказал то или иное. Тут у кого угодно зайдет ум за разум.

— Но должно же существовать какое-то логическое объяснение…

— Не знаю, — пожал плечами шофер. — Если хотите, — добавил он, — то, пока мы едем к отелю, я мог бы вам кое-что рассказать. Дело в том, что миссис Кармоди и ее детей привез сюда из Кемпстера именно я.

На вершине холма автомобиль несколько притормозил, и отсюда женщина наконец-то увидела ферму. Скрипя тормозами и брызгая во все стороны щебнем, машина начала спускаться вниз. «Ферма! — жадно думала женщина, дрожа всем своим дородным телом. Наконец, наконец-то они будут в безопасности! И только выживший из ума старик да какая-то девчонка еще стоят у нее на пути». Позади остались трудные, горькие годы, когда она, вдова с двумя детьми, снимала домик и перебивалась случайными заработками да пособием по бедности. Годы кромешного ада. А здесь рай, вот он, рядом. Надо только протянуть руку. Она прищурилась, ее крепко сбитое тело напряглось. Она не упустит своего шанса! Уверенность в завтрашнем дне — за это стоит побороться!

Затаив дыхание, она смотрела на лежавшую внизу ферму. На дом, выкрашенный зеленой краской, на большой красный амбар, на прочие строения: курятники, сараи… Чуть ближе раскинулось огромное поле пшеницы, только недавно взошедшей, яркой и по-весеннему зеленой.

Машина спустилась в долину и вскоре остановилась, почти уткнувшись радиатором в ворота.

— Приехали, что ли, ма? — подал голос с заднего сиденья коренастый юноша.

— Да, Билл! — Женщина окинула его тревожным, оценивающим взглядом.

Все ее планы так или иначе замыкались именно на нем. И сейчас, как никогда, она отчетливо видела все его недостатки. Унылое выражение, казалось, навеки прилипло к его безвольному лицу. Во всем его облике было нечто неуклюжее, неловкое, делавшее его совсем уж непривлекательным. Она прогнала прочь все сомнения.

— Ну разве здесь не восхитительно? — воскликнула она и замерла, ожидая реакции.

— Ну ты и скажешь! — толстые губы искривились в усмешке. — Лучше бы я остался в городе… — Он пожал плечами. — Впрочем, тебе виднее…

— Да уж, конечно, — согласилась женщина. — В этом мире надо довольствоваться тем, что имеешь, а не мечтать о недостижимом. Запомни это, Билл… В чем дело, Пирл? — раздраженно спросила она.

По-другому с дочерью она разговаривать не могла. Что проку от толстоватой двенадцатилетней девицы с бледным одутловатым лицом…

— Вон через поле идет какой-то тощий старик. Это что, и есть тот самый мистер Вейнрайт?

Миссис Кармоди посмотрела туда, куда показывала дочь, и почувствовала огромное облегчение.

Вплоть до этого самого момента мысль о старике не давала ей покоя. Она знала, что он стар. Но не предполагала, что до такой степени. «Да ему же не менее девяноста лет, — подумала она, — если не все сто». Он не сможет ей помешать.

Тем временем водитель открыл ворота и успел снова сесть за руль.

— Подождите, — обратилась она к нему, чувствуя прилив уверенности, — подождите мистера Вейнрайта. Возможно, он устал после прогулки. Мы его подвезем.

«Надо стараться производить хорошее впечатление», — мелькнула мысль. Вежливость и любезность откроют ей любые двери. А там… Железный кулак в бархатной перчатке…

И тут она заметила, что шофер смотрит на нее как-то странно.

— Я бы не слишком рассчитывал на то, что старик сядет в машину, — сказал он. — Этот мистер Вейнрайт довольно странный малый. Порой он ничего не видит и не слышит вокруг. Бывает, что ни на кого не обращает внимания. А иногда просто чудит.

— Например? — нахмурилась женщина.

— Ну как вам сказать… — пожал плечами шофер.

— Объяснить это невозможно. Скоро вы и сами узнаете.

Между тем старик пересек дорогу буквально в нескольких футах от стоящего автомобиля, явно не замечая его. Он шел прямо к воротам, но не к большим, которые стояли открытыми, а к узкой калитке для пешеходов. Старик принялся возиться с невидимым засовом. Толкнул калитку. Та и не подумала открыться, но старик как ни в чем не бывало прошел прямо через крепко сколоченные доски.

Тут миссис Кармоди услышала пронзительный женский крик. А через мгновение обнаружила, что кричит она сама. Кровь застучала у нее в висках. Отчаянным усилием она заставила себя замолчать. Все поплыло у нее перед глазами. В горле вдруг пересохло. Ее начало тошнить. Голова звенела, как пустой котел…

— Подождите минуточку, — вмешался Кент. — Вы же говорили, что тогда мистер Вейнрайт еще был жив! Так как же он прошел через закрытые ворота?

— Мистер Кент, — покачал головой шофер, — если Вейнрайт и не отправил нас всех в сумасшедший дом, так только потому, что он совершенно безвредный. Он проходит через ворота сейчас, проходил через них и раньше. И не только через ворота. Вся разница в том, что теперь мы все твердо помним, как мы его хоронили. Возможно, он всегда был призраком, и его смерть ничего не изменила. Мы знаем только, что он безобиден. А это уже немало, не правда ли?

Черный, парализующий волю страх, захлестнувший женщину, постепенно начал проходить. Окончательно ее привели в чувство насмешливые слова сына:

— Да, мать, здорово это на тебя подействовало! Я уже видел как-то подобный трюк. В цирке. Только там они провернули его куда профессиональнее…

«Билл такой практичный, уравновешенный мальчик, — с облегчением подумала она. — Ну конечно, он прав! Это обычный цирковой трюк… Что? Что там говорит эта дура, ее дочь»?

— Что ты сказала, Пирл?

— Мама, он нас заметил! Посмотри!

И правда, старик, подняв голову, с интересом смотрел на них. Его доброе морщинистое лицо осветилось улыбкой.

— Я вижу, — сказал он необыкновенно звонким для своего возраста голосом, — что сегодня вы вернулись из города раньше обычного. Значит ли это, что и обедать мы сегодня будем раньше? — Он сделал вежливую паузу и продолжал: — С моей стороны, разумеется, никаких возражений нет. Вы же понимаете, миссис Кармоди, что я с радостью готов принять любой удобный вам распорядок дня.

Женщина онемела. Но голос шофера наконец вывел ее из затруднения.

— Извините, мэм, — торопливо прошептал тот,

— но старайтесь не подавать виду, что вы только что приехали. Мистер Вейнрайт обладает даром предвидения, и он вот уже несколько месяцев ведет себя так, словно вы живете на ферме. Если вы станете ему возражать, то только собьете его с толку. Уж такой он странный человек.

Миссис Кармоди. так и замерла с открытым ртом. Ее здесь ждали! Больше всего она боялась именно этого момента — момента приезда на ферму. Теперь же все, что она запланировала, пройдет как по маслу. С таким трудом подделанное письмо, в котором умершая женщина (внучка Вейнрайта) просила ее приехать сюда, чтобы присмотреть за ее дочерью Филлис, ни у кого не вызовет подозрений. А там…

Женщина улыбнулась, предчувствуя легкую победу.

— Мистер Вейнрайт, не хотите ли проехаться с нами до дома? — спросила она. — Вы, наверное, устали после прогулки.

— Не откажусь, мадам, — закивал старик. — Я ходил в Кемпстер и, надо признаться, немного устал. Да, кстати, я видел там вашу сестру.

Он успел подойти к машине, когда миссис Кармоди наконец сумела выдавить:

— Мою сестру?..

— Тсс… — зашипел водитель. — Не обращайте внимания. Он уверен, что у каждого из нас есть брат или сестра-близнец, похожие как две капли воды. И он их постоянно встречает, причем с очень давних пор.

Это пережить было уже легче. Она снова любезно улыбнулась, старик в ответ вежливо приподнял шляпу и влез в машину.

Ревя мотором, они доехали до дома, обогнули его и остановились около веранды. В дверях появилась девушка в белом платье. Она была хорошенькая, стройная, хрупкая, на вид лет пятнадцати-шестнадцати но, как сразу почувствовала миссис Кармоди, настроена не слишком дружелюбно.

— Привет, Филлис, — сладко улыбнулась миссис Кармоди. — Рада тебя видеть.

— Привет, — сдержанно ответила девушка.

Миссис Кармоди ухмыльнулась про себя: хоть и неохотное, но все-таки приветствие. Ее признали.

Женщина улыбнулась. Скоро, очень скоро эта простая деревенская девушка узнает, как трудно противостоять дружелюбию, за которым прячется железная воля. Сначала следует немного обжиться здесь, затем начать сводить Билла и Филлис таким образом, чтобы брак стал естественным продолжением их взаимоотношений. А потом…

На следующее утро миссис Кармоди проснулась от шума внизу. Чувствуя, что допустила тактическую ошибку, она торопливо оделась и спустилась в столовую. Вейнрайт и Филлис уже завтракали.

В гробовом молчании она села за стол и придвинула к себе тарелку с кашей. Она заметила, что перед Филлис лежит открытая записная книжка, и попыталась завязать разговор.

— Делаешь уроки? — спросила она своим самым дружелюбным тоном.

— Нет! — резко ответила девушка, закрывая записную книжку и поднимаясь из-за стола.

Миссис Кармоди сидела неподвижно. Только не надо волноваться! Самое главное — как-нибудь приручить эту девчонку. Ведь девушка знает много такого, что ей очень и очень пригодится: разного рода информация о ферме, о доме, о продуктах, о деньгах… Отодвинув недоеденную кашу, она встала и прошла на кухню, где Филлис уже мыла тарелки.

— Давай я буду мыть, а ты — вытирать, — сказала она. — Не стоит портить такие красивые ручки мытьем посуды. — Кинув на девушку быстрый оценивающий взгляд, она сделала следующий ход.

— Мне так стыдно, что я проспала. Я ведь приехала сюда работать, а не отдыхать.

— Ну, это вы еще успеете, — ответила девушка, к огромному удовольствию миссис Кармоди.

С молчанием было покончено.

— Как у нас насчет продуктов? — поинтересовалась миссис Кармоди. — Вы покупаете их в каком-нибудь одном магазине? В своем письме твоя мать не упоминала о таких деталях.

Произнеся эту фразу, она на мгновение умолкла, сама испугавшись упоминания о подделке. Сделав над собой усилие, она продолжала:

— Ах, твоя бедная мама! Она прислала мне такое грустное письмо. Я так плакала, читая его…

Краем глаза она заметила, как задрожали губы у девушки, и поняла, что рассчитала верно. Отныне каждое произнесенное слово, каждый жест, каждый оттенок настроения будет под ее контролем.

— Но об этом мы и потом можем поговорить, — быстро закончила она.

— У нас есть счет в магазине Грэхема в Агане, — сквозь слезы ответила Филлис. — Вы можете туда позвонить. Товар они доставят прямо сюда.

Быстро, чтобы Филлис не заметила, как радостно загорелись ее глаза, миссис Кармоди пошла в столовую за остальными тарелками. Счет! А ее так беспокоила проблема доступа к деньгам: необходимые юридические шаги, уверенность, что потребуется сначала хорошо зарекомендовать себя как на ферме, так и в глазах соседей. А тут так просто: счет! Но Филлис продолжала говорить, и миссис Кармоди прислушалась.

— Миссис Кармоди, я хотела бы извиниться за то, что не ответила на вопрос, который вы мне задали за столом. О моей записной книжке. Дело в том, что всех в округе очень интересует, что говорит мой прадедушка. Вот поэтому за завтраком, когда он чувствует себя еще довольно бодрым, я задаю ему разные вопросы. А ответы записываю, чтобы ничего не перепутать. Я делаю вид, что собираюсь написать книгу о его жизни. Но не могла же я вам все это объяснить в его присутствии?!

— Ну конечно, нет, — успокоила девушку миссис Кармоди.

А Филлис продолжала:

— Пожалуйста, не удивляйтесь, если прадедушка упомянет вашу сестру. Он всегда говорит о сестре, если перед ним женщина, и о брате, если имеет дело с мужчиной. Но на самом деле он имеет в виду своего собеседника.

Эти слова запали женщине в душу. Она вспоминала их и после того как Филлис отправилась в школу, и после того как в магазине Г рэхема приняли ее заказ от имени фермы Вейнрайта, сказав только: «A-а… Миссис Кармоди, да, мы о вас уже знаем».

Было около двенадцати, когда она, собравшись с духом, вышла на веранду, где как раз сидел мистер Вейнрайт, и наконец задала вопрос, который все это время не давал ей покоя:

— Мистер Вейнрайт, вчера вы упомянули, что встретили в Кемпстере мою сестру. Что она там делала?

Она ждала ответа с волнением, которому сама удивлялась.

— Она выходила из здания суда, — ответил старик, вынимая изо рта трубку.

— Из здания суда?! — поразилась миссис Кармоди.

— Она не стала со мной разговаривать, — задумчиво продолжал мистер Вейнрайт, — так что я не знаю, зачем она туда ходила. Наверное, какое-нибудь ерундовое дело. С кем из нас такого не бывает, — вежливо закончил он.

Кент заметил, что они остановились.

— Вот и гостиница, — водитель показал на двухэтажное деревянное здание с небольшой верандой. — Теперь я должен вас покинуть, у меня еще есть работа. А что было дальше, я расскажу в другой раз. Или спросите еще кого-нибудь. Эту историю знает каждый житель нашей деревни.

На следующее утро солнечные лучи жарким, слепящим потоком залили скромный гостиничный номер. Кент подошел к окну. Перед ним, под синим небом, посреди зеленого моря деревьев, мирно дремали деревенские домики. Ни один звук не нарушал сонную утреннюю тишину. «Правильно я сделал, что приехал сюда», — подумал Кент. Нет, не зря он решил провести все лето именно здесь, отдохнуть, пока не закончатся переговоры о продаже фермы, оставленной ему в наследство родителями. Что правда, то правда, он порядком устал.

Он спустился вниз и, к своему глубокому удивлению, съел два яйца и порцию бекона. Из столовой он вышел на веранду.

Вдруг чей-то низкий глухой голос произнес у него над самым ухом:

— Доброе утро, мистер Кент. Говорят, вы уже познакомились с призраком.

Кент обернулся и оказался лицом к лицу с огромным толстым мужчиной.

— Меня зовут Дженкинс, сэр, — важно произнес толстяк, и все три его подбородка затряслись в такт словам. — Я владелец этой гостиницы. — Том сказал мне, — продолжал он, пристально глядя на Кента своими бледными, глубоко посаженными глазами, — что вчера по дороге вы встретились с нашей местной достопримечательностью. Но насколько я понял, Том так и не успел дорассказать вам, что произошло на ферме Вейнрайтов. Я мог бы закончить эту необыкновенную историю.

Кент сел, и толстяк тут же втиснулся в кресло напротив.

— Вы не знаете, — начал Кент, — есть ли у местных жителей какая-нибудь теория, объясняющая… — он замялся, — сверхъестественный факт появления призрака? Ведь утверждают, что он именно призрак. И это несмотря на его вполне материальный облик.

— Ну, конечно, мистер Вейнрайт — призрак! — проворчал Дженкинс. — Мы ведь его похоронили, не так ли?.. А через неделю раскопали могилу, чтобы посмотреть, там он или нет. И что вы думаете? Там, мертвый.

— Видите ли, — осторожно заметил Кент, — я не очень верю в призраки…

— Никто из нас не верил, — махнул рукой толстяк. — Никто. Но с фактами не поспоришь.

— Призрак, который предсказывает будущее, — произнес Кент после некоторой паузы. — И какое же будущее он предсказывает? Или все это так же туманно, как его пророчество о сестре миссис Кармоди, выходящей из здания суда? Кстати, сама эта почтенная дама, когда она приехала?

— Почти девять лет тому назад.

— А мистер Вейнрайт мертв, если я правильно понял, уже лет пять?

— Я с удовольствием, — важно сказал толстяк, поудобнее устраиваясь в кресле, — расскажу вам, как все произошло. По порядку. Пожалуй, я опущу первые несколько месяцев после того, как миссис Кармоди появилась на ферме. Все равно в это время ничего существенного не произошло…

Женщина подошла к банку, но на пороге остановилась, парализованная страшной мыслью: стоит ей войти внутрь, как все раскроется… И на этот раз ей будет противостоять не старик и не девчонка…

Банкиром оказался щегольски одетый молодой человек, большие серые глаза которого блестели за старомодными роговыми очками.

— А, миссис Кармоди, — приветствовал он ее, потирая руки. — Наконец-то вы решили нас посетить, — он усмехнулся. — Я думаю, что мы сможем все уладить, так что не беспокойтесь… Мне кажется, что совместными усилиями нам удастся поддерживать в порядке дела фермы Вейнрайтов так, чтобы и общество, и высокий суд оставались довольны.

Суд! Так вот в чем дело! Вот что предсказывал этот старик! Суд! И это очень даже хорошая новость, а вовсе не плохая. На мгновение ее охватила слепая ярость к этому старому дураку, который так напугал ее своими разглагольствованиями… но банкир тем временем продолжал:

— Насколько я знаю, у вас имеется письмо от сестры вашего покойного мужа — дочери мистера Вейнрайта, в котором она просит вас приехать и присмотреть за фермой и ее дочерью Филлис. Возможно, это письмо не так уж и необходимо, учитывая, что вы единственная оставшаяся в живых родственница, но вкупе с завещанием — это законные требования, на основании которых суд сможет назначить вас душеприказчицей.

Женщина судорожно вцепилась в ручки кресла. Все похолодело у нее внутри. Теперь, когда настал критический момент и следовало предъявить подготовленное ею подложное письмо, она вдруг почувствовала, что дрожит. Бормоча о том, что, дескать, она могла и потерять это злосчастное письмо, миссис Кармоди принялась рыться в своей сумочке. Наконец нашла его, вспотевшими руками вытащила из конверта, подала навстречу гладким холеным пальцам банкира и замерла в ожидании…

— Гм… — промычал банкир, читая письмо, — она предложила вам двадцать пять долларов в месяц сверх необходимых расходов…

Женщину прошиб холодный пот. И как только ей могло прийти в голову написать такое!

— Забудьте о деньгах, — торопливо сказала она.

— Я приехала сюда не для того…

— Я, собственно, хотел сказать, — прервал ее банкир, — что, как мне кажется, двадцать пять долларов в месяц, — эго слишком мало. За управление такой большой и богатой фермой заработная плата вполне может составлять и пятьдесят долларов в месяц. Как минимум. На эту сумму, я думаю, мы и будем ориентироваться. Этим летом, — добавил он, — местный суд заседает здесь, неподалеку, и если вы не возражаете, то мы пройдем туда и уладим все необходимые формальности. Между прочим, — закончил он, — нашего судью интересуют предсказания мистера Вейнрайта.

— Я знаю их все! — выпалила женщина.

Она позволила вывести себя на улицу. Июльское солнце согрело все вокруг своим живительным теплом, и постепенно холод, ледяной лапой сжимавший душу и сердце миссис Кармоди, начал таять.

…Прошло три года, три ничем не примечательных года. И вот, в один прекрасный момент миссис Кармоди, наводившая лоск в гостиной, вдруг остановилась и глубоко задумалась. Потом она так никогда и не смогла вспомнить, что именно навело ее на эту мысль, но вот в чем был вопрос: в тот июльский день, три года назад, когда в зале заседаний местного суда ей без всякой борьбы буквально подарили весь мир, так вот, в этот самый день встретился ей мистер Вейнрайт или нет?

Вейнрайт предсказал этот момент. Он его увидел. Но каким образом он «вспомнил» то, что увидел только через несколько месяцев? Сама она Вейнрайта не заметила. Как она ни старалась, но, кроме ощущения всепоглощающего, застилающего глаза счастья, ничего об этом дне она вспомнить не смогла.

Сидевший на другом конце комнаты старик заерзал в своем кресле.

— Кажется, только вчера, — пробормотал он себе под нос, — Филлис и этот парень с фермы Козен поженились и однако… — он задумался. — Пирл, когда же это было? Моя память уже не та, что раньше…

Женщина, погруженная в свои мысли, не слушала болтовню старика. Но тут ее взгляд упал на Пирл, и она почувствовала неладное. Ее толстая дочь вместо того чтобы, как обычно, валяться на диване, сидела, широко открыв изумленные глаза.

— Ма! — завизжала она. — Ты слышала? Он говорит, что Филлис и Чарли Козен поженятся!

Дыхание миссис Кармоди перехватило. В одно мгновение она оказалась около Вейнрайта и с поджатыми губами и холодными, как сталь, глазами нависла над ним. «Поженятся!» А она-то рассчитывала, что Билл и Филлис… Как же так? Ведь еще вчера Билл говорил ей…»Поженятся!» Вот и настанет конец всему, чего она достигла за последние несколько лет. За эти годы она скопила почти тысячу долларов, но это такая мелочь! Страх и ярость наполнили ее до краев.

— Ах ты, старый дурак! — завопила она. — Так значит, все эти годы, пока я за тобой ухаживала, ты вынашивал планы, как бы навредить мне и моим детям!

Вид испуганного, вжавшегося в кресло старика отрезвил миссис Кармоди. Неимоверным усилием женщина взяла себя в руки.

— Я больше не хочу, — с угрозой в голосе произнесла она, — никогда об этом слышать. Ты меня понял? Ни одного слова!

— Конечно, конечно, миссис Кармоди, — изумленно пролепетал старик, — ни слова, если вам так угодно. И все же, моя внучка…

Дрожа от бешенства и страха, женщина вернулась к своему пылесосу. Она снова взялась за работу, но руки у нее тряслись. Когда-то, несколько лет тому назад, у нее был, пусть и довольно туманный, план, но что делать в такой ситуации: Филлис хочет выйти замуж за кого-то другого, а не за Билла. План, надо сказать, довольно гнусный, и тогда она надеялась, что он не понадобится. Но она его не забыла. Гримаса отвращения исказила ее лицо, когда она вытащила всю эту мерзость из темных глубин сознания.

В зеркале над раковиной она заметила отражение своего искаженного злобой лица. Зрелище не из приятных, надо заставить себя успокоиться. Но страх оставался. Дикий, животный страх немолодой одинокой женщины, без работы и, соответственно, без заработка, без… без всего. Значит, остается только ее отчаянный план…

Она пристально рассматривала сына, когда тот к обеду вернулся с поля. За последний год в нем появилось какое-то непонятное ей спокойствие. Словно, достигнув двадцати, он внезапно стал взрослым. Он и выглядел как мужчина, а не как юноша: среднего роста, крепко сложенный, со следами тайной страсти на лице.

Она отметила, что Билл украдкой посматривает на сидящую с ними за столом Филлис. Уже больше года женщина замечала взгляды, которые Билл бросал на эту девушку, кроме того, когда-то женщина сама просила его об этом. Молодой человек должен бороться за девушку, которую любит! Просто обязан! Вопрос только в том, как ей, матери, объяснить своему сыну тот план, который она придумала.

После обеда, пока Филлис и Пирл мыли посуду, она тихонько прошла в комнату Билла. Все получилось куда проще, чем она предполагала. Выслушав ее, он долго лежал совершенно неподвижно, с каким-то странно умиротворенным выражением лица.

— Значит, идея в том, — наконец произнес он, — что сегодня вечером вы с Пирл поедете в кино. Старик, как обычно, будет спать. И тогда я, после того как Филлис тоже пойдет спать, проникну в ее комнату, и… потом ей придется выйти за меня замуж.

Он сказал это так бездушно, что она даже отшатнулась, словно увидев в зеркале свое отражение: бесконечно злую, все ломающую на своем пути тварь, в которую теперь превратилась.

— И если я сделаю все это, — продолжал Билл, — то мы сможем и дальше оставаться на ферме. Я правильно тебя понял?

Она кивнула. Голос ее не слушался. И сразу же, словно боясь, что Билл передумает, она поспешно вышла из комнаты.

Постепенно тяжесть, оставшаяся от этого разговора, прошла. Но когда около трех часов она зачем-то вышла на веранду, то сразу же натолкнулась на сидящего там Вейнрайта. Заметив ее, старик поднял глаза:

— Какой ужас, — сказал он, — ваша сестра повесилась. Мне рассказали об этом в гостинице. Взяла и повесилась. Страшное дело, страшное. Вы совершенно правы, что не поддерживали с ней никаких отношений.

И, словно забыв о ее существовании, уставился в пространство.

То, что он сказал, сначала показалось ей невероятным… И тут же она поняла все: и слова старика, и слабую улыбку, снова играющую на его губах.

«Значит, вот что он задумал, — холодно подумала она. — Этот старый мерзавец хотел устроить так, чтобы Филлис не вышла за Билла. Пользуясь своей репутацией предсказателя, он коварно рассказал ей, что Филлис и Чарли Козен… Все понятно! А теперь он пытается ее напугать. «Повесилась» — надо же!» Она улыбнулась. Хитро придумано, ничего не скажешь! Но она хитрее.

От кино у нее осталось только странное впечатление нескончаемой болтовни и ярких красок. Слишком много бессмысленных разговоров, слишком много света. Глаза болели, и, когда наконец они вышли на улицу, мягкий вечерний полумрак показался настоящим бальзамом.

Светила луна, и лошади тоже не терпелось вернуться домой. Когда они подъезжали к ферме, женщина обратила внимание, что во всем доме не горит ни одно окно. Темной и безжизненной глыбой стоял он посреди серебрящихся в лунном свете полей.

Оставив Пирл распрягать лошадь, она прошла внутрь, дрожа от нетерпения. Одна из ламп в кухне все-таки горела, хотя и слабо. Женщина включила лампу поярче, и, прихватив ее с собой, начала подниматься на второй этаж, где находились спальни. Она постоянно спотыкалась: проку от лампы, похоже, не было никакого. Она поднялась наверх, подошла к комнате Билла. Тихонечко постучала в дверь. Нет ответа. Она заглянула внутрь. Тусклый желтый свет лампы выхватил из темноты пустую кровать, и женщина застыла, не зная, что делать дальше.

Зазвонил телефон, и толстяк прервал рассказ. Пыхтя, он вытащил из кресла свое расплывшееся тело:

— Извините, дела, — откланялся он.

— Только один вопрос, — быстро вставил Кент, — что с предсказанием Вейнрайта о «повесившейся сестре»? Я думал, что миссис Кармоди жива и здорова, хотя и находится в сумасшедшем доме.

— Это так, — огромная туша хозяина гостиницы заполнила собой дверь. — Она действительно жива. Мы думаем, что Вейнрайт и правда, пытался ее напугать.

Утром следующего дня Кент занял позицию в небольшой, поросшей лесом лощине, из которой хорошо просматривалась ферма. Но старик не появился. В полдень Кент вернулся в гостиницу. Одна мысль, словно навязчивая муха, непрерывно зудела у него в голове; сегодня старик отправился в какое-то другое место… какое-то другое место… другое место. Его воображение словно наталкивалось на глухую стену, когда он пытался представить себе это «другое место».

На следующее утро, в восемь часов, он снова спрятался в лощине. И снова ждал. И снова старик не появился.

На третий день ему повезло. Черные грозовые облака затянули все небо, и он собрался было уходить, когда из-за дома появилась высокая, тощая фигура мистера Вейнрайта. Старик прошел через ворота и направился в поле. Делая вид, что тоже вышел погулять, Кент двинулся ему навстречу.

— Доброе утро, мистер Вейнрайт, — поздоровался он.

Не ответив, старик внимательно посмотрел на него. Потом подошел поближе.

— Молодой человек, — вежливо спросил он Кента, — а мы с вами знакомы?

На мгновение Кент впал в замешательство, но потом… «И тут все сходится. Все сходится. Должен же существовать момент времени, когда он со мной познакомился».

— Я сын Ангуса Кента и приехал сюда отдохнуть.

— Я с удовольствием навещу вас в гостинице, — сказал старик, — и мы поговорим о вашем отце. Рад был с вами познакомиться.

С этими словами он пошел дальше. Стоило Вейнрайту скрыться из виду, как Кент кинулся к воротам. Надо было во что бы то ни стало успеть пробраться в дом до того, как старик вернется.

Долгие годы без надлежащего ухода наложили свой отпечаток на темные деревянные стены. Кент обследовал заколоченную дверь и окна. Забито на совесть. Досадно, впрочем, ничего другого он и не ожидал. Да, попасть внутрь нелегко. Ну что ж, подождать старика можно и за углом.

Долго ждать не пришлось. Прямо через закрытые ворота, по направлению к дому прошествовал мистер Вейнрайт. Если Вейнрайт собирается войти в дом, то Кент его увидит. Однако прошло пять минут, потом еще пять, а старик так и не появился.

Но Кент не зря старался. Вот он, неоспоримый факт — где-то на заднем дворе призрак исчезает. Теперь вопрос в том, как помешать этому исчезновению. Как поймать призрак со столь неординарными способностями?

На следующий день, около полудня, Кент замыслил очередную «неожиданную» встречу. Вооружившись полевым биноклем, он, «как ни в чем не бывало», бодро шагал по дороге. Он как раз обдумывал, как бы ему ненавязчиво затеять разговор, когда его неожиданно окликнули:

— Эй, мистер Кент! Доброе утро! Что, тоже вышли прогуляться?

Кент повернулся и, дождавшись, когда мистер Вейнрайт приблизится, сказал:

— Я как раз собирался зайти к миссис Кармоди попросить стакан воды. Пить хочется, прямо мочи нет. Если вы не возражаете, я вас провожу.

— Ну конечно, сэр, — ответил старик, — ну конечно.

И они пошли вместе. Что теперь будет? Что произойдет, когда они подойдут к воротам? Когда Вейнрайт исчезнет?

— Отсюда, — начал Кент, — ферма выглядит какой-то заброшенной, не правда ли, мистер Вейнрайт?

К его удивлению, старик, услышав это безобидное замечание, едва не подпрыгнул.

— Вы тоже это заметили, мистер Кент? — спросил он с несчастным видом. — А я-то думал, что мне только кажется! Я так страдаю от этого! Но знаете, я обнаружил, что эта иллюзия исчезает, как только входишь в ворота фермы.

Так… Значит, все происходит в тот момент, когда Вейнрайт проходит ворота…

— Я рад, что и вы разделяете эту иллюзию, — продолжал Вейнрайт. — А то я уже начал подумывать, что у меня что-то неладно со зрением.

Мгновенно поколебавшись, Кент вынул из футляра полевой бинокль и протянул его Вейнрайту.

— Попробуйте посмотреть в бинокль, — небрежно предложил он. — Возможно, это рассеет иллюзию, — добавил он, и тут же ощутил острую жалость к старику, которого ставил в немыслимое, невероятное положение. Но жалость тут же сменилась жгучим любопытством. Прищурив глаза, он следил за тем, как тонкие костлявые руки поднесли бинокль к старческим, окруженным сетью морщин глазам, как медленно подкрутили фокус… Старик охнул, и Кент поймал на лету бинокль, который Вейнрайт, как того и следовало ожидать, уронил.

— Но как же так?.. — бормотал старик. — Это просто невозможно. Окна заколочены, и… — внезапно в его глазах вспыхнул огонек подозрения: — Неужели миссис Кармоди сумела так быстро собраться и уехать?

— Что-нибудь не так, сэр? — спросил Кент, чувствуя себя последним мерзавцем. Но пути назад уже не было.

— По-моему, я схожу с ума, — покачал головой старик. — Мои глаза… Моя голова… они, конечно, не те, что раньше…

— Давайте подойдем поближе, — предложил Кент, — я все-таки выпью воды, и мы посмотрим, в чем, собственно, дело.

Ему казалось крайне важным, чтобы старик не забыл, что он не один.

— Ну конечно, мистер Кент, — сказал Вейнрайт с достоинством. — Ну конечно, вы получите свой стакан воды.

Они подошли к запертым воротам фермы. С торжеством победителя, от которого, правда, хотелось плакать, Кент увидел, как Вейнрайт безуспешно пытается справиться с замком. «Наверное, впервые с тех пор как все это началось, — мелькнула у него мысль, — старик не сумел пройти через ворота».

— Ничего не понимаю, — растерянно произнес Вейнрайт, — ворота почему-то заперты. Но я же только сегодня утром…

Тем временем Кент размотал проволоку, удерживавшую большие створки.

— Давайте пройдем здесь, — мягко предложил он.

На старика было жалко смотреть. Вот он остановился и, словно не веря своим глазам, уставился на сорняки, которыми порос двор. Удивленно потрогал потемневшие от времени доски, закрывавшие окна. Его плечи поникли. На лице появилось какое-то загнанное выражение. Как это ни парадоксально, но именно теперь он действительно выглядел старым. По выгоревшим ступенькам он с трудом, устало поднялся на веранду. Годы тяжким грузом лежали на его плечах. И в этот страшный момент Кент, наконец, осознал, что происходит. Старик уже шагнул в сторону наглухо заколоченной двери, когда Кент завопил:

— Подождите! Подождите!

Но он опоздал. Там, где только что стоял мистер Вейнрайт, теперь была… да просто ничего не было.

И только ветер погребальным оркестром завывал t в водосточных трубах. Кент стоял на пустой, давным-давно заброшенной веранде. Стоял один-одинешенек. Теперь он понимал абсолютно все. Но он не чувствовал от этого ни радости, ни удовлетворения. Он чувствовал только страх, страх, что может опоздать.

Он бежал по дороге, дыша, словно загнанная лошадь. И думал о том, как хорошо, что последний месяц он так много времени уделял прогулкам. Только благодаря им ему удастся одолеть те полторы мили, что отделяли его от гостиницы. На последнем издыхании, ощущая горечь во рту, он вскарабкался по ступенькам. Перед глазами все плыло. Кто-то — кажется Том — сидел за конторкой.

— Я дам вам пять долларов, — прохрипел Кент, — если вы упакуете мои вещи и доставите меня в Кемпстер к двенадцатичасовому поезду. И расскажете, как добраться до психиатрической лечебницы в Пиртоне. Ради всего святого, быстрее!

Человек за конторкой уставился на него, как на привидение.

— Мистер Кент. Я велел горничной собрать ваши вещи сразу же после завтрака. Вы что, не помните, что сегодня 17 августа?

Кент в ужасе посмотрел на нею. И это пророчество сбылось!

Кента провели по бесконечным больничным коридорам, и он все время норовил обогнать сопровождавшую его сестру. Как она не понимает, что речь идет о жизни и смерти!

Врач встретил его в маленькой, светлой и очень приветливой комнатке. Он вежливо встал, приветствуя Кента, но тот, дождавшись, когда сестра закроет за собой дверь, выпалил:

— Сэр, у вас находится женщина по фамилии Кармоди.

— Вы ее родственник?

— Послушайте, — с отчаянием в голосе сказал Кент, — я только что узнал, как все произошло. Немедленно отведите меня к ней. И я скажу ей, нет, вы заверите ее, что она невиновна и ее скоро отпустят. Вы меня понимаете?

— Мне кажется, — осторожно ответил врач, — что вам лучше объяснить все с самого начала.

— Ради бога, сэр, поверьте мне, — Кент отчаянно пытался пробиться через стену непонимания, — нельзя терять ни секунды. Я не знаю точно, как это произойдет, но предсказание, что она повесится…

— Минуточку, мистер Кент! Я был бы вам крайне признателен…

— Ну как вы не понимаете! — вопил Кент. — Вам надо действовать, иначе предсказание сбудется. Я же вам говорю: я знаю факты, которые позволят освободить эту женщину. И, следовательно, сейчас все решится!

Он замолчал, заметив, что врач как-то странно на него смотрит.

— Знаете, мистер Кент, — сказал тот, — прежде всего вам надо успокоиться. Я уверен, что все будет в порядке.

Неужели все нормальные, уравновешенные, спокойные люди так же невозможны, как этот доктор? «Надо быть поосторожнее, — неуверенно подумал Кент, — а не то они запрут меня здесь вместе с психами».

Он начал рассказывать все, что он слышал, чте видел, что делал…

— Представьте себе впавшего в детство старика. Он живет в странном, непонятном ему мире. Удивительные, часто не связанные между собой мысли, переживания, идеи — это его жизнь… Старик, чье чувство времени оказалось полностью разрушенным, старик, который входил в будущее так же запросто, как вы или я открываем дверь в соседнюю комнату…

— Мистер Кент, — мягко сказал врач, — эта идея совершенно не вписывается ни в какие рамки. Не как бы там ни было, я пока не вижу, как это все связано с миссис Кармоди.

— А вы помните, как произошло убийство?

— Кажется, семейная ссора?

— Я вам сейчас расскажу.

Когда миссис Кармоди проснулась, она полагала, что одержала победу. Она думала, что сделала для себя и своих детей все, что могла. И тут она увидела на тумбочке записку. Записка была от Билла и явно пролежала там всю ночь.

Билл писал, что не может и не хочет осуществлять придуманный ею план. Он также сообщал, что ему не нравится на ферме и что он немедленно отправляется в город. Билл и правда ушел в Кемпстер, и к тому времени, когда его мать вышла из кино, уже ехал в поезде. Кроме того, несколько дней тому назад мистер Вейнрайт очень удивился, увидев его во дворе. Старик думал, что Билл уже уехал в город.

Мысль о Вейнрайте не давала женщине покоя. Этот проклятый старик, во все сующий свой нос!

«Старик, — думала она, спускаясь по лестнице, — это он все придумал! Сначала сказал Биллу про город, потом сообщил Филлис, за кого ей выйти замуж, а затем попытался испугать ее разговорами о повешенных. Повешенные?»

Она замерла, словно налетев на стену. Если все остальные пророчества сбылись, то невозможно и этому не сбыться? Но если ты никого не убил, то они не могут тебя повесить! Кого она способна убить? Вейнрайта? Нет, такой глупости она не сделает!

Она не помнила, как прошел завтрак. Как сквозь туман она услышала заданный ее собственным голосом вопрос:

— А где же мистер Вейнрайт?

— Он вышел на прогулку. Мама, ты нездорова?

Нездорова? И кому только в голову придет задать такой дурацкий вопрос? Нездоров будет этот проклятый старик — после того как она с ним побеседует.

У нее остались какие-то смутные воспоминания о том, как она мыла тарелки, а потом странный черный провал… живая, жестокая ночь, окутавшая ее сознание… уехал… Билл… надежда… проклятый старик…

Она стояла у двери на веранду, в сотый уже, наверное, раз выглядывая во двор в надежде увидеть возвращающегося с прогулки Вейнрайта. И в этот миг все произошло.

Вот дверь, вот веранда. А через секунду, в двух шагах от нее, прямо из воздуха, материализовался старик. Он открыл дверь, зашатался и рухнул к ее ногам, корчась в агонии, а она что-то кричала ему…

— Она так все и рассказала полиции, — сказал Кент. — По его словам, старик просто взял и умер. Но врач, обследовавший труп, пришел к выводу, что мистер Вейнрайт задохнулся. То есть его удушили.

— Известно, — продолжал Кент после короткой паузы, — что старые люди могут задохнуться, если, например, у них слюна попадает не в то горло, или из-за паралича дыхательных путей во время шока…

— Шока?! — воскликнул врач, — Вы что?.. — Похоже, он просто не мог найти слов. — Вы что, всерьез полагаете, что ваш разговор с мистером Вейнрайтом сегодня утром вызвал его внезапное появление перед миссис Кармоди, уж не знаю сколько лет тому назад? Вы хотите мне сказать, что это в результате шока…

— Я пытаюсь вам сообщить, — прервал его Кент, — что у нас остались буквально минуты, чтобы предотвратить самоубийство. Если мы успеем ей все объяснить, то у миссис Кармоди исчезнет причина лишать себя жизни. Ради бога, скорее!

— Но как же предсказание? — спросил врач, вставая. — Если у этого старика и вправду были такие способности, то как же мы можем изменить предначертанное?

— Послушайте, — вспылил Кент, — Я сегодня уже повлиял на прошлое из будущего. Давайте попытаемся изменить будущее из настоящего. Да пойдемте же!

Он не мог оторвать глаз от этой женщины. Она сидела в своей маленькой светлой комнатке и улыбалась. А врач все говорил и говорил.

— Это значит, — наконец спросила она, — что меня освободят? Что вы напишете моим детям, и они приедут и заберут меня отсюда?

— Совершенно верно! — искренне заверил ее Кент. Что-то здесь было не так, но что? — Насколько я знаю, ваш сын Билл работает на заводе. Он женился. Ваша дочь — стенографистка на том же предприятии.

— Хорошо, — кивнула она.

Потом они вернулись в кабинет, и сестра принесла голодному Кенту кашу, которую здесь подавали на завтрак.

— Никак не могу понять, — хмурился Кент. — Казалось бы, теперь все должно пойти хорошо. Ее дети работают. Эта девушка, Филлис, вышла за Чарли Козена и они живут на его ферме. Что касается самой миссис Кармоди, то у меня не сложилось впечатления, что она собирается повеситься. Она улыбается. У нее хорошее настроение. Ее комната любовно украшена множеством вышивок.

— Действительно, — согласился врач. — Она любит вышивать… Что случилось?!

«Интересно, — подумал Кент, — он выглядит таким же сумасшедшим, как та мысль, что только что пришла ему в голову?»

— Доктор, — только и мог прохрипеть он. — Есть еще психологический аспект, о котором я совершенно забыл. Скорее! — Кент вскочил. — Надо вернуться к ней и сказать, что она может здесь остаться!

Они услышали, как где-то неподалеку захлопали двери, как кто-то пробежал по коридору. В кабинет ворвался санитар.

— Доктор! — выпалил он, — женщина повесилась! Миссис Кармоди. Она разрезала на куски свое платье, и…

Когда они пришли, ее уже вынули из петли. Смерть сделала ее тихой и спокойной. На губах застыла слабая улыбка.

— Здесь некого винить, — прошептал Кенту врач. — Как могут здоровые, нормальные люди понять, что самым страстным ее желанием всегда была безопасность и уверенность в завтрашнем дне. И что именно здесь, в доме для умалишенных, она получила то, что так долго искала.

Елена Вроно, кандидат медицинских наук
КОГДА ВЫТАЛКИВАЮТ САМИ СТЕНЫ

Скажите, пожалуйста, в психиатрии есть целая область, которая занимается конкретно самоубийцами?

— Да, это суицидология, наука об изучении причин и разработке мер по предупреждению самоубийств.

— Отношение к человеку, предпринявшему попытку, выражаясь по-старинному, «наложить на себя руки», в разные времена менялось, не так ли?

— Разумеется. Если углубиться в историю, нужно понимать, что мы существуем в христианской культуре, в которой самоубийство иначе как тяжкий грех расцениваться не может. Помимо того, что самоубийцы осуждались церковью — их и хоронили за кладбищенской оградой, на неосвященной земле — светские законы тоже были репрессивными по отношению к самоубийце и его семье. Выживший самоубийца по закону отвечал как уголовный преступник за попытку убийства! Так что христианская заповедь «Не убий» абсолютно точно проецировалась на него самого. (В Англии, где прецедентное законодательство, даже после второй мировой войны можно было найти среди заключенных людей, осужденных за попытку самоубийства. Но это был уже, разумеется, анахронизм). Кроме того, завещание самоубийцы могло быть оспорено, о страховке, разумеется, не могло идти и речи и т. д. Словом, ни малейшего ореола романтики вокруг этого поступка не существовало. Это было пре-ступ-ле-ние. Которое нужно было скрывать. Которое срамило честь семейства…

— А такой теории, что это не злодеяние, а болезнь…

— Именно к этому я подхожу. В начале прошлого века «отцы» клинической психиатрии французы Эскироль и Пинель из самых гуманистических побуждений выдвинули теорию о том, что самоубийство есть безумие. Это было время, когда с душевнобольного снимались цепи, когда впервые возникла мысль, что его нужно не изгонять, а лечить и сострадать ему. Нужно сказать, что взгляды на Западе менялись очень быстро, поскольку стремительно развивалась сама клиническая психиатрия. Появилось учение о пограничных душевных заболеваниях: оказалось, что человек может быть временно болен, а между приступами не только здоров, но и благополучен.

Возник психоанализ… Границы между психической нормой и патологией стали очень зыбкими. Культура, литература рубежа веков способствовали резкому изменению отношение к душевному расстройству.

— Да, все это воспето, опоэтизировано искусством декаданса.

— Тут-то и появился романтический ореол, о котором я упоминала Но стало понятно и то, что психологический кризис не обязательно связан с душевной болезнью, что в определенных обстоятельствах суицид как акт отчаяния может совершить почти любой… Эта идея на Западе возникла очень рано. Вторая мировая война с ее чудовищным геноцидом привела к осознанию ценности жизни вообще, любой человеческой жизни: тот, кто поднял на себя руку, нуждается в помощи. В Европе возникли многочисленные кризисные психологические службы, в первую очередь телефонная.

— А мы?

Есть все основания полагать, что в России события развивались бы схожим образом, не случись революции и того, что за ней последовало. Во всяком случае, после первой русской революции 1905 года, после поражения в русско-японской войне, когда по империи прокатилась волна юношеских самоубийств, это вызвало широкое общественное обсуждение: об этом писали везде, отнюдь не только в медицинской печати.

После революции некоторое время бурное развитие психиатрии продолжалось: были дозволены любые переводы, работали психоаналитическое общество, институт детского психоанализа, процветала педология… В конце 20-х начался разгром всего, что не соответствовало социалистической идеологии.

Была закрыта статистика. Такие преступления, как воровство, грабеж и т. п. объяснили просто — «родимые пятна капитализма». А что делать с самоубийцами, число которых почему-то не уменьшалось? Тут и пригодилась гуманистическая теория Эскироля о тождестве самоубийства и безумия (надо заметить, что классики русской психиатрии, Бехтерев, например, разделяли эти взгляды, считая, что, если человек способен действовать настолько вопреки инстинкту самосохранения — он душевно болен).

Эта идея стала руководством к действию на многие годы.

— Еще несколько лет назад один мой знакомый не смог выехать за границу, куда был приглашен для чтения лекций, поскольку «в минуту жизни трудную» он пытался покончить с собой и после этого был поставлен на учет в психдиспансер.

— Да, попытка самоубийства автоматически приравнивалась к психиатрическому диагнозу и считалась доказательством наличия душевной болезни. Такого человека обязательно ставили на психиатрический учет, лечили как душевнобольного. За этим следовали социальные препоны, начиная с запрета водить машину до ограничения списка профессий, которыми неудавшийся самоубийца мог заниматься. В любой момент совершивший попытку самоубийства человек мог быть подвергнут насильственному освидетельствованию и т. п. При всей гуманности изначальной идеи это была очень жесткая система.

С нею мы дожили до середины 70-х. Тогда — это отдельная история — в НИИ психиатрии Российской Федерации был создан сначала отдел экстремальных ситуаций, а потом суицидологический отдел, в котором долгое время работала и я. Велись исследования. Статистика, конечно, была закрыта (хотя мы имели к ней доступ, но коллеги смеялись над тем, что публикации обычно начинались словами: «Длительное наблюдение большого количества больных…» — ни единой цифирки не дозволялось). Публикации, разумеется, разрешались только в специальных изданиях и только в рамках синдрома, то есть чисто медицинских. Помню страшный скандал, разразившийся, когда рижские психиатры опубликовали материал о самоубийствах стариков, где попробовали заикнуться о том, что есть люди, которые больше не хотят жить, — брошенные детьми, одинокие, не справляющиеся на маленькую пенсию… Как их шельмовали, этих докторов! Им объяснили, что на самом-то деле старики «страдают инволюционными депрессиями и бредом ущерба».

— И все же: болезнь или несчастье, неспособность совладать с ситуацией — где истина?

— Возможно и то, и другое. На этот счет есть подтверждение в статистике: две трети людей, покушавшихся на самоубийство, никогда раньше не являлись объектом внимания психиатра.

Так вот, очень аккуратно, чтобы не вступать в конфликт с системой и иметь возможность продолжать работу, нам удалось сформулировать концепцию о том, что «суицид является результатом социально-психологической дезадаптации личности в условиях микросоциального конфликта». Очень изящно, но «микронамек» все равно вызвал скандал… Тем не менее центр уцелел. А в конце 70-х в Москве появились первые кабинеты социально-психологической помощи людям, находящимся в кризисной ситуации. Анонимные. В обычных поликлиниках, но без регистратуры. Любой мог прийти и получить помощь.

— И люди пошли? Без страха, что их поставят на учет и т. д.?

— Пошли. Главным принципом нашей работы было недоносительство. Да, образ «врага-психиатра» разрушался с большим трудом, но мы очень старались. Всюду помещали объявления, написанные нормальным человеческим языком, столь привычным сейчас и необычным тогда: «Если вам трудно, если у вас проблемы — приходите…»

Восемь кабинетов по Москве и девятый — мой, подростковый. Стационар для здоровых людей, находящихся в кризисной ситуации, чреватой суицидом (до этого их некуда было госпитализировать, только спрятать за забор сумасшедшего дома). Впервые у нас множество психологов работали вместе с психиатрами. И как венец нового подхода появился первый «телефон доверия».

— А статистику позволили открыть?

— В 1987 году.

— Вы могли бы привести и прокомментировать какие-то цифры?

— Прежде чем говорить об этом, необходимо отступление. У нас пьющая страна. И множество людей калечат себя в состоянии похмельного синдрома. Эти случаи попадают в статистику самоубийств, хотя, строго говоря, ими не являются: суицид — всегда результат осознанного решения.

— Вы не сторонница «сухого закона»?

— Нет, таким способом проблему не решишь. Хотя цепочка: уровень развития цивилизации — алкоголизация — рост самоубийств — несомненно, существует. Прогресс несет с собой не только асфальтированные дороги, но и социальные болезни. И сегодня самоубийства обнаруживаются на тех территориях, где их раньше просто не было, в Шри-Ланка, например…

Раз уж мы об этом заговорили, скажу и о другой проблеме, абсолютно не исследованной: уровень самоубийств относительно стабилен в каждой народности и разный среди разных этносов. Народы финно-угорской группы, например, очень подвержены депрессиям, подавленному состоянию — а это непременный предвестник возможного суицида. В Венгрии, народ которой принадлежит именно к этому этносу, всегда был высочайший в Европе уровень самоубийств, более 40 человек на 100.000 населения. И когда страна была частью Австро-Венгерской империи, и в годы социализма, и сейчас. В Удмуртии, где проживают представители того же этноса, внешние условия другие, а уровень самоубийств почти столь же высок…

Вернемся к статистике. В 1985–1986 году алкоголь опять стал доступен, и уже к 90-му году уровень самоубийств составил 26,4 на 100.000 населения (39.150 зарегистрированных случаев). Он довольно быстро растет и в 93-м году уже перекрыл уровень 83-го (38 суицидов на 100 тысяч человек) и составил 39,3 случая. Итоги прошлого года еще не подведены, мы их будем знать в ноябре.

— А кто эти люди, которые не хотят больше жить? Кто составляет «группу риска» в наших условиях?

— Во-первых, те, кем я занимаюсь, — подростки. Первый пик «суицидальной активности» приходится на подростковый возраст. И здесь даже о группе риска говорить бессмысленно. Был у нас в 30-е годы замечательный психиатр по фамилии Хорошко, который совершенно точно заметил, что подросток имеет такие свойства характера, которые по факту существования предрасполагают к самоубийству.

Повышенная эмоциональность, максимализм во всем, неуверенность в себе, ранимость, неспособность хладнокровно оценить последствия своих поступков — это свойственно переломному периоду. Откровенно говоря, мне кажется страшным не только сам рост числа самоубийств в России за последние десять лет на треть, но в первую очередь то, что число самоубийств подростков за это время увеличилось вдвое.

Кстати, школа с советской традицией, ориентированная на коллектив, а не на личность, сама по себе провоцирует ситуации, унижающие человека.

Когда я анализировала материалы своего амбулаторного приема — возраст, число попыток самоубийства (подростки их повторяют), то обнаружила такую вещь: около 70 процентов моих пациентов в качестве причины суицида назвали школьный конфликт! Но это зачастую лишь повод, причина же ситуации, как правило, спрятана в семье, в той «благополучной» высоконормативной советской семье, которая неспособна обеспечить настоящую психологическую защиту, поддержку своим младшим членам.

Самые вопиющие для меня случаи — когда попытка самоубийства не результат депрессии, а следствие неразумного поведения. Недавно у меня была на приеме девочка. Окончила элитарную школу при педагогическом вузе, но поступала на философский факультет МГУ и не прошла по конкурсу. Способная, немного заумная, художница, очень высокомерная… К тому же пробовала легкие наркотики — в школе, по ее словам, это принято: «Все знают, когда мы немного накурились, и нас не трогают». Семью я бы не назвала интеллигентной, скорее претенциозной; Странноватый отец и истеричная мать. Любимая тема скандалов была: «Ты не поступишь, ты замахнулась на то, что тебе не по плечу!» В один из таких моментов дочь крикнула матери: «Если ты не замолчишь, я выброшусь из окна!» Мать в ответ: «Выбрасывайся!» И она прыгнула с пятого этажа…

Упала на дерево и отделалась легким сотрясением мозга. Такие чудеса возможны только с подростками… Я спрашивала, что она чувствовала в тот момент. «Вдруг показалось, что меня выталкивают стены комнаты».

Мать исполнена чувством вины. Девочка ушла жить к тете.

Она мне говорила: «По сути я побывала по ту сторону… И знаю, что человека убить не грех. И себя убить не такой уж грех. Самый большой грех — родить человека, заставить его прийти в этот ужасающий мир».

Ну что с этим делать? Вся семья больна. Хотя формально эта девочка не душевнобольная. Класть ее не с чем…

— Есть еще возраст, в котором люди так легко уязвимы?

— Старческий, после 55–60 лет. Здесь на первом плане проблема одиночества, в том числе и внутри семьи. Разобщенность, отсутствие социальных связей… Помните ту чашечку в сказке Льва Толстого, которую вырезал мальчик? Отец его спрашивает: «Что ты делаешь?» — «Вырезаю чашечку, чтобы тебя за печкой кормить, как ты за печкой дедушку кормишь». Вот наше отношение к старикам.

Знаете, число самоубийств стариков растет во всем мире, но в том числе и потому, что увеличивается продолжительность жизни: доля самих стариков все больше в составе населения. Но в российской статистике есть одна очень тревожная особенность: пик завершенных суицидов приходится на людей трудоспособного возраста от 40 до 50.

— Это связано с состоянием общества?

— Конечно. Хотя никуда не уходят ситуации, типичные для Любого времени и страны: крах личных ожиданий, профессиональная несостоятельность, неверная трактовка событий и т. д. — к ним добавилось нечто новое. Уровень тревоги выше обычного и растет, что впрямую даже не связано с экономической нестабильностью. Хотя появились люди в малиновых пиджаках в «мерседесах», а на улицах мы видим нищих, копающихся в помойках, но мы видим и огромные очереди за любыми ценными бумагами, так что не вполне ясно, что на самом деле происходит.

Катастрофично сейчас время, на мой взгляд, — я все-таки патолог, практикующий много лет, — для тех, кто во всех развитых странах составляет «золотой фонд» общества, его каркас По американской классификации это человек с психологическим типом «А». Специалист с не очень широким кругозором, который хорошо действует в рамках заданного, ценит профессионализм, престиж, сориентирован на семью. Словом, классический советский ИТР. Он устойчив в заданных рамках, или, используя медицинскую терминологию, ригиден. И это означает, что такой человек не может легко и просто сделаться из старшего научного сотрудника высокооплачиваемым официантом…

— Наверное, любой из горожан знает инженеров и эмэнэсов, которые мучительно адаптировались в новой экономической ситуации: когда им переставали платить зарплату, закрывали «почтовые ящики», они метались, искали работу по специальности, в лучшем случае находили ее в фирмах, а если нет — шли торговать, крыть крыши, ставить железные двери или гаражи-«ракушки»…

— …во многом теряя себя. Но масса людей такого плана, особенно мужчин (женщины менее амбициозны) не способны адаптироваться в подобных условиях: они будут лежать на диване, страдать и ждать, пока что-то образуется. И по возрасту это отцы семейств! Свои страхи они переживают, трансформируя в немыслимую тревожность по отношению к детям. Чем это оборачивается? Конечно, ограничениями! А ребенок борется, и самоубийством в том числе.

— Своего рода порочный круг.

— Кстати, газеты, журналы и особенно телевидение, битком набитое душераздирающими историями, во многом создают эту патогенную среду. Такая «невзоровщина», что ли, нагнетание ужаса. Хотя добавились, конечно, и ситуации криминальные.

— Вы о страхе говорите?

— Нет, об угрозе. Недавно я лечила молодого человека, который попал в жуткую историю. Это парень, лет 19, который остался совершено один жить в квартире. Его выследили, пришли, держали в подвале, пытали, привели купленного нотариуса, заставили подписать дарственную на квартиру буквально под дулом пистолета… Он бросился в речку.

Плюс ко всему этому, напомню, у нас пьющая страна.

— У вас плохой прогноз на развитие ситуации?

— Прогнозов я не делаю, но думаю, на этом уровне рост количества самоубийств не остановится.

— Но выход какой-то есть?

— Понимаете, ведь эта система психологической помощи, о которое я рассказывала, изменилась, но она есть. Есть «телефоны доверия», где работают люди, получившие соответствующую профессиональную подготовку. Уже год действует, например, телефон доверия «Сестры» для женщин, ставших жертвами насилия. И появилась, во всяком случае в больших городах, масса служб подобных той, в которой я теперь работаю, — это психологическое агентство «Круг» исследовательского центра «Семья и детство» Российской академии образования. Можно к на» позвонить по телефону 231-49-28 изложить диспетчеру свою проблему и записаться на прием ко мне. либо к семейному психотерапевту. Это работа, тяжелая душевная работа, которую пациент совершает вместе с психологом или психиатром.

Хотя, увы, сейчас полно людей, готовых заплатить, чтобы за них решили их проблемы, в том числе и душевные. На этом процветают экстрасенсы, маги, колдуны, парапсихологи, коих развелось видимо-невидимо.

— С чем от вас уходит клиент?

— С большим пониманием проблемы, как правило. Иногда — с полным пониманием, с ее решением. Но работать удается только с теми, кто сознательно этого хочет.

«Душа обязана трудиться». Только так…

Джек Вэнс
ТОРБА, ПОЛНАЯ СНОВ

После Трууна дорога вдруг начала вилять, непринужденно обегая выстроившиеся правильной цепочкой холмы, именуемые Пурпурной Грядкой, то с одной, то с другой стороны, так что путнику приходилось беспрестанно нырять из тусклого багрянца солнечных лучей в стужу черных теней под северными склонами и наоборот. Углядев окрест просевшие могилы и разбросанные подле них сухие ветви траурного черного тиса, учуяв необъяснимые приливы и отливы неведомых запахов, Кугель прибавил шагу и на максимальной скорости без приключений добрался до Тсомбольских болот. Испустив было искренний вздох облегчения, он тут же охарактеризовал грядущие прелести прогулки по местности, в высшей степени сырой и неприветливой, парой выразительных проклятий.

Дорога по-прежнему шла то вкривь, то вкось, извиваясь меж трясинами и озерцами стоячей воды. Иногда, резко повернув назад, она взбегала на полуразрушенные насыпи древних магистралей, но чаще крутилась и вертелась без всяких видимых причин. В довершение ко всему, северный ветер будто сорвался с цепи и принялся раскачивать заросли тростника, сдувать с грязных луж ледяные брызги и опутывать ноги раздраженного Кугеля его же собственным плащом. Сгорбившись и натянув широкополую шляпу по самые уши, тот побрел на полусогнутых, воспользовавшись единственным в данных обстоятельствах способом уберечься от простуды.

Вскоре ветер очистил небосклон от хмари, и унылый пейзаж предстал перед глазами изумительно выпукло, четко и контрастно до малейшей детали, как в подзорной трубе. Однако Кугель не удовлетворился обзором протяженных перспектив молчаливой древней полуравнины и, задрав голову, тщательно просканировал темно-голубые небеса. Опознав в единственной темной точке далекого пелгрейна, он застыл на месте и продолжал стоять как вкопанный, покуда зловредное создание не растворилось на горизонте, а там зашагал еще резвее прежнего.

К полудню ветер стал капризничать, задувая могучими порывами вперемежку с краткими периодами неестественного спокойствия. Во время интервалов тишины до Кугеля доносились сладкие голоса болотных туманниц, взывающих из-за кочек подобно тоскующим девам: «Кугель, о Кугель!

Отчего ты так спешишь? Приди в мою обитель, расчеши мои изумрудные кудри!» И еще: «Кугель, о Кугель! Куда ты держишь путь? Возьми меня с собой, поделись радостью и горем!» И потом: «Кугель, милый Кугель! День клонится к вечеру, год идет к концу! Приходи ко мне за кочку утолить свои печали!»

Но тот все прибавлял шагу, не на шутку озабоченный проблемой безопасного ночлега, и, когда солнце затрепетало на топком краешке Тсомбольских болот, набрел на постоялый двор, укрытый сенью пяти угрюмых дубов. Кугель с благодарностью принял любезное предложение заночевать, и хозяин — краснолицый верзила с солидным брюшком и явными симптомами хронического жизнелюбия — подал ему вовсе недурной ужин из тушенного в травах блистуна с камышовым пирогом на закуску и кувшин подогретого желудевого пива отменной крепости.

Пока Кугель насыщался, хозяин завел беседу.

— Судя по одежде, человек ты достойный и не лишенный вкуса, однако ж путешествуешь по болоту на своих двоих. Не видишь ли ты в том вопиющего противоречия?

— Вижу, конечно, вижу, — заверил его Кугель. — Но куда чаще, чем хотелось бы, приходится ощущать себя единственным честным человеком среди мошенников, плутов и негодяев. А при таком раскладе состояния не сколотишь.

Хозяин задумчиво потеребил подбородок.

— Эти слова нашли в моей душе живейший отклик. Я подумаю над решением твоей проблемы.

Он честно сдержал обещание и наутро, лишь только постоялец покончил с завтраком, представил ему крупную каурую скотинку, щеголявшую могучими задними лапами, широким рылом и кисточкой на хвосте; животное было честь по чести взнуздано, оседлано и готово выступить в поход.

— Самое малое, что следует сделать для тебя в твоем печальном положении, — жизнерадостно провозгласил хозяин, — так это продать сего скакуна за жалкие гроши! Статью он, правда, не блещет, будучи помесью дунджа и фелукхари, зато легок на ногу, охотно поглощает помои и славен непоколебимой лояльностью.

— Все это прекрасно, — заметил Кугель, — и я ценю твой альтруизм. Однако же для столь несуразного создания любая цена чересчур высока! Не забудь учесть болячки на заду, экзему на хребте, а также — поправь меня, если я ошибаюсь, — весьма удручающую одноглазость.

— Сущие пустяки! Подумай сам, что тебе понадобится на Равнине Стоячих Камней — верный скакун или предмет тщеславной гордости? Итак, решено — он твой! И всего за тридцать терций.

Шокированный Кугель резко отшатнулся.

— Как? Когда за лучшего камбалезского вериота просят от силы двадцать?! Друг мой, твои замашки значительно превосходят мою платежеспособность.

Хозяин оставался воплощением дружелюбия и терпения.

— Друг мой, посреди Тсомбольских болот не купишь даже смрада дохлого вериота.

— Боюсь, характер нашей дискуссии становится абстрактным, — заметил Кугель. — Вернувшись на уровень практики, я утверждаю, что названная цена попросту бессовестна.

Багровая физиономия на миг утратила добродушие, и здоровяк плаксиво пробормотал:

— Ну вот, опять как всегда… Каждый, кому я продаю это животное, так и норовит злоупотребить моей добротой!

Реплика показалась Кугелю несколько странной, но он уловил колебания оратора и поднажал:

— Невзирая на дурные предчувствия, со свойственной мне щедростью предлагаю двенадцать терций…

— Заметано! — вскричал хозяин прежде, чем гость вымолвил последнее слово. — Клянусь, ты сам убедишься, что преданность животного превосходит всяческие ожидания.

Распрощавшись с дюжиной терций, Кугель с опаской вскарабкался на своего скакуна, и растроганный хозяин произнес благожелательное напутствие:

— Да будет твой путь и легким, и безопасным!

— Пусть вовеки цветет и процветает твое достойное заведение! — в тон ему откликнулся Кугель. Желая обставить отъезд поэффектнее, он вознамерился молодецки прогарцевать по двору, но скотинка лишь припала к земле и эдаким манером засеменила в сторону дороги.

Первую милю Кугель с комфортом проехал шагом, вторую тоже; принимая во внимание все обстоятельства, он был приятно удивлен нежданным приобретением: «Нет слов, ублюдок и впрямь легок на ногу! Посмотрим, какова скотина на рысях». Взбодренный поводьями скакун горделиво задрал голову, выгнул дугою хвост и припустил невиданным аллюром, являя собой на редкость смехотворное зрелище. Кугель ударил каблуками но выпирающим бокам: «Попробуем быстрее… Ну давай же, покажи свою прыть!»

Обновка рванулась вперед с такой энергией, что длинный плащ Кугеля бурно заполоскался на ветру. У поворота дороги высился массивный дуб, по-видимому, исполняющий роль пограничного столба. Завидев знакомый объект, скотинка выдала мощный финальный спурт, враз затормозила и, что было сил взбрыкнув филейными частями, катапультировала седока в глубокий кювет. Когда тот выкарабкался на дорогу, животное выделывало на болоте игривые курбеты, удаляясь в сторону постоялого двора. «Нечего сказать, лояльность! Гнусное создание хранит верность лишь собственному стойлу!» — пробурчал раздосадованный Кугель; отыскав упавшую шляпу и нахлобучив ее пониже, он устало поплелся дальше на юг.

День клонился к вечеру, когда он дошагал до деревушки в дюжину глинобитных развалюх, жители которой — приземистый, длиннорукий народец — все как один щеголяли буйными копнами выбеленных волос, оформленными с достойной восхищения изобретательностью. Оценив высоту солнца и туземный пейзаж в виде унылой чреды кочек вперемежку с лужами, Кугель отбросил снобизм и решительно приблизился к самой вместительной постройке, претендующей на некую роскошь. Домовладельца он обнаружил за углом: сидя на завалинке, тот трудился над шевелюрой одного из своих отпрысков, щедро размазывая побелку и укладывая пряди на манер лепестков хризантемы; прочие многочисленные чада с энтузиазмом возились рядышком в грязи.

— Добрый день! — поприветствовал семейство Кугель.. — Признаться, мне настоятельно необходимы еда и ночлег… За соответствующее вознаграждение, разумеется.

— Безмерно счастлив услужить тебе! — живо откликнулся селянин. — Мой дом, скажу не хвастая, самый комфортабельный в Сампфетиске, а сам я считаюсь лучшим знатоком анекдотов среди жителей деревни. Желаешь сперва проинспектировать мою недвижимость?

— Незачем, я тебе доверяю. Мне бы только полежать часок в своей комнате, а после принять Горячую ванну.

Домовладелец, стряхнув побелку с рук, провел гостя в помещение и указал на кучу сухого тростника в углу:

— Вот твое ложе, отдыхай сколь душе угодно. Что до купания, делать этого не рекомендую, ибо окрестные лужи изобилуют трелкоидами и черве-проволочниками.

— В таком случае, придется воздержаться, — согласился Кугель. — Однако же я не ел с самого утра и желал бы отобедать как можно скорее.

— Моя половина отправилась на болото поискать кое-чего из еды. Что толку говорить об обеде, коли мы не знаем, что ей удастся раздобыть!

В положенное время женщина вернулась с тяжелым мешком и полной корзиной, разожгла огонь и принялась варить, жарить и парить, в то время как супруг ее Эрвиг усердно развлекал гостя, распевая деревенские баллады под аккомпанемент местной двухструнной гитары. Наконец хозяйка позвала мужчин и детей в дом и подала на стол горшок с кашей-размазней, пару блюд с рублеными лишайниками и обжаренными глюковицами да горку толстых ломтей черного хлеба. Когда с ужином было покончено, отец семейства выставил жену и детей за дверь.

— Наши разговоры не для ваших ушей, — многозначительно пояснил он. — Этот господин очень важный путешественник.

Добыв откуда-то глиняный кувшин и пару стопок, Эрвиг выставил одну перед гостем, другую перед собой, плеснул в них аррака и приступил к беседе.

— Откуда идешь ты и куда держишь путь?

Кугель приложился к стопке, и пламя охватило его пищевод и желудок.

— Я выходец из той благословенной земли, что зовется Элмери, туда же и возвращаюсь.

— Элмери? Никогда не слышал о такой.

— О, это очень далеко, на крайнем юге.

Эрвиг задумчиво поскреб затылок.

— Меня по справедливости считают проницательным человеком, и все же я не в силах уразуметь… Как вышло, что ты пустился в столь долгий и рискованный путь, чтобы в результате вернуться туда, откуда пришел?

— В том следует винить моих врагов, чьи козни причинили мне неизмеримый вред, и я намерен по возвращении поквитаться с ними.

— Ничто не успокаивает душу так, как праведная месть, — согласился Эрвиг. — Может статься, однако, что твои планы нарушит Равнина Стоячих Камней по причине кишащих там мерзавров и азмодеев, да и пелгрейн, хочу добавить, не дремлет в небесах. Уж коль осилишь тот участок дороги и дойдешьдо земли Омбалик, то считай, что и впрямь родился в рубашке.

Кугель вытащил остро наточенный нож, позаимствованный на скотобойне в Тру у не, и выразительно поиграл массивным лезвием.

— Меня не зря называют Кугелем Разумным! И хотя я имею опыт по части подобных тварей, но предпочитаю держаться от них как можно дальше. Сколь обширна та равнина и как д<±юг будет мой путь?

— Через две мили к югу местность, возвышаясь, становится плоской, дорога же начинает вилять меж валунами и делает это на протяжении пятнадцати миль. Хороший ходок осилит такое расстояние за четыре-нять часов… если, конечно, его не задержит или вообще не остановит вмешательство упомянутой живности. Ну а гам какой-то час пути до города, именуемого Квирнифом.

— Как говорится, золотник предуведомлений дороже воза запоздалых сожалений…

— Отлично сказано! — восхитился Эрвиг и взбодрил себя очередной порцией аррака.

— И потому хотелось бы узнать твое личное мнение о названном городе… Какой прием ожидает путника в Квирнифе? Не отличаются ли его жители излишне эксцентричным поведением?

— Ну, в какой-то мере! Во-первых, в отличие от нас, они ничуть не заботятся о прическах и не выбеливают волос, во-вторых, нетверды в религиозных убеждениях. Вознося молитвы Пресвятому Виулию, горожане практикуют возложение десницы на живот вместо подобающей случаю левой ягодицы, что в нашей деревне почитается абсолютно неприемлемым. Что ты об этом думаешь?

— Ритуал следует исполнять точно так, как это делается у вас, а все прочие традиции никуда не годятся.

В порыве чувств Эрвиг наполнил Кугелеву стопку до самых краев.

— Воистину замечательное подтверждение наших взглядов, тем более из уст столь многоопытного путешественника, как…

Тут отворилась дверь, и в хижину заглянула Эрвигова половина:

— Ночь темна, ветер дует с севера, черный зверь рычит на краю болот!

— Укройтесь в тени деревьев и помните, что Пресвятой Виулий защищает свою паству. Нельзя и помыслить, женщина, чтобы ты и твои пащенки потревожили покой нашего гостя!

Бедняжка неохотно закрыла дверь и тихо удалилась в ночь. Эрвиг поудобней устроился на стуле и хватил очередную стопку аррака.

— Как я уже сказал, жители Квирнифа не без чудачеств. Но тамошний правитель, герцог Орбаль, кому угодно даст сто очков вперед, ибо вконец помешался на всяческих чудесах и вундеркиндах! Он встречает с распростертыми объятиями любого бродячего фантасмагориста, каждого мага-шарлатана с парой заклятий в пустой башке… и тут же закатывает в их честь пир на весь мир!

— Да уж, и впрямь диковинное хобби, — поддержал беседу Кугель.

Тут женщина снова отворила дверь, и Эрвиг недовольно проворчал:

— Ну что у тебя на этот раз?

— Зверь уже в деревне, и, судя но всему, он тоже принадлежит к пастве Пресвятого Виулия!

Эрвиг затеял было препирательство, но лицо женщины неприятно ожесточилось.

— Твоему гостю придется пожертвовать своим покоем чуть раньше, только и всего! Так или иначе, но всем нам придется спать на одной постели.

Она широко распахнула дверь и велела выводку немедленно войти в дом. Сообразив, что дискуссии ям пришел конец, Эрвиг поспешно растянулся на куче тростника, и Кугель, поколебавшись, последовал его примеру.

Наутро, подкрепившись травяным чаем и черной лепешкой, выпеченной в золе, он собрался в путь. Эрвиг пожелал проводить гостя до самой дороги.

— Ты произвел на меня в высшей степени благоприятное впечатление! Послушай же, как пройти через Равнину Стоячих Камней. Лишь завидишь эту опасную местность, поскорее отыщи юлыш размером в собственный кулак и начерти на нем триграмму. Ежели на тебя нападут, подними талисман повыше и кричи погромче: «Прочь, прочь! Я несу священный атрибут!» Когда дойдешь до первого валуна, оставь голыш в-куче камней у его подножия, там же выбери второй, начерти тот же знак и ступай ко второму валуну… И так далее, до самого конца равнины, не забывая притом остерегаться глаз пелгрейна: эти бессовестные создания полностью лишены религиозных чувств. Ну что ж, счастливого пути! И, когда снова будешь в наших краях, вспомни о моем гостеприимном крове.

— Боюсь, нам вряд ли придется еще раз свидеться, — заметил Кугель. — Однако полагаю, что некий Юкоуну, более известный под именем Смеющийся Маг, рано или поздно пойдет той же дорогой… Я всенепременнейше порекомендую ему твое гостеприимство.

— Да будет так, как ты пожелаешь!

Вскоре Кугель достиг плоской серой равнины, примечательной лишь торчащими там и сям гигантскими серыми валунами никак не менее 12 футов высотой каждый. Оглядевшись, он обнаружил поблизости крупный булыжник и, торжественно возложив правую руку на левую ягодицу, отвесил перед священным объектом почтительный поклон.

— Препоручаю сей прекрасный камень твоим неусыпным заботам, о Пресвятой Виулий! И да послужит он надежной защитой странствующему по негостеприимной равнине!

Внимательно изучив ландшафт, Кугель не заметил ровно ничего достойного внимания, если не считать стоячих валунов, отбрасывающих под красным утренним солнцем длинные черные тени. Он с облегчением продолжил путь, но не успел прошагать и сотни ярдов, как ощутил за спиной некое присутствие. Резко обернувшись, Кугель узрел следующего за ним буквально по пятам восьмикрылого азмодея и, воздев к небу охранный талисман, громко возопил:

— Изыди, кровопийца! Не смей досаждать мне, ибо я несу священный атрибут!

— Глупости! Это обыкновенный булыжник, — заметила тварь мягким интеллигентным голосом.

— Знаешь, ты совершил грубейшие ошибки при исполнении ритуала. Теперь беги, если хочешь, я тоже не прочь поразмяться.

— Как! Неужто не страшит тебя праведный гнев Пресвятого Виулия? — негодующе воскликнул Кугель.

— Он не имеет ни малейшего отношения к нашему делу, — хладнокровно парировало существо, делая шаг вперед.

Кугель швырнул свой талисман что было мочи и угодил прямо в широкий черный лоб азмодея, аккурат меж встопорщенных антенн. Тварюга грохнулась навзничь, и, прежде чем смогла подняться, проворный путешественник размозжил ее омерзительную голову. Подумав, он подобрал булыжник: «Как знать, кто направил полет этого камня? Уж верно, Пресвятой Виулий заслужил свою толику благодарности».

У первого же валуна Кугель, последовав совету селянина, обменял камни и двинулся далее. День шел своим чередом; солнце карабкалось ввысь спазматическими толчками и, немного передохнув в зените, поковыляло к западному горизонту, словно ' престарелый ревматик по шатким ступеням. Благодаря удаче или священным камням, но путник бодро и беспрепятственно маршировал от валуна к валуну, хотя ему все же не раз приходилось падать на землю плашмя, дабы избегнуть внимания пелгрейна.

Наконец впереди обрисовалась низенькая гряда и за ней — спуск в тенистую долину; углядев их, путник ускорил шаг и вознес хвалу небесам за благополучный исход рискованного предприятия. Должно быть, он невольно ослабил бдительность, ибо раздавшийся с неба дикий ликующий клич застал его врасплох. В панике ринувшись под откос, Кугель заметался меж камней, упал и пополз, стремясь укрыться в ближайшей тени. Радостно клокоча, пелгрейн пронесся над его головой, резко развернулся, спикировал — и к хриплым крикам чудовища вдруг присоединился визгливый человеческий голос.

Осторожно выглянув из-за обломка скалы, Ку-, гель обнаружил, что тварь приземлилась полусотней ярдов ниже по склону и преследует некоего упитанного субъекта в просторных одеждах примечательной расцветки — сплошь в крупных черно-белых ромбах. Жертве удалось укрыться за олофаровым деревом, и пелгрейн, вереща и бурно хлопая крыльями, принялся яростно загребать когтистыми ручищами то с одной, то с другой стороны ствола. Невзирая на солидную комплекцию, несчастный с изумительной ловкостью уклонялся от выпадов врага, хотя пот так и струился по его пухлой физиономии, обрамленной короткой черной бородкой.

Разочаровавшись в избранной тактике, тварь разразилась потоком несвязной брани и просунула в развилку ствола разинутую пасть. Повинуясь внезапному импульсу, Кугель начал потихоньку сползать по склону, пока не очутился прямо над зверем, выбрал подходящий момент и прыгнул, приземлившись обеими ногами на здоровенную зубастую башку. Пелгрейн рухнул. Его голая шея клином вошла в развилку дерева.

— Ну а теперь, — обратился Кугель к остолбеневшему толстяку, — если ты снабдишь меня прочной веревкой, мы свяжем его как следует.

— Непростительное милосердие! — встрепенувшись, запротестовал тот. — Или ты не видел, как мерзкое создание покушалось на мою жизнь? Прикончить его, и немедля! Ну-ка подвинь левую ногу, я отсеку ему голову.

— Стоит ли торопиться? — возразил Кугель. — Какова бы ни была вина животного, у меня есть права на этот ценный экземпляр, и я намерен защищать свои интересы.

— Твои претензии совершенно не обоснованы, — после секундного раздумья возразил толстяк. — Я был на расстоянии вытянутой руки от ценного экземпляра, и как раз собирался оглушить его, когда ты бесцеремонно вмешался в ситуацию.

— Ну что ж, — пожал плечами Кугель. — Значит, мне остается только избавить чудовище от своего веса и отправиться дальше.

— Зачем же доводить до нелепых крайностей сугубо теоретическую дискуссию! — поспешно проговорил субъект в черно-белом балахоне. — У меня найдется вполне подходящая веревка.

Придавив голову пелгрейна обломком массивного сука, они старательно связали его, и толстяк, представившийся как Иоло Снолов, спросил:

— Так в чем же ценность этого создания и каково, на твой взгляд, се материальное выражение?

— Видишь ли, я как раз вспомнил, что Орбаль, герцог Омбаликский, является страстным любителем раритетов. Думаю, он выложит за монстра кругленькую сумму, возможно, даже сотню терций.

— Разумная мысль! Ты уверен, что тварь связана вполне надежно?

Занявшись проверкой узлов, Кугель заметил, что хохолок чудища украшает голубое хрустальное яйцо, подвешенное на золотой цепочке, и потянулся за драгоценной вещицей, но растопыренная пятерня Иоло молниеносно догнала его руку. Отпихнув толстяка плечом, Кугель ловко снял амулет, но соперник успел вцепиться в золотую цепочку; оба замерли, уставясь в глаза друг дружке.

— Я попросил бы оставить в покое мою законную собственность, — холодно промолвил Кугель.

— Убери свою алчную длань.

— Тебе ли пристало рассуждать о законах? — риторически вопросил Иоло. — Данный объект принадлежит мне по праву и справедливости, поскольку именно я заметил его первым.

— Это гнусная и неубедительная ложь! Разве ты не помнишь, что именно я снял эту безделушку с пелгрейна, а ты всего лишь пытался изъять ее у меня?

— Я не терплю инсинуаций!

В ярости топнув ногой, Иоло попытался силой вырвать предмет спора из цепких пальцев оппонента; пыхтя и тузя друг друга, они упали и покатились по склону. Голубое яйцо отлетело сторону и, ударившись о землю, исчезло во вспышке взрыва; когда рассеялся голубой дым, в склоне холма обнаружилась глубокая дыра. Внезапно из нее взметнулось длинное, отливающее золотом щупальце и крепко ухватилось за Кугелеву ногу. Иоло, шарахнувшись от греха подальше, встал в сторонке и принялся наблюдать за неравной борьбой.

— Тащи сюда веревку и привяжи к чему-нибудь это проклятое щупальце! — надсадно взвыл Кугель.

— И поскорее, а то оно уволочет меня в эту дыру!

— Поскольку сама судьба покарала твою алчность, я не желаю вмешиваться в естественный порядок вещей, — нравоучительно заметил Иоло.

— К тому же у меня только одна веревка, и, если ты помнишь, мы израсходовали ее на пелгрейна.

— Так убей пелгрейна и употреби ее на более неотложное дело! — возопил Кугель.

— Все не так просто, — заметил Иоло. — Вспомни, что ты оценил это животное в сотню терций, из коих моя доля составляет пятьдесят. Еще десять накинем за веревку…

— Как?! — взревел Кугель. — Десять терций за старый шнурок ценой от силы в пару медяков?!

— Что есть цена? По определению — величина переменная. Разве это не базисный постулат коммерции?

— Ну хорошо, — просипел Кугель, — я согласен. Десять терций за веревку. Но я не могу дать пятьдесят за пелгрейна, у меня всего-то сорок пять.

— Так и быть, — согласился Иоло, — если добавишь в качестве залога ту бриллиантовую булавку, что я вижу на твоей шляпе. А теперь заплати мне сорок пять терций.

Не видя толку в дальнейших препирательствах, ухваченный за ногу бросил кошелек на землю. Иоло продолжал настаивать на булавке, но тут Кугель уперся и категорически отказался уступить право на бриллиант, прежде чем щупальце будет надежно привязано. Иоло неохотно отрубил пел-грейну голову, смотал веревку и привязал ею щупальце к ближайшему пню, облегчив наконец тяжкое бремя Кугелевой щиколотки.

— А теперь, будь столь любезен и передай мне эту булавку, — велел толстяк, многозначительно приставив лезвие ножа к неряшливому узлу.

Тяжко вздохнув, Кугель исполнил приказание.

— Ну а теперь, поскольку ты уже завладел всем моим достоянием… Будь так добр и освободи меня от этого щупальца.

Иоло спокойно проигнорировал реплику и принялся обустраивать место для ночлега.

— Неужто неведомо тебе благое чувство сострадания? — патетически воззвал Кугель. — Или ты не помнишь, что я спас тебя от пелгрейна?!

— Конечно, помню, тем более что последствия твоего необдуманного поступка у меня перед глазами. Мало того, что тебя держит за ногу аномальный объект, вдобавок ты лишился всего своего имущества. Вот урок, который тебе следует извлечь из данной ситуации: никогда не нарушай мирового равновесия без соответствующей предоплаты!

— Ты прав, — согласился Кугель. — Однако прими во внимание, что возникло и существует серьезное отклонение от естественного порядка вещей, которое разумные люди вроде нас с тобой вполне способны отрегулировать. Ты — ослабив петлю на моей щиколотке, я — вытянув из нее ногу.

— В твоих словах есть доля истины, — признал Иоло. — Завтра утром, на свежую голову, я попытаюсь взглянуть на факты с другой стороны.

Кугель пустился было в увещевания, но Иоло повернулся к нему глухим ухом. Разложив костер, сварив в котелке травяную похлебку и присовокупив к ней половину холодной курицы, он плотно и со вкусом поужинал, запивая вином из кожаной фляги. Покончив с едой, толстяк аккуратно заткнул пробку, удобно прислонился к стволу дерева и обратил наконец свое внимание на Кугеля.

— Ты, разумеется, спешишь принять участие в знаменитой Выставке Чудес славного герцога Орбаля?

Кугель покачал головой.

— Я всего лишь простой путешественник. А что это за выставка?

— О, герцог ежегодно проводит состязания чудодеев и самолично присуждает главный приз, то есть тысячу терций. Не сомневаюсь, что в нынешнем году первое место получит моя Торба, полная снов.

— Полная снов?.. Любопытно! Должно быть, это всего лишь романтическая метафора?

— Ни в коей мере! — негодующе возразил Иоло, приняв вид оскорбленного достоинства.

— Так что же это? Световой калейдоскоп? Галлюцинаторный газ? А может быть, ты искусный имперсонатор?

— Ты далек от истины. Я намереваюсь продемонстрировать герцогу уникальную коллекцию стопроцентно натуральных, полностью очищенных от грязи и сальностей снов, прошедших возгонку и свободную кристаллизацию.

Иоло вытащил из сумы небольшой мешочек из мягкой серой замши, достал из него смахивающий на снежинку объект примерно двух дюймов в поперечнике и поднес поближе к свету костра, дабы Кугель смог оценить изменчивость его летучих переливов.

— Когда я попотчую герцога Орбаля своими дивными снами, победа без сомнений останется за мной!

— Твои рассуждения вполне логичны. Но каким образом, хотелось бы знать, ты добываешь исходное сырье?

— Это, разумеется, секрет фирмы, однако я не вижу причин, мешающих обрисовать процесс в общих чертах. Я проживаю в земле Дейпассант, близ озера Люканор, чью водную гладь туманит холодными ночами тонкая пыльца, отражая блистающими точками сияние звезд. Подняв посредством соответствующего заклятия с поверхности озера сии нечувствительные нити, свитые туманом и светом звезд, я плету из них сети и отправляюсь на поиски снов. Неустанно бродя по крышам, проникая в спящие дома, часами дежуря в детских и спальнях, я в любой момент готов накинуть сеть на мимолетный сон! И каждое утро, доставив в лабораторию новую партию редкостных сновидений, я подвергаю их тщательной сортировке, дабы изготовить требуемую исходную смесь, и затем, посредством разнообразных процедур, вдаваться в которые нет нужды, — получаю в надлежащий срок готовый кристаллический продукт. Вот этими-то изделиями я и зачарую герцога Орбаля так, что он тут же присудит мне тысячу терций.

— Я первым бы примчался тебя поздравить, не будь гадкого щупальца, не желающего отпускать мою ногу, — заметил Кугель.

— Да-да, мы непременно обсудим этот интересный вопрос.

Тут Иоло зевнул, подбросил хвороста в костер, произнес нараспев заклятие от хищников в ночи и, умиротворенный, отошел ко сну.

Целый час Кугель тщетно пытался ослабить хватку щупальца, чутко прислушиваясь к доносящимся из долины звукам. Вскрикнув, ночная птица пролетела над его головой; над угасающим костром закружился квартет черных бабочек, но внезапно (причиной тому был, скорее всего, могучий храп Иоло) умчался по раскручивающейся спирали обратно во тьму. Пошарив по земле, он нашел прутик, которым подгреб к себе палку побольше, а ею — еще одну того же размера. Привязав одну к другой выдернутым из кисета шнурком, Кугель с удовлетворением отметил, что их суммарная длина как раз позволяет дотянуться до мирно почивающей у костра фигуры.

С изумительной сноровкой управляясь с описанным орудием труда, пленник подтащил суму Иоло на расстояние вытянутой руки и прежде всего изъял из нее кошель с двумя сотнями терций. Переложив его содержимое в собственный кисет, он вернул себе шляпную булавку и напоследок присвоил серый замшевый мешочек. Ничего ценного в сумке более не обнаружилось, за исключением половинки курицы, припасенной толстяком на завтрак, да кожаной фляги с вином. Оба предмета Кугель отложил для собственных нужд, вернул суму на место и, разобрав свой импровизированный шест, отбросил ветки подальше. Не сыскав поблизости лучшего тайника, он привязал шнурок к конфискованной Торбе, полной снов, и опустил ее в загадочную дыру, потом съел курицу, выпил вино и постарался устроиться как можно удобнее.

Наступил рассвет, и солнце всплыло из-за горизонта в тускло-лиловые небеса. Иоло встал, зевнул, потянулся, раздул костерок и подбросил в него сухих веток, после чего обратился к Кугелю с участливым утренним приветствием:

— Хорошо ли почивал?

— Лучше, чем следовало ожидать. В конце концов нет смысла жаловаться на то, что не можешь изменить.

— В этом ты абсолютно прав.

Тут Иоло полез за завтраком; обнаружив пропажу имущества, он резко выпрямился и в упор уставился на Кугеля.

— Где мои деньги?! Где Торба, полная снов?! Их нет!!! Как ты это объяснишь?

— Очень просто. Приблизительно в полночь по местному времени из леса вышел грабитель и обчистил твою суму.

— О-оо! Мои драгоценные сны! А-аа! — взвыл Иоло, вцепившись в собственную бороду. — Ну почему? Почему? Почему ты не закричал?!

Кугель почесал в затылке.

— Видишь ли, мы так не договаривались. Ты не дал мне соответствующих инструкций, а сам я ни за какие коврижки не рискну еще раз нарушить мировое. равновесие. К тому же грабитель оказался человеком незлым и, завладев твоим имуществом, великодушно презентовал мне полкурицы и флягу вина, о чем я его вовсе не просил, однако счел неудобным отказаться. Мы немного поболтали, и он признался, что тоже идет в Квирниф на Выставку Чудес.

— Ага! Ты сможешь опознать грабителя?

— Без всякого сомнения.

— Прекрасно! А теперь попробуем заняться щупальцем. Возможно, нам и удастся кое-что сделать.

Иоло ухватился за таинственную конечность и попытался оторвать ее от Кугелевой ноги. Сражение длилось минут двадцать; Иоло пыхтел, кряхтел, бранился и лягался, полностью игнорируя испускаемые Кугелем болезненные вопли, пока противник наконец не сдался и не отпустил захваченное.

Покуда Кугель отползал подальше от дыры, Иоло осторожно подкрался к ней и заглянул в жуткое темное нутро.

— Кажется, я вижу какой-то мерцающий свет… Да, настоящая загадка! А что это за шнурок свисает с корня и уходит в глубь холма?

— Я привязал к нему камень и попробовал нащупать дно, — объяснил Кугель. — Ничего не вышло.

Иоло потянул за шнурок, который сначала подался, потом натянулся и вдруг лопнул.

— Странно, — пробормотал тот, внимательно осмотрев оборванный конец, — похоже, он соприкасался с какой-то чрезвычайно едкой субстанцией… Впрочем, нам следует поторопиться в Квирниф и отыскать проходимца, имевшего наглость присвоить мои ценности.

Дорога кружила меж полей, садов и виноградников, и трудящиеся пейзане, разогнувшись, долго глядели вслед странным путешественникам. Дородный, круглолицый Иоло, весь в черно-белых ромбах, энергично перебирал ногами, свирепо выставив вперед окладистую бородку; сухощавый, длинноногий Кугель цаплей вышагивал рядом, храня мрачное выражение лица. Всю дорогу Иоло задавал наводящие вопросы касательно личности грабителя, Кугель же, которому это давно надоело, давал ему неопределенные, двусмысленные и, под конец, противоречивые ответы, так что голос вопрошающего становился все громче и пронзительней.

Войдя в город, они пересекли главную площадь, и тут Кугель заметил весьма приличную с виду гостиницу.

— Здесь наши пути расходятся, — уведомил он Иоло. — Пожалуй, я сниму комнату вон в том заведении.

— Где, в «Пятерке сов»? Да ведь это самая дорогая гостиница Квирнифа! И каким образом ты предполагаешь оплатить счет?

— То есть как?! Ты же сам мне сказал, что главный приз составит тысячу терций.

— Да, конечно. Но какое чудо, позволь спросить, ты намерен представить на выставке? Должен предупредить тебя, герцог весьма крут с шарлатанами.

— Будущее покажет, — уклончиво ответил Кугель, отдавая спутнику вежливый салют. — А пока позволь пожелать тебе удачной охоты на самые лучшие сны на самых пологих крышах.

Получив удобную, недурно обставленную комнату, он освежился, принарядился и франтом сошел в общий зал, где заказал лучшее, что отыскалось в меню, плюс графинчик янтарного сухого вина. Попировав на славу, он поманил к себе хозяина и от души высказал одобрение качеству гостиничного стола.

— Судя по всему, Квирниф пользуется особой благосклонностью элементарных стихий! Кругом так мило, воздух необыкновенно свеж, а герцог Омбаликский — исключительно мудрый правитель.

— Ага! Так значит, ты знаком с герцогом Орбалем?

— Ну, не то чтобы… Я видел его, когда проходил по площади, и он произвел на меня впечатление добросердечного, рассудительного человека.

Хозяин кивнул, но как-то неуверенно.

— Ты, разумеется, прав, нашего герцога непросто вывести из себя, пока ему не противоречишь. Однако при малейших разногласиях врожденная мягкость сразу его покидает. Взгляни-ка на вершину вон того холма… Что ты видишь?

— Четыре трубы, каждая высотой примерно 30 ярдов и чуть менее ярда в диаметре.

— У тебя точный глаз! Эти конструкции предназначены для сбрасывания в них непочтительных членов общества. Так вот, если тебе выпадет счастье поговорить с герцогом, не вздумай игнорировать его советы.

Кугель легкомысленно взмахнул рукой.

— Вряд ли ваши городские трубы могут иметь отношение ко мне, ведь я чужестранец.

Скептически усмехнувшись, собеседник спросил:

— Полагаю, ты прибыл поглазеть на Выставку Чудес?

— Бери выше! Я твердо намерен завоевать главный приз. А кстати, не можешь ли порекомендовать надежного человека, зарабатывающего извозом?

— Охотно, — и хозяин подробно растолковал, где отыскать соответствующее заведение.

— Сверх того, мне требуется бригада крепких и добросовестных работников. Где можно нанять таких людей?

Хозяин указал на довольно неприглядную таверну по другую сторону улицы:

— В «Голубой кукушке» вечно толкутся парии, и там ты найдешь работников на любой вкус.

— Отлично! Пойду к извозчику, а ты отправь поваренка нанять дюжину надежных парней.

— Всегда к твоим услугам!

В извозном дворе Кугель взял напрокат крепкий трехосный фургон с упряжкой тяжеловозов. Прогромыхав на нем до «Пятерки сов», он обнаружил во дворе двенадцать живописнейших персонажей, в том числе трясущегося маразматического старца на одной ноге и опухшую личность, отгоняющую невидимых мух. Этих двоих Кугель немедленно уволил. Третьим оказался Иоло Снолов, взирающий на своего нанимателя с живейшим подозрением.

— Друг мой, как же тебя угораздило затесаться в столь непрезентабельную компанию? — участливо спросил Кугель.

— Я вынужден зарабатывать себе на жизнь, — с достоинством ответил тот. — Позволь спросить, где ты разжился средствами для финансирования столь масштабной программы? К тому же я вижу на твоей шляпе ту самую булавку, что еще вчера была моей законной собственностью!

— Это вторая половина пары, первую же унес грабитель вкупе со всем принадлежавшим тебе имуществом, — объяснил Кугель.

— За кого ты меня принимаешь? Думаешь, я законченный идиот? А зачем тебе фургон и эти рабочие?

— Если снизойдешь потрудиться, дабы заработать весьма существенное вознаграждение, то все узнаешь сам.

Посадив свою команду в фургон, Кугель выехал из Квирнифа и вскоре прибыл к таинственной дыре, которая за истекшее время ничуть не изменилась. Он распорядился сперва окружить ее глубокой канавой, а затем сделать подкоп снизу. Наконец Кугелевы землекопы кряхтя извлекли из склона холма и с натугой погрузили в фургон здоровенный ком глины, включающий в себя дыру и пенек, к коему по-прежнему было привязано щупальце.

Уже на полпути к успешному завершению проекта манеры Иоло разительно изменились.

— Что за великолепная, ну просто замечательная идея! Мы с тобой отлично на ней заработаем! — радостно сказал он Кугелю.

Тот холодно приподнял бровь.

— В самом деле? Я действительно рассчитываю на главный приз, но твоя награда окажется куда более скромной. И даже мизерной, если ты не приложишь должных стараний.

— Возмутительно! — взорвался Иоло. — Ты обязан официально признать, что половина этой дыры по праву является моей собственностью!

— Я никогда не признаю ничего подобного. А теперь прекрати лишние разговоры, а не то мне придется тебя уволить.

Ворча, рыча и стеная, Иоло неохотно вернулся к работе. Наконец дело было сделано, и Кугель погнал груженный рабочими, глиной, дырой и щупальцем фургон обратно в Квирниф. По дороге он приобрел кусок старого брезента и прикрыл дыру и щупальце, дабы не демонстрировать их без нужды. Доехав до выставки, Кугель распорядился выгрузить и занести в павильон ценный экспонат и расплатился со своими людьми.

— Минуточку! — страстно вскричал Иоло. — А как же я? Мы обязаны заключить соглашение…

Кугель проворно вспрыгнул на козлы и погнал фургон к извозному двору.

Наутро фанфары и гонги известили ’горожан и гостей столицы об официальном открытии экспозиции. Герцог Орбаль явился на площадь в ослепительном великолепии расшитого белоснежными перьями одеяния цвета бледной розы в сочетании с голубой бархатной шляпой двух футов в диаметре, украшенной массивной серебряной кокардой и изящными кисточками из серебряной же мишуры. Взойдя на помост, он обратился к толпе со вступительной речью.

— Насколько мне известно, я давно приобрел репутацию персоны в высшей степени эксцентричной… И все благодаря тому энтузиазму, с коим денно и нощно разыскиваю редкостные чудеса природы, науки и магического искусства. Но если мы подвергнем данное увлечение беспристрастному анализу, то убедимся, что оно вовсе не так абсурдно, как выглядит со стороны. Обратимся к началу времен, к эпохе Вальпургениалов, вспомним Пурпурную и Изумрудную коллегии с их могущественными магами, среди коих особо выделялись Амберлин Порфирогоносец Повторный, а также Моррион Хладнокровавый и, разумеется, Великолобый Фанандааль! Да, то были дни могущества и славы, коих, увы, более не вернуть. Моя же Выставка Чудес всего лишь скромная дань моей печальной ностальгии…

Помолчав, герцог поднес к глазам листок бумаги.

— Тут у меня каталог, и я вижу, что нас ожидает замечательная, весьма многообещающая программа. Итак, мы проинспектируем Шустрые Эскадроны, представленные Зарафламом, затем Бесподобных Музыкантов Газзарда, далее следует Ксаллопс со своим Компендиумом Универсального Знания, Иоло предлагает Торбу, полную снов, и наконец Кугель представит пред нашими изумленными очами интригующий экспонат Нигде… Да, чрезвычайно соблазнительная программа! Думаю, мне будет непросто решить, кому отдать главный приз. А теперь без дальнейших проволочек перейдем прямо к Шустрым Эскадронам.

Толпа сгрудилась у первого павильона, и Зарафлам вывел на всеобщее обозрение дрессированных тараканов, наряженных в новенькую красную, белую и черную униформу. И началось! Офицеры размахивали шпагами, солдаты с мушкетами бойко и ладно маршировали взад-вперед. «Стой!» — рявкнул Зарафлам, и войско дружно остановилось. «То-овсь!» Тараканы изготовились. «Салют в честь герцога Орбаля!» Офицеры высоко подняли шпаги, солдаты зарядили свои мушкеты… «Пли!!!» Шпаги резко опустились, мушкеты изрыгнули крошечные клубы белого дыма! «Ура-ааа!!!»

— Великолепно, просто великолепно, — громко объявил герцог. — Я восхищаюсь твоим терпением и усердием, Зарафлам.

— Тысяча благодарностей, Ваша Милость! Ну как, я заслужил главный приз?

— Об этом еще рано говорить. А сейчас Газзард и его Бесподобные Музыканты!

Зрители ринулись ко второму павильону, но Газзард отчего-то не торопился. Наконец он вышел к публике с убитым лицом.

— Ваша Милость, а также почтеннейшие граждане Квирнифа! Мои Бесподобные Музыканты — не что иное, как поющие рыбы Желеидного моря, которых я привез в Квирниф в законной надежде на первый приз. Однако этой ночью в баке случилась протечка, и теперь все мои артисты мертвы. Но умоляю не отстранять меня от состязаний, ибо я в совершенстве имитирую пение своей труппы, и на этом основании вы сможете оценить ее мастерство.

Герцог Орбаль сурово нахмурился.

— Это невозможно. Я официально объявляю экспонат Газзарда утратившим ценность. А теперь перейдем к Ксаллопсу и его замечательному Компендиуму.

Ксаллопс выскочил из своего павильона со свертком в руках:

— Ваша Милость! Дамы и господа Квирнифа! Экспонат, который я представляю на этой выставке, является доподлинным чудом из чудес. Правда, в отличие от Зарафлама и Газзарда, не могу похвастать тем, что сам его создал… Будучи профессиональным грабителем древних могил — а это труд тяжелый, рискованный и малодоходный, я отыскал гробницу, где десять эонов назад упокоился чародей Зинкзин. Из его-то мрачного склепа я и вынес ту Книгу, которую узреют ваши изумленные глаза.

Он развернул обертку и продемонстрировал зрителям внушительный фолиант в черном кожаном переплете.

— Стоит лишь приказать, и Книга снабдит вас информацией по любой теме! Она знает обо всем, что творилось в мире, начиная с первомомента, когда Космический Скарабей пустил планеты по околосолнечным орбитам, и по нынешний день. Притом до мельчайшей, тривиальнейшей детали! А теперь спрашивайте, — и кто ищет, тот обрящет.

— Замечательно! — провозгласил герцог Орбаль.

— Пусть она представит нам Потерянную оду Псирма.

— К вашим услугам, — любезно ответила Книга, откинув обложку, и герцог уставился на страницы, усеянные замысловатыми, абсолютно нечитабельными закорючками.

— Боюсь, это выше моего разумения, — растерянно пробормотал он. — Прошу представить перевод.

— Просьба отклоняется, — заявила Книга. — Эту тонкую, изысканную поэзию невозможно перевести на ваш грубый язык.

Герцог Орбаль уничтожающе глянул на Ксаллопса, и тот поспешно велел Книге:

— Покажи нам сценки из стародавних времен.

— С удовольствием! Обращаясь к Девятнадцатому зону Пятьдесят второго цикла, вывожу на дисплей вид со стороны Увядшей долины на Башню Застывшей Крови, принадлежавшую знаменитому Сингхарипуре.

— Великолепно! — провозгласил герцог Орбаль.

— Хотелось бы взглянуть на портрет самого Сингхарипуры.

— Как пожелаете. Вот сценка на Террасе Брошенных Камней замка Иан, где Сингхарипура стоит рядом с цветущей веткой плюща, в кресле же сидит Императрица Ноксон, коей только что исполнилось сто сорок лет. За всю свою жизнь Ноксон не выпила ни капли воды и питалась исключительно биттергробами, разве что иногда побалуется фунцией-другой копченого угря.

— Уф! — сказал герцог Орбаль. — Что за ужасная старая ведьма! Уж лучше покажи нам какую-нибудь придворную красавицу Желтого века.

Книга пробормотала непонятное слово на неизвестном языке, и страница перевернулась, открыв картинку мраморного променада на берегу широкой реки.

— Обратите внимание на растительность, — сообщила она, указывая светящейся стрелкой на купу деревьев, смахивающих на огромные золотые шары. — Это ириксы, живица которых использовалась в качестве высокоэффективного глистогонного средства, но к настоящему времени они полностью вымерли. На эспланаде вы можете видеть множество людей. Те, что носят черные чулки, — аллюлианские рабы, предки которых прибыли с далекого Канопуса. В центре променада стоит красивая женщина, отмеченная красной точкой, но лицо ее обращено к реке.

— Это никуда не годится, — проворчал герцог.

— Неужто ты не можешь призвать к порядку свой экспонат, Ксаллопс?

— Боюсь, что нет, Ваша Милость.

Герцог недовольно фыркнул.

— Итак, последний вопрос! Кто из ныне проживающих в Квирнифе представляет собой наибольшую опасность для нашего государства?

— Я не оракул, а база данных, — заметила Книга.

— Тем не менее сообщаю, что среди присутствующих находится некий длинноногий бродяга с хитрой ухмылкой на лице, который…

Резко выбросив руку, Кугель ткнул пальцем в дальний угол площади:

— Там грабитель! Я его узнал! Бейте в гонг, зовите стражу!

Когда все разом обернулись посмотреть, он быстро захлопнул Книгу и многозначительно постучал по обложке костяшками пальцев. Та недовольно хрюкнула.

Герцог Орбаль, нахмурившись, повернулся к Кугелю:

— Но я никого не вижу!

— Что ж, возможно, я ошибся. Однако нас дожидается Иоло со своей знаменитой Торбой, полной снов.

Герцог в окружении толпы переместился к следующему павильону.

— Иоло Снолов! Твоя слава прежде тебя самого одолела расстояние между Дайпассантом и Квирнифом. Официально приветствую тебя и заверяю, что демонстрация твоего экспоната будет встречена самым благосклонным образом.

— Ваша Милость, у меня для вас дурные вести, — ответствовал Иоло скучным голосом. — Целый год я готовился к этому дню, надеясь, разумеется, выиграть главный приз. Все темное время суток я проводил за работой и не считался ни с какими расходами, чтобы отловить особо лакомый образчик. Каждый сон, застрявший в моей звездной сети, был тщательно мною рассмотрен и оценен; отбирая единственный из каждой дюжины, я взрастил из сего высококачественного сырья свои дивные кристаллы, которые и нес сюда из Дайпассанта. Однако прошлой ночью моя собственность была похищена при самых таинственных обстоятельствах, и все мои ценности унес грабитель, опознать которого может только Кугель. Таким образом, мне ничего не остается, кроме как подчеркнуть, что эти сны, где бы они ни находились, представляют собой подлинное чудо, и если я подробно опишу каждый из них…

Герцог Орбаль протестующе поднял руку.

— Боюсь, я вынужден повторить то же, что поведал нашему доброму Газзарду: одно из главных правил гласит, что ни воображаемые, ни подразумеваемые чудеса на допускаются к конкурсному состязанию. Остается только выразить официальные сожаления по поводу постигшей тебя утраты и надежду на то, что у нас еще будет возможность насладиться твоей продукцией. А теперь мы должны перейти к павильону Кугеля и проинспектировать его загадочное Нигде.

Кугель встал перед своим экспонатом.

— Ваша Милость, я предлагаю не жалкую кучку неопрятных насекомых, не педантичный и сварливый альманах, но подлинное и отвечающее всем требованиям чудо. Любуйтесь! — и он резко сдернул брезент.

Герцог издал горловой звук.

— Что это? Куча грязи? Старый пень? И что за странная штука торчит из дыры?

— Ваша Милость, позвольте мне рассказать о происхождении моего чуда! Когда я покинул Равнину Стоячих Камней, с неба спустился пелгрейн, которого я поймал и убил. На гребешке его висело знаменитое квандарово яйцо, известное как основной источник диазматического концентрата. Не желая, чтобы какая-либо тварь силой указанного яйца причинила ущерб интересам Вашей Милости и всего Омбалика, я с размаху швырнул его о землю, и, взорвавшись, оно проделало дыру, ведущую в неведомый и таинственный мир.

Иоло шутихой вылетел вперед.

— Умоляю тебя, Кугель, — вскричал он, брызжа слюной, — будь любезен придерживаться истины! Это я, я схватил пелгрейна, — продолжал он, оборотясь к герцогу Орбалю, — а Кугель выскочил из-за дерева и присвоил квандарово яйцо, однако уронил его в попытке к бегству!

— Ваша Милость, не стоит обращать внимания на эти нелепые искажения истины, — снисходительно усмехнулся Кугель. — Боюсь, бедный Иоло злоупотребил своими собственными снами. Не лучше ли проинспектировать щупальце, пульсирующее ритмами иной Вселенной? Взгляните на золотой глянец его дорсальной поверхности, на эти чешуйки, переливающиеся из зелени в цвет лаванды, а если Ваша Милость рассмотрит щупальце с нижней стороны, то обнаружит три новых цвета, коих никто и нигде доселе не видывал!

— Все это прекрасно, — сказал герцог в некотором замешательстве, — но где же остальная часть неведомого создания? Ты представил нам не чудо, а лишь фрагмент чуда! Я не могу вынести свое суждение, опираясь на хвост или на хобот, или любой другой член, чем бы он там ни был. Кроме того, ты утверждаешь, что эта дыра уходит в иную Вселенную, однако с виду ее не отличить от норы барсундука.

— Могу я высказать собственное мнение? — высунулся Иоло. — Обдумывая события, я пришел к выводу, что Кугель сам украл мою Торбу, полную снов, а также мой кошелек, где содержалось свыше двух сотен терций. Затем он приписал свои деяния грабителю, коего охарактеризовал — цитирую! — следующим образом: «вульгарный, глубоко порочный субъект с красным носом и большущими ноздрями». Теперь прошу отметить: как только мы вошли в Квирниф, Кугель уверенно указал на Вашу Милость как на грабителя!

— Минуточку! — в ярости вскричал Кугель. — Паршивец Иоло, как обычно, нагло передергивает факты! Мы действительно вместе вошли в Квирниф. Чистая правда и то, что внешность грабителя была главным предметом нашей беседы. Но затем, как только Ваша Милость явилась на площадь, Иоло с шокирующей фамильярностью указал пальцем в вашу сторону и заявил: «Там стоит парень с сомнительной репутацией. Должно быть, это и есть грабитель? Приглядись к нему получше». На что я ответил: «Благородный и благообразный джентльмен, на которого ты указываешь пальцем, нисколько не походит на…

Иоло разразился язвительным хохотом.

— Напротив! Ты только и говорил, что о врожденной порочности и гнусном лицемерии!

— Твои крики мешают нам работать, — заявил Кугель. — Попридержи язык, покуда я не завершу демонстрацию моего экспоната.

Но с Иоло не так-то просто было сладить.

— Выслушайте меня, Ваша Милость, — вскричал он жалобным голосом. — Грабитель — не более чем измышление грязного Кугелева ума! Это он украл мои сны и где же еще мог их спрятать, как не в дыре?! А вот и вещественное доказательство… С чего бы это тут болтается шнурок? Уж верно, к нему была привязана моя Торба, полная снов!

Герцог нахмурился.

— Что скажешь по поводу предъявленных тебе обвинений? Да не вздумай лгать, ибо все будет проверено.

— Я могу засвидетельствовать только то, что видел сам, — начал Кугель, тщательно подбирая слова. — По-видимому, грабитель сунул Торбу в дыру как раз в тот момент, когда я непреднамеренно отвернулся. С какой целью, спросите вы? Отвечу — не знаю! С другой стороны, с таким же успехом и сам Иоло, раздосадованный мизерной ценностью своих снов, мог в сердцах швырнуть экспонат прямо в дыру. Вполне возможный вариант, не правда ли?

Иоло воздел к небесам сжатые кулаки, но прежде чем он успел разразиться гневной отповедью, Герцог Орбаль спросил обманчиво мягким голосом:

— Кто-нибудь из вас пытался отыскать в этой дыре эту неуловимую Торбу, полную снов?

Кугель равнодушно пожал плечами.

— Я никогда не лишал Иоло свободного доступа. Он может забраться туда хоть сейчас и обследовать дыру в свое полное удовольствие.

— Она принадлежит тебе, — быстро парировал Иоло, — значит, именно ты должен обеспечить полную безопасность всех присутствующих. Так что полезай в дыру и верни мне мою собственность.

Последовал оживленный обмен аргументами, прерванный наконец герцогом Орбалем.

— Обе стороны предъявили весьма убедительные доказательства своей правоты, однако в общем и целом я склоняюсь к тому, что именно Кугель должен свершить попытку вернуть утерянные сны.

Кугель принялся оспаривать решение герцога с таким жаром, что тот бросил задумчивый взгляд на линию горизонта, нарушенную четырьмя четкими вертикалями. Пришлось частично сдать позиции.

— Решение Вашей Милости неоспоримо, и я попытаюсь найти эти сны. Однако со всей ответственностью заявляю, что гипотеза Иоло не выдерживает никакой критики!

Раздобыв длинный шест и крюк и приладив одно к другому, Кугель с опаской сунул свое приспособление в дыру и слегка пошуровал, но добился лишь того, что потревоженное щупальце бурно задергалось.

— Удивительное дело! — вскрикнул вдруг Иоло.

— Этот ком глины всего шести футов в поперечнике, Кугель же засунул туда палку длиною в дюжину футов! Опять обман?!

— Я обещал герцогу Орбалю подлинное чудо и выполнил свое обязательство, — с достоинством ответил Кугель. — Но о его механизмах я знаю ничуть не больше, чем Зарафлам об умственных процессах своих тараканов.

Герцог Орбаль одобрительно кивнул.

— Недурно сказано, Кугель! Твой экспонат вполне мог бы претендовать на главный приз, и все же его портит некая незавершенность. Бездонная дыра! Кусок щупальца! Какая-то импровизация, изрядно проигрывающая в сравнении с прецизионной точностью зарафламовских тараканов.

Кугель попытался возразить, но герцог жестом призвал его к молчанию.

— Ты показал нам дыру. Прекрасная дыра! Но чем она лучше любой другой? Почему я должен бросить в нее тысячу терций?

— Данную проблему можно разрешить ко всеобщему удовлетворению, — заметил Кугель. — Пусть себе Иоло лезет в дыру, дабы убедиться, что его прекрасные сны лежат в каком-то другом месте, и тот же Иоло по возвращении засвидетельствует чудодейственную природу моего экспоната.

— Кто экспонат выставляет, тот его и обследует! — немедленно откликнулся Иоло.

Герцог прекратил последовавшую перепалку, высоко подняв руку.

— Объявляю официальный вердикт! Итак, Кугель должен немедленно войти в представленное им сверхъестественное отверстие в целях поиска имущества Иоло и одновременно тщательного обследования имеющейся там внутренней среды, выполнив это для всеобщей пользы и удовлетворения.

— Но, Ваша Милость! — запротестовал Кугель.

— Как же я могу пролезть в дыру, когда она сплошь заполнена щупальцем?

— Ничего, там вполне достаточно места для худого проворного человека.

— Не стану лгать, Ваша Милость… Я никак не могу спуститься в дыру, ибо испытываю жуткий, непереносимый ужас!

Герцог Орбаль опять задумчиво взглянул на увенчанный четырьмя трубами холм и обратился к плотному субъекту в неброской бордово-черной униформе:

— Которой воспользуемся на этот раз?

— Рекомендую вторую справа, Ваша Милость, она на три четверти свободна.

— Да, я страшился, но поборол свой страх! — воскликнул Кугель дрожащим голосом. — Я уже готов отправиться на поиски драгоценных снов Иоло!

— Великолепно, — скупо усмехнувшись, промолвил герцог. — И поторопись, а то моему терпению приходит конец.

Кугель робко сунул ногу в дыру (щупальце резко дернулось) и тут же вытащил ее обратно. Герцог обменялся несколькими словами со своим шерифом, тот распорядился доставить лебедку, и с ее помощью щупальце вытянули из дыры на добрых пять ярдов.

— Ну а теперь, — сказал герцог Орбаль, — садись на него верхом и покрепче обхвати руками и ногами.

В полном отчаянии путешественник вскарабкался на страшную конечность, на лебедке отпустили тормоза — и Кугеля вмиг утянуло в дыру.

Вокруг царила почти абсолютная темнота, однако благодаря какому-то парадоксальному феномену Кугель ощущал окружающий его пейзаж до малейшей детали. Он стоял на обширной плоской поверхности, испещренной складками и морщинами, напоминающими морскую рябь; черная субстанция под его ногами имела губчатую структуру, и в этих крошечных кавернах и туннелях кишело бесчисленное множество почти невидимых точечных огоньков. Горизонта не было и в помине; законы перспективы, равно как местные концепции длины, ширины и высоты оказались безмерно чужды разумению Кугеля.

Единственная деталь оживляла суровую пустоту — бледный, едва заметный диск цвета дождя, тихо плавающий в зените. Вдали (миля? десять миль? сто?) холмообразная масса доминировала над плоской панорамой; приглядевшись, Кугель определил, что это гора студенистой плоти, в которой ворочается некий шаровидный орган, по-видимому, аналогичный глазу. Не менее сотни щупальцев, растущих из основания живой горы, широко раскинулись на черной губчатой поверхности, и одно из них мимо Кугелевой ноги уходило в невидимую дыру и заканчивалось на Земле.

Тут Кугель углядел, что Торба, полная снов, лежит рядом, всего в нескольких шагах, но на этом месте черная губка, поврежденная его же собственным шестом, источает едкую субстанцию, проделавшую в кожаном мешочке основательную дыру. В той же влаге лежали рассыпавшиеся снежинки снов; начав собирать их, Кугель заметил, что сияющие лучи приобрели какие-то сомнительные оттенки, и ощутил зуд и неприятное жжение на кончиках пальцев.

Тут горстка люминесцирующих точек закружилась у его лица, и нежный голос произнес:

— Кугель, драгоценнейший Кугель! Как это мило, как приятно, что ты собрался нас навестить! Как тебе нравится наша милая, приятная Вселенная?

Подскочив, как ужаленный, Кугель завертел головой и узрел невдалеке возлежащее на черной губке некрупное создание, не лишенное, однако, фамильного сходства с гигантской одноглазой тушей. Мерцающие точки окружили его голову, и нежный голос снова зазвучал в ушах:

— Ты пребываешь в недоумении, и совершенно напрасно. Мы передаем наши мысли крошечными квантами, и если посмотришь внимательно, то увидишь, как эти милые крошки анимакуляты поспешно переносят свою информационную ношу. Да вот и пример, прямо у тебя перед глазами! Это же твоя собственная мысль, в коей ты сомневаешься, вот она и медлит, ожидая твоего решения.

— Я могу говорить вслух? — спросил Кугель. — Это сильно упростит дело.

— Напротив! Звук — это самое ужасное оскорбление, какое только можно вообразить, допускается лишь легчайший шепот.

— Я понял, но…

— Молчи! Анимакуляты, только анимакуляты!

Поднатужившись, Кугель испустил целое облако сияющей пыли:

— Я постараюсь. А теперь скажи, как далеко простирается этот плоский однообразный мир?

— Точно не знаю. Но я часто посылаю свои анимакуляты в дальние экспедиции, и они говорят, что всегда и везде видят одно и то же.

— Герцога Орбаля Омбаликского, поручившего мне собрать информацию об этих местах, несомненно, заинтересуют твои комментарии. А как у вас обстоят дела с ценными субстанциями?

— Кое-что есть. Просцедель и дифаний, изредка попадаются замандеры.

— Моей наиглавнейшей задачей является сбор информации для герцога Орбаля, я также должен доставить Иоло его Торбу, полную снов. Но хотелось бы запастись и парочкой сувениров, чтобы, глядя на них, вспоминать твое милое, приятное общество.

— Вполне понятное желание! Мне симпатичны твои мотивы.

— В таком случае поведай, как приобрести образчики упомянутых тобой ценных субстанций.

— Нет ничего проще. Отправь анимакуляты принести то, что тебе требуется.

Создание испустило тучу бледной плазмы, которая быстро разлетелась во все стороны и вскоре возвратилась с парой дюжин небольших сферических объектов, вспыхивающих острым голубым огнем.

— Прими же эти замандеры наичистейшей воды вместе с моими искренними комплиментами, — сказал нежный голос.

Кугель достал кисет и бережно уложил самоцветы.

— Какой удобный способ сколотить состояние! Хотелось бы разжиться и толикой дифания.

— К чему пустые слова? Просто прикажи анима-кулятам.

— У нас абсолютно идентичный образ мыслей.

Кугель поспешно изверг несколько сотен анимакулятов и вскоре уложил в тот же кисет двадцать кубиков драгоценного металла.

— Думаю, здесь найдется место и для просцеделя, — заметил он. — И если тебя не слишком беспокоит моя активность…

— У меня и в мыслях не было вмешиваться в твои дела.

Анимакуляты унеслись с неземной прытью, и вскоре кисет был набит под завязку.

— Тут по меньшей мере половина драгоценностей Ютха, — задумчиво заметило создание. — Но, кажется, он так и не обнаружил пропажи.

— Ютха? Ты имеешь в виду вон того монстра?

— Вот именно. И он столь же суров, сколь и раздражителен.

Гигантский глаз перекатился в сторону Кугеля, выпятился, натянув верхнюю мембрану, и Ютха разразился пульсирующим роем анимакулятов:

— Я прекрасно заметил, что Кугель похитил мои сокровища, чем смертельно оскорбил наше гостеприимство! Во искупление своей вины он обязан выкопать из-под Дрожащих Холмов двадцать два замандера. Он обязан также, просеяв Пыль Веков, отделить от нее восемь фунтов чистого просцеделя. И наконец, он обязан соскрести с Центрального Диска восемь фунтов дифания.

— О лорд Ютха, кара твоя сурова, но справедлива, — анимакулировал Кугель. — Всего одна минута, и я вернусь с надлежащими инструментами!

Подхватив мешочек Иоло, он прыгнул к выходу и, вцепившись в щупальце, громко завопил:

— Эй! Включай лебедку! Я нашел Торбу, полную снов!

Тут щупальце дернулось и сильно вздулось, эффективно заблокировав отверстие. Тогда Кугель обернулся и, сунув пальцы в рот, издал оглушительный свист. Чудовищный глаз закатился, щупальце враз обмякло, и лебедка без труда вытянула его наружу вместе с прилипшим к нему путешественником. Очнувшись, Ютха задергал конечностью с такой силой, что трос лопнул, лебедка полетела кувырком и несколько зрителей получили серьезные травмы. Вдруг щупальце убралось в дыру — и та закрылась без малейшего следа.

Кугель с презрением бросил к ногам Иоло Торбу, полную снов.

— Вот тебе, неблагодарная тварь! Забирай свои дешевые галлюцинации и убирайся прочь! И чтобы я тебя — никогда больше не видел!

Затем Кугель почтительно обратился к герцогу Орбалю:

— Ваша Милость, счастлив представить вам полный отчет об иной Вселенной. Она представляет собой плоскую местность, по всем данным, бесконечной протяженности, покрытую черной губчатой субстанцией. Не менее четверти неба занимает бледный, едва различимый диск. Что касается ее обитателей, то, во-первых, и по большей части, это Ютха, представляющий собой огромную тушу дурного нрава, а во-вторых, остальные более или менее подобные ему существа. Общаться с помощью звуков не дозволено, а смысл передается при помощи анимакулятов, которые также снабжают владельца всем необходимым для жизни. Такова суть моих открытий, а теперь я убедительно прошу присудить мне главный приз размером в тысячу терций.

За его спиной насмешливо хихикнул Иоло. Герцог Орбаль покачал головой.

— Мой добрый Кугель, это совершенно невозможно. Где твой экспонат? Этот кусок грязи? В нем нет ничего уникального.

— Но вы же сами видели дыру! — страстно вскричал путешественник. — И щупальце тоже! И я вошел в дыру по вашему приказанию и тщательно обследовал местность!

— Все это так, но ведь и щупальце, и дыра исчезли? Я отнюдь не ставлю под сомнение твою честность, но согласись, что твой отчет не так-то легко проверить Я не могу присудить главный приз за сущность столь неосязаемую, как печальное воспоминание о дыре. Боюсь, ты вышел из игры, и теперь приз достанется Зарафламу и его великолепным тараканам.

— Постойте, Ваша Милость! — взволнованно вмешался Иоло — Я тоже участник конкурса и могу наконец предъявить свой экспонат. Взгляните же на образцы, но особо рекомендую отборный продукт — настоящий лакомый кусочек, полученный дистилляцией и возгонкой плененных на заре девичьих грез!

— Что ж, прекрасно, — сказал герцог Орбаль — Я вынесу окончательное решение после того как протестирую твои видения А какова процедура? Я должен прилечь и вздремнуть?

— Совсем не обязательно, ибо поглощение снов в состоянии бодрствования вызывает не галлюцинации, но приятное возбуждение, свежесть духа и изумительную тонкость чувств Но я не вижу причин, почему бы Вашей Милости не устроиться поудобнее. Эй, как вас там, принесите мягкое кресло! А ты сбегай за подушкой! Кто-нибудь, помогите Его Милости снять шляпу!

Кугель, не видя более смысла оставаться на виду, отошел подальше от помоста Иоло достал из Торбы свой драгоценный сон и, казалось, на миг был смущен налипшей на него субстанцией. Кугелю, чье зрение явно обострилось после визита в иную Вселенную, почудилось, что контуры объекта обрамлены мрачным тускло-синим сиянием, однако Иоло не предпринял никаких мер предосторожности, лишь потер пальцы, словно они соприкоснулись с чем-то клейким Проделав серию причудливых поклонов и жестов, он вплотную приблизился к удобно расположившемуся в кресле герцогу Орбалю.

— Я подготовлю этот сладкий сон для наилучшего усвоения! Сначала положим по кусочку в каждое ухо, затем по крупинке в ноздри… Вот так! Установим необходимый баланс, поместив еще один кусочек под язык Вашей Милости… Отлично! А засим, ежели Ваша Милость изволит хорошенько расслабиться, то уже через полминуты.

Герцог Орбаль вздрогнул и застыл, судорожно вцепившись в ручки своего кресла. Глаза его выкатились из орбит Внезапно он изогнулся дугой, судорожно всхлипнул, задергался, выпрыгнул из кресла и на глазах своих изумленных подданных молодецки загарцевал по площади, лихо выделывая игривые вольты и курбеты

— Кугель! Где Кугель?! — ужасным голосом протрубил Иоло — Где этот мерзавец и негодяй?! Тащите его сюда!!!

Но Кугеля уже и след простыл.

Боб Шоу
АСТРОНАВТЫ В ЛОХМОТЬЯХ

Лев Исеев, доктор медицинских наук, член-корреспондент Академии космонавтики им. К. Э. Циолковского
ШАГИ ЗА ГОРИЗОНТ

Современная цивилизация отличается парадоксами: с одной стороны, высокий уровень комфорта, изобилие, мощная техника, обслуживающая различные потребности человека, с другой — невиданные перегрузки, физические, психические, психологические, которыми приходится расплачиваться за все эти дары. Велика ли плата? На этот вопрос пытается найти ответы физиология экстремальных состояний, поле деятельности которой сегодня широко — от космической, морской или авиамедицины до гигиены труда. Изучая человека в экстремальных условиях, можно иногда обнаружить состояние, которому трудно найти место в существующих классификациях форм патологии. Очевидно, человеке экстремальных ситуациях может выходить за рамки общепринятых физиологических норм. Более того, он способен не только вынести новое для себя, запредельное, состояние, но и какое-то время пребывать в нем. Почему, как и насколько это возможно, определяет прикладная наука — физиология экстремальных состояний.

Когда-то жажда познания нового побудила человека выйти из пещеры, идти нехожеными тропами, преодолевать водные просторы и горные вершины, открывать и осваивать земли. Так человек создавал себе экологическую нишу на своей планете, пока им наконец не овладело желание выйти в космическое пространство. Возможно ли там расширение среды обитания людей? Какой биологической ценой дастся это расширение? Это предмет изучения современной космической медицины и биологии.

ОКОЛОЗЕМНЫЙ КОСМОС сегодня кажется достаточно «обжитым»: в нем побывало более трехсот двадцати человек, в том числе и десять женщин Однако до первого появления землянина в космосе на Земле были проведены тысячи экспериментов по изучению как космического пространства, так и факторов, с которыми придется столкнуться обитателям кораблей. Их конструкции предусматривали максимум защиты человека от соприкосновения с космосом: системы жизнеобеспечения имитировали на корабле земные условия. Давление, температура, состав воздуха, влажность — все, как на Земле. И все же человека надо было готовить к встрече с космосом: эту задачу решали специалисты Института биофизики Минздрава СССР, Института медико-биологических проблем (того же Минздрава), ряда других исследовательских центров страны.

Еще в конце 50-х годов автору этих строк, тогда выпускнику 2-го Московского мединститута, посчастливилось работать в лаборатории профессора Ю. Г. Нефедова, проводившего многие пионерские исследования в области экстремальных состояний Изучалось, например, состояние людей в условиях длительной изоляции (герметично замкнутое пространство) при нормальном атмосферном давлении. Тогда было проведено более 80 групповых экспериментов, длительность которых постепенно возрастала. Новую страницу в космонавтике открывал годичный эксперимент, где в качестве испытателя принял участие и врач, мой коллега Герман Мановцев. Появился ряд «долгожителей» герметично замкнутого пространства, их суммарное время пребывания в термокамере составляло 200, 300 суток, потом год и более. Рекордсменом в этом ряду остается до сих пор Гермен — 488 суток.

Было подтверждено предвидение К. Э. Циолковского: на борту космического корабля для длительных полетов требуется создать экологический цикл, подобный существующему в земных условиях. Одновременно выяснялось, какие запасы кислорода, воды, пищи требуются для полетов той или иной продолжительности. Но главным было «открытие» — длительное пребывание человека в герметично замкнутом пространстве возможно, оно практически не отражается на состоянии здоровья, приводя лишь к появлению определенных функциональных сдвигов.

За всю историю экспериментов в барокамере было два случая, когда испытатели до срока «выходили» из опыта (не только ухудшение самочувствия испытуемого, объективно регистрируемое, но и просто его просьба — основание для прекращения исследования). Так вот, в первом случае у испытуемого возник приступ истерии от страха. Во втором — во время первой ночевки в камере у одного из испытуемых появилось ощущение удушья, невозможности переносить замкнутое пространство (явление клаустрофобии). Однако после беседы утром с руководителями эксперимента испытатель, молодой паренек, только что вернувшийся из армии, продолжил опыт. Потребовалось еще раз внимательно объяснить ему, что страх безоснователен, что воздух в камере не отличается от обычного ни по качеству, ни по составу. Этот случай подтвердил значимость психо-физиологического отбора испытателей и будущих участников космических полетов. Квк показал дальнейший опыт, подобные срывы возможны у совершенно здоровых людей. Стало также ясно, что каждый человек, даже длительное время находящийся в гермообъеме, полностью восстанавливается.

Кроме специально отбираемых испытателей-добровольцев в экспериментах принимали участие многие научные сотрудники, в том числе и врачи. Как известно, на сегодняшний день шестеро моих коллег из России и США стали космонавтами. В свое время автору этих строк довелось участвовать в пяти тренировочных экспериментах. Суммарно продолжительность моего пребывания в гермокабине составила 235 суток.

НАША ЛАБОРАТОРИЯ высотной физиологии почти четверть века занимается проблемой декомпрессионной безопасности человека (как известно, опасность возникновения декомпрессионной болезни возникает во всех случаях перепада давления от более высокого к более низкому). Проблема важна и для некоторых земных профессий — водолазов, например, но значимость ее особенно возрастает при работе в космосе, при так называемой внекорабельной деятельности, когда приходится выходить в открытый космос. Сейчас благодаря надежным системам жизнеобеспечения, космонавты внутри корабля могут находиться в обычной одежде, но при выходе в космос необходимо облачаться в скафандр. Создание надежных скафандров — отдельная большая тема, недаром на последней, 25-й, международной конференции по экологическим системам, которая проходила в Сан-Диего, ей было уделено большое внимание. Но в любом случае скафандр сам по себе не может «держать» того уровня давления, который поддерживается в кабине корабля. Требуется создать замкнутую экосистему, позволяющую вести внекорабельную деятельность на протяжении достаточно длительного срока.

В лаборатории в результате многочисленных медико-технических экспериментов к настоящему времени показано: ежедневная внекорабельная деятельность в космосе принципиально возможна; современная скафандровая техника обеспечивает космонавту декомпрессионную безопасность в течение 30 суток. Наше сообщение об этом на конференции в Сан-Диего вызвало большой интерес, в частности, американских исследователей. Полученные данные будут использованы при подготовке и оборудовании российского сегмента международной космической станции «Альфа», создание которой планируется в 1998 году.

Перепады давления — проблема не только медицины космической. В русле направления физиологии экстремальных состояний было и исследование функциональных возможностей альпинистов. Они прошли испытания в барокамерном комплексе (ББК-270), в камерах которого можно создавать условия не только космического пространства, включая имитацию солнечного излучения и снижение температуры до минус 180 градусов по Цельсию, но и моделировать этапы горного восхождения

Комплекс позволяет создавать и гипер-, и гипобарическую среду (с повышенным и пониженным давлением), с определенным газовым составом. В свое время здесь была доказана принципиальная возможность выхода космонавтов в открытый космос, альпинистам же можно было тренировать отдельные элементы восхождения, адаптироваться к условиям высокогорья. Устраивались, например, «холодные ночевки»: спортсменов «поднимали» в камере на высоту 7,5 тысячи метров, соответственно снижая содержание кислорода в воздухе и его температуру (до минус 30). Получался почти «Эверест в Москве».

Тогда же были разработаны критерии «высотной устойчивости», концепция медико-биологического обеспечения высокогорных экспедиций, сконструирована кислородно-дыхательная аппаратура (специальные маски, приборы облегченного типа).

ИЗУЧЕНИЕ ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ состояний служит не только решению проблем «супергероев», какими в массовом сознании еще недавно представали космонавты или летчики-испытатели. Оказывается, полученные космической медициной данные уже служат добрую службу медицине земной. Во-первых, технологически: многие методики, основанные на электронике, радиотелеметрии, которые позволяют дистанционно наблюдать за функциями органов, пришли, что называется, «с неба». Новейшие электронные приборы малых габаритов, вроде миниатюрного телеобъектива, позволяющего проводить мониторинг работы сердечных клапанов, или крошечной телекамеры, способной показывать «телерепортаж» о ходе операции с… шапочки хирурга, — все это дает космическая медицина.

Второе рождение переживает сегодня и барокамерный комплекс, о котором шла речь. Опыт адаптации к кислородной недостаточности оказался крайне важен для клинической медицины. Ведь каждый человек многократно сталкивается с состоянием гипоксии (кислородной недостаточности). Состояние это человек преодолевает, однако у него могут изменяться функции центральной нервной системы, вегетативные реакции. А что если попробовать ему помочь? Известно, что человеку идет на пользу пребывание в горах, на высоте до двух километров, в течение нескольких недель. Но там он и сталкивается как раз с гипоксией, поскольку на высоте, даже небольшой, содержание кислорода в воздухе падает. Оказывается, в таких случаях «движение» кислорода в организме усиливается, происходит адаптация к гипоксии Все звенья, ответственные за доставку кислорода (легкие, сосуды, ткани), как бы активизируются. На этом основаны методики использования гипобаротерапии при многих расстройствах.

Экспериментальная база Института биофизики (ныне Всероссийского центра медицины катастроф «Защита»), где в течение нескольких десятков лет разрабатывались проблемы авиакосмической медицины и высотной физиологии, стала основой для создания в столице центра гипобаротерапии. Опыт лаборатории был использован при разработке методических рекомендаций по использованию адаптации к гипобарической гипоксии в целях профилактики, лечения, медицинской реабилитации и коррекции ряда нарушенных функций. Метод эффективен для повышения физической и умственной работоспособности, общей резистентности и состояния иммунной системы у практически здоровых людей, особенно тех, чья деятельность связана с перегрузкой и стрессом. Сейчас монтируется еще несколько камер, но уже с повышенным давлением (для гипербарической оксигенации).

СОЗДАНИЕ ЦЕНТРА медицины катастроф, уже оправдавшего свое название «Защита», требует продолжения и развития многих направлений исследований в области экстремальных состояний. Крайне актуальна задача защиты человека от экстремальных воздействий, разработки индивидуальных средств такой защиты. Только что на одном из гидростендов прошел испытание оригинальный прибор, сконструированный отечественными специалистами, который служит для изучения термотопографии тела человека при охлаждении. Проблема охлаждения поистине общемировая: ежегодно от него погибает до 200 тысяч человек. Учитывая, что наша страна окружена преимущественно холодными водными бассейнами, исследования в этой области представляют отнюдь не теоретический интерес. Кстати, можно вспомнить, что после известной аварии на подводной лодке «Комсомолец» всех извлеченных из воды живыми людей мы в конечном счете потеряли из-за охлаждения и отсутствия эффективных средств обогрева.

Центр располагает гидростендом, где проходят испытания и тренировки Холодовой устойчивости. Здесь моделируются температуры любой акватории мира причем с помощью воздуходувок можно создать ветер любой силы, вплоть до шквального и ураганного. Минеральные добавки делают воду по составу близко; к морской. На гидростенде испытывалось снаряжение для моряков, летчиков нефтяников, других специалистов рискующих подвергнуться охлаждении в воде, проходили тренировки пловца — участников плавательных марафонов.

Спортсмены достигли высокой холодовой устойчивости: например, на состоявшемся в этом году заплыве в честь 50-летия Победы участники эстафеты преодолели расстояние в 139 километров. Маршрут проходил от бухты Врангеля до Владивостока при температуре воды плюс 3–5 градусов.

К сожалению, прибор для изучении термотопографии тела только «гостил» у нас; при скудном бюджетном финансировании на покупку тепловизора, соединенного с компьютером, нет средств, хотя по сравнению с зарубежными аналогами он стоит в несколько раз дешевле. Кроме исследовательских целей, прибор может применяться во время катастроф: реагируя на тепло человеческого тела, тепловизор способен на расстоянии до 500 метров обнаружить пострадавшего в воде или завале на месте землетрясения.

Привлекательна идея использован! сверхнизких температур (криокамер в лечебно-оздоровительных целях. Такие опыты с конца 70-х годов проводились в Японии: криотерапия использовалась при лечении полиартрита. Однако эффект благотворного воздействия на организм сверхнизких температур оказался фантастическим. Уже достигнуты успехи при лечении многих заболеваний различных систем opганизма. Общая экстремальная криотерапия, не имея противопоказаний, побочных эффектов, отлично стимулирует все функции и может стать средством медицинской реабилитации практически после любых заболеваний.

Судя по сообщениям из разных точек планеты о природных и других катаклизмах, все люди имеют шансы oказаться в ситуации экстремальной. Не оставит человек и попыток дальнейшего вторжения за пределы дозволенного природой, познания и испытания себя, самоутверждения. Всякая такая попытка заслуживает самого тщательного научного анализа. В этом залог удачи попытки следующей.

Льюис Шайнер
ТЕЛЕСЕРИАЛ

Давайте потолкуем о телевизионных шоу. Если вам еще нет тридцати пяти, вы, вполне возможно, не мыслите без них своей жизни, а если вам сорок два, как мне, эти передачи вряд ли что-либо для вас значат, и вы лишь с большим трудом сумеете понять, каким образом обыкновенная «комедия положений» могла разрушить мой брак и чуть было не убедила меня в том, что я сошел с ума. А уж в тот факт, что с помощью этого балагана Ричард Никсон стал президентом, вы наверняка не поверите — как, впрочем, и в то, что именно этот сериал прикончил культуру шестидесятых.

Между тем все было именно так.

Я имею в виду «Семейство Харриганов», тот самый сериал, который журнал «Тайм» назвал однажды «любимейшим шоу Америки». Что касается меня, то я, признаться, впервые услышал о нем лишь на прошлой неделе.

Может быть, вам знакомо имя. Ларри Райан. Писатель, сотрудничающий с различными журналами. Моя жена Линда (мы до сих пор вместе, но вот-вот должны развестись) моложе меня на девять лет. Ей тридцать три, и она целиком и полностью принадлежит к Харригановскому Поколению.

Линда работает в галантерее на Хайланд-Молл и порой задерживается допоздна, домой приходит в. десять вечера. На прошлой неделе, перед тем как уйти на работу, она заглянула ко мне в кабинет, чмокнула в щеку и попросила записать для нее на кассету телешоу.

— «Харриганомания», — пояснила она. — В восемь по Эй-Би-Си.

— Какая мания?.. — не понял я.

— Харригановская. Ты что, забыл про Харриганов? «Вот так и живут Харриганы…», — пропела она.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь.

— Ой, до чего же здорово! Точь-в-точь как профессор! Правда, тот выражается несколько иначе — «никак не возьму в толк».

— Какой профессор?

— Профессор Харриган. Да что с тобой сегодня?

— Линда выдернула у меня из-под руки лист бумаги, черкнула: «8.00, Эй-Би-Си» и вышла из кабинета.

Около двух я оторвался от работы, чтобы перекусить, а заодно посмотреть Эм-Ти-Ви и натолкнулся на Табиту Сорен, которая брала интервью у светловолосой девицы по имени Дениз О’Брайен. Бегущая строка свидетельствовала: «Джейни Харриган».

— Черт побери, — озадаченно произнес я. Интервью, посвященное тому самому телевизионному шоу «Семейство Харриганов», в котором снималась кучка полупрофессиональных актеров, Табита брала прямо на улице. Она остановила проходившего мимо паренька лет двадцати и спросила его, показывая на девицу: «Вы знаете, кто это?» Парень пригляделся и воскликнул: «Джейни Харриган!»

После обеда я никак не мог сосредоточиться на работе. Не стану скрывать, я не большой поклонник всяких сериалов. Возможно, опасность «угодить на крючок» миновала меня благодаря отцу, который просто-напросто запрещал домашним их смотреть. Отец вообще завел в доме весьма строгие порядки, вдобавок, он преподавал в юридическом колледже, то есть, как казалось нам с младшим братом Филом, твердо знал, что хорошо, а что плохо, поэтому мы безропотно подчинялись его требованиям.

Тем не менее, даже не будучи поклонником телешоу, я не мог пропустить столь значительное событие, поскольку вроде бы и сам принадлежу к индустрии развлечений, описываю в своих произведениях музыкантов, артистов, спортсменов… Чушь какая-то, честное слово!

Когда тебя что-то отвлекает от работы, сидеть и пялиться на монитор совершенно бесполезно. Я встал из-за стола и направился на поиски телевизора. Если это шоу настолько знаменито, его обязательно должны были указать в программе. Однако я не нашел ни единого упоминания…

Если писателю нужен ответ на какой-то вопрос, он обычно снимает телефонную трубку. Я позвонил на телестудию, и меня соединили с пресс-центром.

— Вы представить себе не можете, сколько раз на дню нам звонят по тому же поводу, — сообщил милый женский голос. — Вообще-то телешоу сошло с экранов, по-моему, пару лет назад. Скорее всего, по прихоти того, у кого были права. Наверно, они хотели выпустить видеокассету…

— Неужели шоу не записывалось?

— В том-то и дело! Мне кажется, сейчас владельцы видеокомпаний рвут на себе волосы. Странно, правда? Такое популярное шоу — и его больше не показывают.

Во второй половине дня мне понадобилось выйти из дома. Я сходил на почту, а на обратной дороге заглянул в книжный магазин Линкольн-Виллиджа. Продавщица примерно моего возраста, в длинном платье и в очках, спросила, что меня интересует.

Проявлять глупое любопытство по телефону куда проще, чем лицом к лицу с собеседником. Чувствуя себя не в своей тарелке, я все же спросил:

— Э… У вас нет ничего насчет телешоу «Семейство Харриганов»?

— Конечно. Вот, выбирайте.

Женщина подвела меня к стеллажу, на которой я обнаружил толстенную книгу в мягкой обложке под названием «Харриганомания» (точно так же называлась и передача, которую меня просила записать Линда); кроме того, там имелись «Жизнь семейства Харриганов», «Семейство Харриганов, полный путеводитель по сериям» и «Мельчайшие подробности из жизни семейства Харриганов» (средней величины и толщины, весьма пестрая на вид книжица).

— Господи Боже! — проговорил я.

— Откровенно говоря, — сказала продавщица, — пока к нам не стали поступать книги, я не имела об этом шоу ни малейшего представления. А началось все года два назад.

— Наверное, мы с вами представители одного поколения, — отозвался я и направился к кассе, за которой сидела девушка лет двадцати.

— А, Харриганы. Шикарная штука.

— Точно, — поддержал юный блондинчик, стоявший у соседней кассы. Он раскрыл «Харригано-манию» и показал девушке фотографию на последней странице. — Помните этот эпизод?

— Еще бы, — откликнулась девушка. — Так жалко профессора!

— Почему? — спросил я.

— Кому же охота умирать?

Ах, ну да…

…Вместо того чтобы снова взяться за работу, я стал читать «Харриганоманию». Понять, из-за чего, собственно, разгорелись страсти, было трудновато, даже Тина Сторм, автор книги и, как гордо заявлялось на заднике обложки, «поклонник Харриганов номер один», с готовностью признавала, что основная идея «сыровата», эпизоды «банальны до отвращения», а игра актеров «в лучшем случае никакая». Ознакомившись с кратким содержанием нескольких эпизодов, я не мог не согласиться с подобными наблюдениями, а потому принялся изучать следующий раздел.

Что касается фактов, дело обстояло следующим образом. Впервые шоу появилось на канале Эй-Би-Си вечером, в пятницу, 27 сентября 1968 года, и продержалось до 1975 года. Всего показали 161 серию. Главные герои: Джон Харриган, или Проф, преподаватель английского языка в колледже Айвивилль; Джоан Харриган, или Матушка, вдова, придерживающаяся демократических убеждений; невозмутимая домработница Нэнси, родом «откуда-то с Востока». Кроме того, в каждом эпизоде так или иначе оказывались замешаны пятеро детей: во-первых, Джеф, сын Матушки, и Джейни, дочь Профа, а также дочь Нэнси, Джуди, которая воспитывалась вместе с остальными детьми, и Джоуи, усыновленный Матушкой и Профом.

Первый эпизод начинался с появления пятого ребенка — младшего брата Профа. Судя по всему, он был весьма поздним ребенком, поскольку к Харриганам прибыл в пятилетнем возрасте. Как ни странно, в книге ни разу не упоминалось, даже мимоходом, о смерти его (и Профа) родителей и о связанных с этим психических травмах.

Чем глубже я вчитывался, тем сильнее убеждался, что сценарист напрочь игнорирует действительность. В колледже Айвивилль не возникало студенческих волнений, хотя, надеюсь, вы помните, что вытворяло студенчество в 1970 году после принятия поправки Кента и Джексона. Джоуи был отъявленным националистом, не терпевшим итальянцев, евреев и испанцев, не говоря уж о вьетнамцах. Как это могло быть, если в мире Харнов такого события, как война во Вьетнаме, похоже, просто-напросто не существовало?

Эпизоды, в содержание которых я более или менее вникал, касались вопросов наиболее удачного вложения капитала или приобретения популярности в школе. Профессор держался немного напыщенно, однако всегда демонстрировал здравый смысл, утверждая, что взросление есть сочетание возраста, опыта и положения в обществе.

Именно это, я думаю, привлекло внимание Ричарда Никсона, который заявил за две недели до победы на президентских выборах 1968 года: «Харриганы — мое любимое шоу. Как раз такие семьи и делают страну великой». А когда о Харриганах спросили у Хьюберта Хамфри, тот откровенно не понял, о ком речь. По крайней мере, так все запомнилось Тине Сторм, которая в ту пору еще не могла голосовать по той причине, что была на десять лет моложе, чем предписывал закон. На следующей неделе в школах и колледжах организовали нечто вроде предварительных выборов, на которых Никсон одержал полную победу.

Профессор Харриган живо напомнил мне моего отца, который, естественно, был горячим сторонником Никсона. Уверенный в собственной непогрешимости, суровый, решительный, он считал себя настоящим героем. Разница заключалась в том, что Проф Харриган хотя бы изредка говорил своим детям, что любит их и потому был героем и в глазах детей.

У каждого персонажа сериала имелись одна-две излюбленные фразы. Во-первых, разумеется, профессорские: «Никак не возьму в толк» и «Не возражаете?» (так он говорил, в очередной раз выдворяя со своего кресла одного из матушкиных котов); затем вопли юного Джимми: «Называй меня дядей!» и язвительные замечания Джейни, вроде: «Ты хочешь сказать, что профессор — старикан». Последнюю фразу, кстати сказать, подхватили и прочие члены семьи, но вовсе не потому, что злились на Профа, нет, они просто так шутили.

Иллюстраций в «Харриганомании» почти не было. Лишь фотографии совершенно не знакомых мне актеров и актрис да пара-тройка рабочих кадров в момент съемки. И ни одного кадра из какой-нибудь серии. Шелдон Браун, автор и продюсер шоу, как говорилось в предисловии, отказался дать разрешение на публикацию.

У меня постепенно складывалось убеждение: тут что-то не так. Подозрения переросли в уверенность, когда я прочитал заметки о Песне.

По мнению Тины Сторм, мелодия, что сопровождала сериал, повергала слушателей в состояние экстаза, ибо походила на все те мотивчики, которые моментально проникают в сознание и не желают его покидать. За какие-нибудь шестьдесят секунд эта песенка описывала весь расклад и всех героев шоу, включая младшего брата Джимми, «который был им и дядей, и братом».

Исполнял песенку ансамбль, прославившийся такими хитами, как «Говорит Саймон» и «Раз-два-три, красный свет». Если верить Тине Сторм, в конце 1968 года песенка вошла в десятку наиболее популярных в стране.

Ничего подобного! Уж что-что, а это я могу доказать.

В моей библиотеке насчитывалось немало справочников по музыке, в том числе «Указатель к хит-парадам «Биллборда» и «Рок!» Норма Найта. Ни в одной из книг песенка из телесериала «Семейство Харриганов» не упоминалась — ни в разделе «Песни», ни в связи с кем-то из исполнителей. Но вот что странно: убедившись в том, что Тина Сторм передергивает факты, я отнюдь не испытал облегчения.

Вечером я посмотрел «Харриганоманию» по телевизору, а видеомагнитофон тем временем добросовестно записывал передачу. Типичное телешоу: сплошная апологетика при. минимуме содержания. Тина Сторм принимала гостей — различных знаменитостей, — которым задавала вопросы, типа: «Какой эпизод вам больше всего нравится?» и «Что значат Харриганы лично для вас?» Джей Вебер ответил, что они «островок спокойствия в то смутное время, местечко, куда можно заглянуть за молоком и пирожками, хотя кругом царит бардак, все твои друзья воюют во Вьетнаме, а девчонки отшивают на первом же слове». Шеннен Догерти, в футболке с надписью «Не возражаете?», заметил, что «всякий желал бы иметь своим отцом такого человека, как Проф Харриган». Арнольд Шварценеггер заявил: «Харриганы пропагандируют семейные ценности».

Затем ведущая пустила слезу: последовало сверх-эмоциональное прощание с актером, который играл Профа Харригана и погиб в авиакатастрофе, когда летел куда-то на гастроли. Слезы также были пролиты над мальчиком, исполнявшим роль Джоуи Харригана и умершим в 1980 году от наркотиков. Далее на экране под громовые аплодисменты появилась актриса, которая играла Матушку; впрочем, ее быстро убрали, поскольку выглядела она не слишком привлекательно и к тому же была в стельку пьяна.

Тина Сторм принялась зачитывать отрывки из писем от тысяч и тысяч детей, которые, посмотрев сериал, решили сбежать из дома, чтобы стать членами семейства Харриган. Тина объяснила, что в конце концов студии пришлось выступить с официальным заявлением: мол, Харриганы — персонажи вымышленные, поэтому детям следует оставаться со своими собственными родителями и примириться с такой участью.

Шелдон Браун в передаче не участвовал, а поскольку не дал разрешения показывать эпизоды, зрителям представили фильм «Семейство Харриганов на сцене» и различные косвенные свидетельства: комиксы, настольные игры по мотивам сериала, куклы с лицами персонажей и даже игральные карты «Харриганы».

Под конец все приглашенные знаменитости поднялись на сцену и спели Песню.

Линда вернулась домой в десять. Мы поужинали сэндвичами, и я лег, а она включила видеомагнитофон. Я немного почитал, потом попытался заснуть. Та половина кровати, на которой спала Линда, по-прежнему пустовала: признаться, я потихоньку начал к этому привыкать. Отсыпалась жена обычно по утрам, а я вставал в восемь, чтобы махнуть после завтрака в Нью-Йорк. Мы с Линдой словно обитали в разных мирах.

Может, я веду себя неправильно? Может, пойти поговорить с ней или слегка подурачиться? Я накинул халат, вышел в коридор и остановился в дверях гостиной. Линда сидела на кушетке, по ее щекам текли слезы. Не помню, когда я последний раз видел жену плачущей. Губы Линды шевелились, она беззвучно повторяла слова, что доносились из динамика: «Каждый из них свое счастье нашел — Нэнси и дети, профессор с женою. Пусть же вокруг будет всем хорошо. Знай, что семейство рядом с тобою».

Я направился обратно в спальню. Линда даже не повернула головы.

Едва мы познакомились с Линдой, в наших отношениях возникла натянутость, которую я объяснял разницей в возрасте: как-никак, ей было всего двадцать, а мне двадцать девять. С годами мы все лучше узнавали друг друга, но некоторая напряженность оставалась.

На следующее утро, в субботу, я твердо решил поговорить с Линдой. Она оказалась в гостиной — сидела на кушетке и читала газету, а по телевизору шел какой-то черно-белый фильм сороковых годов.

— Ну как, понравилась тебе передача?

— Спрашиваешь!

— Я тоже ее посмотрел. — Линда метнула на меня взгляд, исполненный неподдельного интереса, чего не было давным-давно. Однако проблеск любопытства немедленно угас, когда я добавил: — И, признаться, впечатления она на меня не произвела.

— Естественно. Ведь ты не раз говорил, что не одобряешь телевидение в принципе. Я и не ожидала, что тебя, как говорится, проймет.

— А ты не хочешь мне помочь? Объясни, пожалуйста, что тебя так привлекает в Харриганах?

— Линда пожала плечами; я понял, что причинил ей боль, но не стал отступать. — Ты ведь прекрасно понимаешь, что сюжет этой нелепой передачи не имеет никакого отношения к реальной жизни?

— А что в этом плохого? — Линда не пыталась скрыть своего раздражения, что позволяла себе крайне редко, даже реже, чем слезы. — Мы все устали от этой «реальной жизни». Мне целый день приходится обслуживать покупателей, а когда возвращаюсь домой, я просто хочу расслабиться и отдохнуть. Понимаешь? Отдохнуть, отвлечься от забот, да просто-напросто забыться! И «Семейство Харриганов» для меня — лучший отдых. Какое преступление я совершила?

— Я всего лишь спросил…

— Ну да! Всего лишь спросил, зато с каким высокомерием! Или ты думаешь, что если поучаствовал в шестидесятых в нескольких маршах протеста, то стал святым? Посмотри на себя. Не так давно ты беспрерывно рассуждал о Великом Американском Романе, который когда-нибудь напишешь, и о том, что журналистикой занимаешься только для того, чтобы собрать побольше материала. Теперь ты об этом уже не заговариваешь и по-прежнему ничего не делаешь. Господи Боже, ты даже не ходишь голосовать! Все вы, святоши, болтаете о переустройстве мира, а что толку? Слова, они и есть слова. А мы, обыкновенные люди, хотим сохранить свои дома, машины и телевизоры. «Семейство Харриганов» показывают по всему миру: Европа, Россия, Бразилия… Людям нужен покой. Поэтому им и нравятся Харриганы.

— Линда, я…

— Ты думаешь, я в восторге от своей поганой работы? Думаешь, мне доставляет безумное удовольствие, что мы не можем позволить себе такую роскошь, как завести ребенка? Думаешь, я не променяла бы свою судьбу на долю Матушки Харриган? Или кого-нибудь из детей? Променяла бы не задумываясь!

— Извини. Честно говоря, — прибавил я с горечью, — мне не приходило в голову, что ты настолько несчастна.

— Какой сюрприз! Неужели ты доволен своей жизнью?

— Во всяком случае, я не променяю ее на телевизор.

— Это твое дело. — Жена отвернулась, разговор оборвался.

После того как Линда ушла на работу, я позвонил своему брату, который живет на другом конце города. Он на два года моложе меня, однако нашел себе прибыльное место в Национальном общественном банке, обзавелся большим домом, семьей, детьми и яхтой.

— «Семейство Харриганов»? — переспросил он.

— Не помню. Но дети только о нем и говорят.

— Позови кого-нибудь из своих ребят.

— Погоди минутку.

— Привет, дядя Ларри, — послышалось в трубке.

— Привет, Дэнни. Ты смотрел «Семейство Харриганов»?

— Смотрел. Но его больше не показывают.

— Тебе понравилось?

— Не знаю. Оно какое-то глупое.

— Но ты все равно смотрел, так?

— Так.

Мы потолковали с Дэнни насчет бейсбола, затем я попросил его позвать отца.

— Что, сочиняешь рассказ? — поинтересовался

Фил.

— Еще не решил. Ответь мне на один вопрос, ладно? Сам ты видел хоть какую-нибудь серию или просто слышал от детей?

— Я же тебе сказал, что не видел, — произнес Фил. — Ну и что с того? Харриганы стали частью нашей культуры. Можно не смотреть телевизор, не читать газет, и быть, тем не менее, в курсе всего, что происходит. Это словно воздух, которым мы дышим, или пища, которую едим…

Работа не клеилась, и я решил сходить в городскую библиотеку, чтобы раз и навсегда разделаться со страхом, который свернулся в тугой клубок у меня в желудке.

Перво-наперво я заглянул в программу передач, которая заканчивалась 27 сентября. Все три канала анонсировали свои передачи, но «Семейства Харриганов» среди них не было. В восемь вечера по Эн-Би-Си шла вторая серия «Высокого кустарника», по Си-Би-Эс — продолжение «Дикого Запада», а по Эй-Би-Си — «Операция «Развлечение». Никакого «Семейства Харриганов».

Тогда я ушел в прошлое. Изучил микрофильмы «Нью-Йорк тайме» и «Остин Америкэн-Стейтс-мен». Попытался обнаружить «Семейство Харриганов» в «Указателе публикаций в периодических изданиях». До середины восьмидесятых — ни единого упоминания, а затем статьи типа «Где-они-теперь?» и «Постановка-ставшая-символом-поко-ления».

С помощью номера «Пипл» за ноябрь 1987 года я убедился, что премьера шоу состоялась именно в тот год, который называла в своей книге Тина Сторм, и сделал ксерокопию телепрограммы за ту неделю.

Вернувшись домой, я позвонил в справочную Лос-Анджелеса. Номера Шелдона Брауна у них, естественно, не оказалось. Тогда я разыскал материалы к своей годичной давности статье о телефонных хакерах — они называют себя телечокнутыми — и позвонил одному знакомому парнишке, который дал мне не только телефон Брауна, но и номер его факса.

Трубку сняла личный секретарь. Ни секунды не сомневаясь, что она не станет со мной разговаривать, если я хотя бы заикнусь о Харриганах, я сказал:

— Меня зовут Ларри Райан. Речь идет о деньгах. Боюсь, дело не терпит промедления.

— Подождите, пожалуйста. — Зазвучала негромкая музыка. — Мистер Браун говорит, что никогда не слышал вашего имени. В какой фирме вы работаете?

— Э… «Меррилл Линч».

— Мистер Браун не вкладывал никаких средств в «Меррилл Линч». — В трубке послышались короткие гудки.

«Ну ладно», — подумал я. Набрал номер факса, написал внизу ксерокопии с телепрограммой свои имя и телефон и вставил лист бумаги.

Звонок раздался полторы минуты спустя.

— Итак, — произнес мужской голос, — вы раскрыли тайну «Семейства Харриганов».

— Кто это? Шелдон Браун?

— Допустим. — В голосе моего собеседника сквозила усталость. — Вы журналист?

— В данный момент…

— Наплевать. Если записываете наш разговор, считайте, что получили мое согласие. Все равно вы ничего не добьетесь.

Честно говоря, я как-то не подумал, что беседу стоило бы записать на пленку, но едва Браун упомянул о своем согласии, я тут же включил диктофон.

— Похоже, я кое-что раскопал, но вот что именно? Пока у меня есть только вопросы.

— Ответ на один из них, мистер Райан… Я правильно запомнил вашу фамилию?

— Да.

— Ответ на один из них следующий. Телесериал «Семейство Харриганов» никогда не существовал. Я не писал никаких сценариев, у меня нет пленок, которые я якобы не даю для показа и тиражирования. Насколько мне известно, сериал ни разу не показывали по телевизору.

— Но… Но это невозможно!

— Я говорил то же самое на протяжении МНОГИХ лет, однако никто мне не верил.

— А как же книги, карты, вчерашняя передача?..

— Вы журналист, мистер Райан, значит, образованный человек. Должно быть, вам знакомо изречение Вольтера? «Если бы Бог не существовал, его следовало бы выдумать».

Я поверил ему далеко не сразу. В понедельник я позвонил редакторам нескольких журналов, с которыми работал не первый год. «Обратитесь в «Уикли уорлд ньюс», — посоветовали мне все как один. — Мы таких статей не печатаем. Черт побери, Ларри, что с вами стряслось?»

В конце концов я настолько отчаялся, что и впрямь начал подумывать, а не позвонить ли в «Уикли уорлд ньюс». Но стоит ли хоронить правду среди отчетов о встречах с инопланетянами, чудесных исцелениях и тому подобном?

Я долго не ложился спать, все пытался сообразить, что к чему. Сколько это продолжалось? И неужели началось еще в шестидесятых? Если аудитория Харриганов была недостаточно взрослой, чтобы голосовать, каким образом они сумели помочь Никсону? Ответ напрашивался сам собой: детишки, сознательно или нет, воздействовали на своих родителей.

Впрочем, имелся и другой ответ, куда более страшный. А что если те стихийные силы, которые вызвали появление на телевидении этого сериала, заодно создали и Никсона — этакую призрачную фигуру, политическую марионетку? Мой рассудок шарахнулся прочь от шальной мысли, будто Харригановское Поколение — от бурной жизни шестидесятых.

Вчера утром я вошел в гостиную и обнаружил на стуле утреннюю газету. Линда, уткнувшись в тарелку, даже не подняла головы.

— Не возражаешь? — спросил я, поднимая газету, и только тут сообразил, что произнес одну из любимых фраз Профа. Должно быть, Харриганы проникли в меня глубже, чем я предполагал.

Линда искоса поглядела на меня и усмехнулась.

— А ты не возражаешь? — ответила она вопросом на вопрос.

— Ну… — Я улыбнулся. — Нот так и живут…

И вдруг я понял, куда меня влечет. Линда, милая,

любимая Линда манила и звала, точно огонек в ненастной ночи. Подобный шанс предоставляется один-единственный раз. Я могу стать частицей чего-то большего, проникнуться светом и счастьем, которые укроют от мира, где правят страх, злоба, отчаяние, и…

Оставалось лишь закончить предложение.

Сергей Никифоров
«КАК ПОЖИВАЕТ ДЯДЮШКА ЛЬЮИС?»

Сложно сказать что-то новое о предмете, которому посвящено уже бесчисленное множество публикаций. К тому же каждый из нас может судить об этом феномене воочию, что вовсе не облегчает задачу автора настоящих заметок. Правда, одна любопытная деталь: задаваясь вопросом, откуда, собственно, возникла столь необъяснимая популярность телесериалов, авторы большинства материалов прочитывают ситуацию как бы «с чистого листа». Словно этот «заморский фрукт» в одночасье завоевал сердца наших сограждан А между тем первая наша встреча с телесериалом состоялась примерно три десятка лет назад. Тогда всеобщее внимание владельцев черно-белых телеэкранов привлек сериал. М. Анчарова «День за днем» (Кстати, любителям фантастики будет интересно узнать, что до этого Анчаров был известен своим фантастическим сборником «Сода-Солнце», очень светлым и добрым, и званием первого советского барда, которое он заслужил своими песнями.) Сегодня, думается, нет нужды вдаваться в сюжетные подробности первого телесериала, важно другое — те зрительские чувства, которые остались в памяти и доныне. Каждый раз мы искренне сопереживали персонажам, как всем тогда казалось, захватывающего действа. Почему? Видимо, потому что сразу почувствовали себя не только пассивными созерцателями, но и непосредственными соучастниками всего происходящего Вдруг возникла незримая, но прочнейшая двусторонняя связь; необычная по тем временам откровенность представления не укладывалась в рамки тогдашнего общественного сознания: нам показали мельчайшие подробности каждодневной жизни нескольких семей — обитателей одной коммунальной квартиры. Шла вторая половина 60-х, время послехрущевской оттепели, которая нас не очень-то и «разморозила»: Люди старшего поколения воспринимали сериал едва ли не как нечто, подсмотренное в замочную скважину, не веря поначалу в подобную открытость, поскольку в жизни привыкли абсолютно к другому. Незатейливый бытовой сюжет, заполненный к тому же назидательными монологами, стал вдруг удивительно родным. Любая семья, каждодневно смотревшая «День за днем», сама как бы поселялась в той коммунальной телеквартире и готова была отдать любому из ее обитателей последнюю рубашку. Наверное, впервые нам попытались показать самих себя такими, какими мы были или, что точнее, какими себе казались. Чтобы понять чувства тогдашних зрителей, надо вспомнить телепрограммы тех, уже давних лет. Это были победные реляции об очередных успехах, героика будней «простых тружеников», борьба «отличного» с «хорошим» и, на десерт, о делах в каком-нибудь очередном далеком Гондурасе. И вдруг на этом фоне — впервые вроде бы о таких же, как мы, о людях из коммуналки!

Успех сериала был оглушительным Настолько, что сам Анчаров, не избалованный вниманием публики, откровенно признавался, что даже отдаленно не предполагал подобного живейшего интереса аудитории. Критики снисходительно отмечая просчеты сюжета, выспренность монологов, схематичность персонажей, намекали на то, что сериал вытянул великолепный актерский ансамбль и умелая режиссура. Тот, кто видел недавнее повторение сериала на канале ТВ-6, мог убедиться, что «ансамбль» был самый обычный для тех годов, а режиссура — откровенно банальна. Сериал подняла на пьедестал идея, рожденная психологией коммуналки: до чего же интересно изо дня в день наблюдать жизнь соседей и, встречаясь на общей кухне, втайне знать, что все подробности их нехитрых взаимоотношений тебе хорошо известны…

ОГРОМНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ анчаровского сериала — жанра, доселе у нас неведомого, побудила О. и А. Лавровых предложить телевидению свой. Но что интересно: на Западе к тому времени уже существовали подробные киноведческие работы, четко отграничивающие рамки жанра — семейный (или бытовой) сериал и сериал криминальный. Была определена специфика каждого из них, указаны определенные закономерности восприятия, найдены и те «кнопки», на которые должен нажимать режиссер в том или ином случае. Словом, зарубежная, в основном американская, критика в те времена выступала за чистоту жанра, подчеркивая, что ожидания зрителей в каждом случае различны и пытаться создать некий «синкретический» телематериал, значит, погубить шоу.

Лавровы поступили вразрез с теорией. Воспользовавшись опытом Анчарова, под видом детективного сюжета они создали некие бытовые хроники — всякий раз иные, но объединенные «семьей» знатоков — и не только не погибли, а победно прозвучали на экране. Были демонстративно нарушены все законы детективного жанра: зритель с самого начала знал, кто преступник. Зато аудитория получила редкую возможность в подробностях, в деталях подсмотреть, как живут соседи из «денежного» мира, и удовлетворить свое нравственное чувство, увидев, как хапугу-соседа увозит «воронок».

И наконец — как вершина, как явленное чудо нашего собственного, абсолютно недопустимого на Западе жанра — появились «Семнадцать мгновений весны» Что говорить, выверенный сценарий, великолепные актеры. Но задумайтесь: ведь абсолютное большинство главных действующих лиц отрицательны уже по определению — это верхний эшелон власти III рейха, совершивший тягчайшие преступления против человечества. А герои вызывают уже чисто бытовой интерес. Они не отвращают, а, наоборот, завораживают и притягивают, поскольку живут «за стенкой». Сериал дает нам возможность понять их психологию, взаимоотношения, мелочи их жизни. Мы наблюдаем за развитием действия совсем другого времени, хотя в каждом из нас оставившем «следы», но разве только отечественная история и сюжетные ходы так сильно влекут к этой картине? Нет, благодаря ей зритель ощущает почти реальную сиюминутность происходящего. И пусть сейчас он не «в кадре», а «за», но происходящее разворачивается на его глазах и в его доме.

МЫ ЖДАЛИ новых встреч с другими «соседями», которые регулярно приходили бы к нам и приносили с собой естественные человеческие чувства: доброту, любовь, взаимовыручку, чего многим из нас в повседневной жизни не хватает. Глядя на экран, люди учились состраданию, да и вообще нормальному общению. Им казалось, что они становятся лучше, чище: ведь радели не за себя, а за ближнего. Поэтому, войдя в нашу жизнь, телесериалы, казалось бы, заняли пустовавшую эмоциональную нишу.

Но ничего, что можно было хотя бы близко поставить с этими картинами, наш год от года бронзовеющий кинематограф не предложил. И зритель безнадежно ждал встречи с новыми соседями, новой — чужой — судьбой, которую можно обсуждать с сослуживцами, родственниками, знакомыми.

Наши творцы молчали. И вот из далекой Мексики, из давнего рабовладельческого прошлого к нам пожаловала рабыня Изаура, став подлинно народной героиней всех советских (тогда еще) республик. Имя несчастной рабыни у заждавшейся публики сделалось неким заклинанием. Пассажиры общественного транспорта, очередники за колбасой и прочими продуктами, услышав «Изаура», тут же прекращали все разговоры, выяснения отношений и прислушивались к тому, кто произнес это магическое слово: вдруг он знает, что с героиней случится завтра?..

Вскоре на смену рабыне пришли «Богатые…», и сердцами зрителей прочно завладела Марианна. Едва дождались благополучного исхода ее страданий, тут же новая встреча: на сей раз с красавицей Ракель из сериала «Никто, кроме тебя». Не успели толком разобраться в ее отношениях с Антонио, как ТВ выстреливает сногсшибательный анонс: вот-вот мы вновь встретимся с Вероникой Кастро, но теперь уже в роли супруги бывшего (из предыдущего фильма) «собственного сына». И пошло, и поехало… Нынче ежедневно по всем каналам транслируются примерно десять сериалов. Конечно, не все из них можно причислить к «семейным» шоу, но лент с мелодраматическим сюжетом не менее половины.

ТАК, СОБСТВЕННО, чем же так приворожили нас зарубежные телесериалы? Ведь в жизни массового российского зрителя и «жизни» героев мексиканских, бразильских, а уж тем более американских и австралийских «мыльных опер» трудно найти хоть что-нибудь общее. Оказывается, дело совершенно в другом. Законы жанра обязательно требуют от «мыльной оперы» универсальной адресности. В подобных сериалах всегда действуют герои различных возрастных и социальных групп, поэтому и смотрит их вся семья целиком, обсуждая потом сюжетные коллизии, а это приносит в дом Дополнительные возможности для доброго родственного общения, которого, повторюсь, многим сегодня так не хватает.

Действительно, долгие прежние годы мы жили просто по привычке: дом, работа, уверенность в завтрашнем дне… Вдруг, почти в одночасье, все рухнуло (кроме домов, разумеется, да и то не везде), почти каждый стал сам по себе, разобщенность людей дошла до предела От былой коммуналки не осталось и следа Слово «досуг» превратилось в анахронизм: уже мало кто помнит, что оно означает. По результатам социологического опроса, каждый третий москвич проводит отпуск в собственной квартире, львиная доля остальных — на дачах, и лишь немногие могут позволить себе отдых в ближнем или дальнем зарубежье. И это в Москве, где уровень доходов населения заметно выше, чем в остальных регионах России. Нет работы, нет денег, да и те, у кого есть «место», сами удивлены, как умудряются сводить концы с концами. Все развлечения (кино, театры, концертные залы, парки с аттракционами), ранее доступные большинству, теперь по карману немногим. А пенсионеры, которых в нашей стране несколько десятков миллионов, вообще лишены всяческого общения. Вот и оказывается для них телевизор незаменимым посредником в общении с окружающим миром, единственным источником информации, причем, в отличие от прессы, практически бесплатным. Поэтому и стараются теперь починить его в случае поломки в первую очередь, а ведь раньше-то должен был бесперебойно работать холодильник…

Ежедневное появление на домашних экранах одних и тех же героев «мыльных опер», хотя и залетевших из какой-то совершенно другой Вселенной, это «островок жизни». Пусть сюжеты схематичны, пусть чувства персонажей искусственны, но зато к нам приходят «соседи» — причем из экзотического мира. Сопереживание чужим телестрастям, которому мы научились давно, это как бы защитная реакция человеческой психики, позволяющая уйти в мир иных человеческих взаимоотношений. Но кажется, не от хорошей жизни в России такая любовь к предмету нашего сегодняшнего разговора, который, появившись на широком поле массовой культуры, прочно там обосновался, заняв немалую его часть.

ЗАВТРА

Портативный персональный коммуникатор, обычно в виде наручного браслета, давно стал традиционным элементом классического НФ-антуража, но в реальном мире он появился лишь в 1994 году. Правда, детище «телефонной компании AT&T заметно крупнее и тяжелее тех, которые держат в руках герои фантастических произведений; коммуникатор пока размером с книгу и весит около 1,5 кг, зато объединяет в себе телефакс, приемопередатчик электронной почты, сотовый телефон (с памятью для записи поступивших звонков) и мини-компьютер типа электронной записной книжки.

Хотя новое комплексное средство связи стоит довольно дорого ($4000), однако почин сделан. Электроника же, как известно, стремительно прогрессирует в сторону миниатюризации и удешевления.

Недавно Европейское космическое агентство в одном из своих исследовательских центров представило последнее поколение роботов.

Речь идет об аппаратах, которые будут работать в местах труднодоступных или вовсе недоступных для человека.

Одно из подобных устройств — шагающий робот Sherpa — способно изменять свои размеры. К примеру, его платформа поднимается на телескопических ногах и сохраняет при передвижении строго горизонтальное положение — даже под нагрузкой до 300 кг. Робот может двигаться по ступеням лестницы вверх и вниз, преодолевать препятствия высотой до 70 см. В отличие от многих своих управляемых предшественников, Sherpa самостоятельно принимает решения, что делает особо интересным его применение при освоении космоса.

Можно ли создать противозачаточные таблетки для мужчин? Исследователь Этьен-Эмиль Болье почти уверен в положительном ответе Речь идет о препарате RU 486.

В результате проведенных экспериментов ученый установил, что препарат и его производные блокируют проникновение кальция в мужские половые клетки и таким образом мешают их созреванию. Цель исследователем — получить контрацептив, применяемый за несколько минут до начала интимных отношений. Таким образом в недалеком будущем мужчины, видимо, смогут во многом принять на себя ответственность за нежелательную беременность своих партнерш.

Как показывают результаты исследования, опубликованные в British Medical Jornal, отсутствие аппетита у детей, оказывается, зависит от поведения их матерей за обеденным столом Психиатр из Royal Free Hospital в Лондоне выдвинул эту гипотезу на основании наблюдения тридцати детей в возрасте от 2 до 12 лет. Психологические тесты показали, что их матери имеют много общего: определенный режим дня, навязчивую идею соблюдать стройность и, конечно же, строжайшую диету.

Материнское неприятие пищи вызывает у ребенка чувство опасности и может привести к отсутствию аппетита

Предприятие Thosca РМЕ, специализирующееся на производстве технической керамики, разработало новый композит, позволяющий надолго зафиксировать запах духов.

Из нового материала можно изготавливать изделия любой формы: кулоны, миниатюрные флаконы и т. д. Аромат духов сохраняется в них многие недели и может быть в любой момент вызван вновь при помощи нескольких капель, нанесенных на внутреннюю поверхность изделия.

Объединение Marklin подготовило к 16-му международному Салону макетов и моделей 194 миниатюрных локомотива, каждый из которых весит 785 граммов и имеет длину 21 сантиметр. Эти мини-локомотивы должны тянуть за собой нормальный вагон весом 26 тонн! Но, несмотря на такие необычные способности, им уготованы места в собраниях коллекционеров. Они смогут приобрести уникальные изделия на аукционе, вся прибыль от которого предназначается для медицинских исследовании по борьбе с муковисцидозом.

Сегодня бактериологическая очистка молока, необходимая для его хранения, достигается термообработкой, которая вызывает необратимые изменения в его составе, в частности в природных свойствах белков.

Недавно шведская группа Alfa-Laval в сотрудничестве с Национальным французским институтом сельскохозяйственных исследований (INRA) и ассоциацией Bretogne Biotechnologie-Alimentaire разработала новый метод, названный Bacto-Catch. Он основан на тангенциальной микрофильтрации и позволяет задержать 99,5 % бактерий. Все остальные составляющие молока легко проходят через мембрану. При такой обработке продукт сохраняет все свои питательные свойства и, прежде всего, неповторимый вкус сырого молока, раньше исчезавший вместе с нагревом. Применение технологии Bachto-Catch уже позволило увеличить срок хранения пастеризованного мола с 6–8 до 16–21 дня.

Недавно на полки американских магазинов приземлились стаи «летающих тарелок» производства Testor Corporation. По словам Джона Эндрюса, одного из ведущих менеджеров корпорации, игрушка выполнена в строгом соответствии с детальным описанием корабля пришельцев, укрытого от взоров общественности на военной базе Nellis Air Range (Невада). Сквозь прозрачную оболочку «летающей тарелки», снабженной открывающимся люком, видны три внутренних уровня: по периметру верхнего идут иллюминаторы для визуальных наблюдений, на среднем помещается главный реактор с пультом управления и 12 креслами для экипажа, на нижнем установлены двигатели.

«Полагаю, мы выпустили ее в надлежащее время», — заметил Эндрюс. Комментируя это высказывание, журналисты указывают, что Testor Corporation выбросила на рынок изумительно точные копии самолетов Steaich Bomber и Steaich Fighter задолго до того, как с них был снят гриф секретности, а в 1993-м произвела модель самолета (по слухам в авиационных кругах, именуемого Aurora), факт существования которого правительство США яростно отрицает.

Крис Уиллрич
КРОШКА-СМЕРТЬ

Крошку-Смерть он нашел на дне ручья в лесу. Тело Билли Макаферти ныло от десятков пчелиных укусов и нещадных ударов ремня Марка, в ушах не утихали разгневанные крики отца.

А дело было так. Билли в тот день как раз стукнуло десять, и по случаю дня рождения отец поручил ему работу.

— Настоящую мужскую работу, — заявил он. — Матери больше нет, так что быть маменькиным сыночком тебе уже негоже.

Билли предстояло сбить гнездо пчел-убийц из-под навеса. Отец дал ему лестницу и лопату, предупредив, чтобы он, не дай Бог, не повредил оконце из цветного стекла, которое по просьбе мамы сделали над входной дверью. Навес был высоким, и Билли пришлось вскарабкаться на предпоследнюю перекладину шаткой приставной лестницы. Едва он занес над головой лопату, как потерял равновесие, но не упал, успев все же схватиться за перекладину и даже не повредив при этом окна, хотя и зацепил, себе на горе, пчелиное гнездо. В то же мгновение обозленные пчелы с яростным жужжанием набросились на Билли.

Плачущего, искусанного Билли отец нашел за сараем и сразу закричал:

— Ты убежал и разревелся, точно девчонка! Ну так я научу тебя терпеть!

Отец не торопясь взялся за ремень на потертых джинсах, и Билли вновь пустился наутек. Он бежал что было сил, а вслед ему неслись насмешки отца. Вообще-то отец редко лупил Билли, особенно если тот, не таясь, выказывал страх перед наказанием, но пятнадцатилетний Марк был слеплен из другого теста. Брат, словно семейный палач, приводил в исполнение все то, чем отец только угрожал Билли.

Едва Билли завернул за угол сарая, как оказался в цепких объятиях старшего брата.

— Старику недостает духу разобраться с тобой на полную катушку, — процедил Марк, ловко стягивая ремень из сыромятной кожи. — Но за мной-то не заржавеет!

Марк нанес Билли десять ударов ремнем. По удару за каждый прожитый на этом злосчастном свете год. Отец никогда не останавливал старшего сына, лишь приговаривал по окончании экзекуции:

— Если ты, Билли, и в следующий раз начнешь хныкать, как уколовшая палец девица, получишь то же самое.

Наконец Марк освободил Билли, и тот стремглав понесся через поля. Остановился он лишь у ручья, в лесу. Эта ферма в штате Вашингтон досталась его матери от ее родителей. Из более чем ста акров земли даже в лучшие времена возделывались лишь сорок, самые плодородные, остальные так и остались во власти дикой природы. Здесь, среди скал и холмов, Билли проводил многие часы, то карабкаясь по стволам вековых сосен и елей, то бродя вдоль ручьев с хрустально чистой водой.

— Эта ферма — наше наследство, — сказала ему мать за месяц до того как покончила жизнь самоубийством. — Все эти леса и холмы — твои. Ради того, чтобы ты вырос здоровым и сильным, мы переселились сюда из душного и пыльного Лос-Анджелеса.

Билли встал коленями на влажную, покрытую сосновыми иглами землю и уставился на свое отражение в ручье. У мальчика, взглянувшего на него из зеркала воды, были кудрявые светлые волосы, огромные голубые глаза и вздернутый нос в веснушках.

— Ты похож на девчонку, — сказал Билли отражению. — Ты слюнтяй и слабак. Я ненавижу тебя!

— Он в гневе ударил по отражению кулаком. Отражение распалось на сотни солнечных зайчиков, но вскоре вода успокоилась, и мальчишка как ни в чем не бывало вновь возник в ручье. Да, если бы этот парень не был слабаком, то не позволил бы Марку издеваться над собой и даже, быть может, положил конец ежедневному пьянству отца. Если бы он был сильным, мать не покончила бы с собой.

— Я ненавижу тебя! — повторил он, шлепнув ладонью по воде.

Отражение упрямо появлялось вновь и вновь, становясь раз от разу все более разгневанным. Наконец Билли заключил с ним перемирие, и они с любопытством уставились друг на друга.

Тогда-то Билли и заметил на дне ручья загадочный темный предмет.

Билли сунул руку в ручей, пошарил пальцами по камням, зарываясь в ил, и коснулся чего-то холодного, прочного. Сжав неизвестный предмет пальцами, он почувствовал, как тот согласно лег в ладонь, будто давно ждал ее прикосновения.

Это был пистолет. Вернее, револьвер — маленький, ладный, с коротким стволом и небольшой, под мальчишескую ладонь, рифленой ручкой. Билли поболтал револьвер в воде, и тот, освободившись от ила и грязи, тускло блеснул вороненой сталью.

Билли принялся с удовольствием вертеть находку в руках. Он и прежде любил пистолеты и давно украдкой кидал завистливые взгляды на коллекцию отца. Быть может, этот револьвер как раз оттуда? Билли знал, что у отца была винтовка такого же холодного черного цвета, изготовленная на заказ. Впервые увидев ее, мать рассмеялась, и отец неохотно отнес винтовку в гараж. Из этой винтовки она и выпустила ту самую смертельную пулю.

Думать об отце и матери, сжимая в руке маленький, но такой реальный револьвер, было невыносимо тяжело, и все же Билли нравилось найденное оружие. Он погладил указательным пальцем спусковой крючок. Револьвер завибрировал и вдруг явственно произнес:

— Привет, Билли!

Голос был женским и казался до боли знакомым. Хотя Билли и бросило в дрожь, он нашел в себе силы засмеяться:

— Это подарок на мой день рождения?

Револьвер тоже рассмеялся, и от этого смеха по

спине Билли пополз холодок.

— Если хочешь, считай меня подарком. — Голос будто дразнил его, но не обидно, а так, слегка. —

Но обычно, Билли, друзья не думают друг о друге как о подарках.

Билли согнул в локте правую руку, сжимавшую револьвер, а затем, медленно разогнув, прицелился в ближайшую сосну.

— Мне нравится, как ты целишься, Билли, — подбодрил его револьвер.

— Послушай, так ты действительно умеешь говорить?.. — наконец удивился он.

Она вновь засмеялась. Она? Конечно же! Смех, без сомнения, принадлежал женщине. Билли покраснел до корней волос, но все же выдавил из себя улыбку.

— Ну да. И разговариваю я с мальчуганом, — сказала она. — Позволь представиться: Крошка-Смерть. А тебя, насколько мне известно, зовут Билли.

— Как ты здесь оказалась?

— А если скажу, что я из будущего, — поверишь?.. А впрочем, хватит вопросов. Если не возражаешь, давай просто прогуляемся по холмам.

Билли привычно зашагал по своим владениям, изредка прицеливаясь то в дерево, то в скалу, то в бегущее по небу облачко.

Крошка-Смерть подсказывала ему, как держать руку — впрочем, весьма уважительно, словно давала советы чуть ли не профессионалу.

— Ас тобой хорошо, — смущенно прошептал Билли и, сунув Крошку-Смерть за пояс, полез на вершину самого высокого холма, попросив у револьвера: — Пожалуйста, не потеряйся.

— Постараюсь.

На вершине холма было крошечное место с пятью вековыми елями и непролазными зарослями папоротника и крапивы. Билли хотел показать Крошке что-нибудь впечатляющее, а отсюда как раз открывался вид почти на всю ферму. Он махнул револьвером в сторону горохового поля.

— Там трудятся наши работники. Целых пять. Но сейчас их уже нет, разошлись по домам. Они студенты, подрабатывают летом. А прежних отец уволил. Сказать по правде, фермер он никудышный. Вот мама — та была фермером что надо! Она здесь родилась и выросла, все-все знала, но отец ее никогда не слушал. Он вообще никого не слушает.

— Зато я буду тебя слушать, Билли, — пообещала Крошка.

Над холмом пролетел редкий в это время года порыв прохладного ветра. Билли погладил левой рукой Крошку-Смерть. Вороненая сталь оказалась на удивление теплой.

— А у вас там хорошо, в будущем?

— Мы справились со всеми проблемами, — заверила его она. — Нет, не буду лгать. Не со всеми, иначе бы меня здесь не было. Понимаешь, Билли, у людей есть враг.

Солнце садилось. Отец, поджидая его, уже, поди, злится.

— Враг?

— Враг внутри нас, Билли. Он превращает людей в чингисханов и гитлеров. В мое время люди разработали столь совершенные технологии, что, попади они в руки врага хотя бы на минуту, мир неминуемо погибнет. Поэтому мы вынуждены преследовать противника в прошлом, прежде чем он уничтожит наш мир… Мне нужна твоя помощь, Билли.

Но мальчик уже не слушал. Едва Крошка-Смерть произнесла: «Враг внутри нас» — как он вспомнил слова отца, сказанные им сразу после смерти жены.

«У нее в голове все перепуталось, да! Она хотела, чтобы мир вокруг нее был совершенным. Она считала, что я неверно управляю фермой, неверно воспитываю собственных детей. Только одна она всегда и все делала правильно. Так же правильно она вышибла себе мозги и даже записки не оставила».

Билли поднял пистолет.

«Ты думаешь, во всем виноват я, да, Билли? — не унимался голос отца в его голове. — Но ведь она сама нажала на спусковой крючок. Теперь, я полагаю, она в аду. Туда ей и дорога. Хочешь к своей мамочке, Билли? Ну тогда отправляйся в ад!»

Билли приставил ствол револьвера к виску. Попасть в ад будет, наверное, несложно.

Он нажал на спусковой крючок.

На мгновение ему захотелось остановить свой палец, точно так же, как он хотел остановить себя в те минуты, когда бился, заходясь в крике и не в силах замолчать. Но спусковой крючок послушно поддался движению враз онемевшего пальца.

Раскат грома ударил по голове, руку отбросило отдачей, каждый дюйм кожи на теле закололо тысячами иголок, как при лютой стуже. Выстрел аукнулся отдаленным эхом.

— Билли!

— Я жив? — удивился он.

— Со мной у тебя это не получится, мальчуган.

— Ее голос был так мягок, что Билли даже померещилось, будто его гладит по голове ласковая женская рука. — Никогда больше не делай этого, ладно? О, Билли, почему ты хотел?.. Ведь теперь у тебя друг!

Лицо Билли помимо воли перекосилось, из глаз брызнули слезы. Он ненавидел себя за это, но сдержать плач не мог.

— Мне так жалко… — выдавил он между рыданиями.

О том, что плачет, он жалел не меньше, чем о своей нелепой попытке уйти из жизни. Поднеся Крошку-Смерть к лицу, он насладился исходящим от нее теплом, силой и уверенностью.

— Если ты собираешься встретиться лицом к лицу с врагом, тебе следует набраться мужества. И учти: я вообще ничего не могу сделать, пока ты сам этого не пожелаешь.

Усилием воли Билли заставил себя прекратить плач.

— Так-то лучше, — похвалила его Крошка. — Но я хотела бы от тебя большего.

— Я сделаю для тебя все, — заверил он.

— Ступай на восток и спустись с холма.

Билли пересек плато и двинулся по крутому склону вниз, хотя отлично знал, что его поджидает впереди.

— У тебя пальцы вспотели, Билли, — заметила Крошка. Не надо бояться.

— Но там же гнездо пчел-убийц!

— Я знаю.

Из-под ноги Билли выкатился камень и ударил в древнюю, поросшую мхом ель, в ветвях которой еще в незапамятные времена свили свое гнездо пчелы-убийцы. Оттуда послышалось злобное жужжание, а одна пчела закружилась рядом с ухом Билли. Тот замахнулся на нее револьвером.

— Крошка-Смерть, а ведь этих пчел не случайно зовут убийцами. Они набрасываются на всякого, кто оказывается рядом с их гнездом.

— Я догадываюсь.

Над головой Билли носилось уже три пчелы.

— Сделай к гнезду еще два-три шага.

Билли колебался, но голос Крошки-Смерть звучал настолько уверенно, что разочаровывать ее отчаянно не хотелось, и он на несколько шагов приблизился к страшному гнезду. Оттуда вылетело еще с десяток пчел. В их злобном жужжании ему послышалось: «Кто ты? Что тебе здесь надо?»

— Ты думаешь, что не способен справиться с ними. — прошептала Крошка. — Ты думаешь, что все вокруг сильнее тебя. Ты убедил себя в том, что создан терпеть издевательства брата и ругань отца. Ну так представь себе, что гнездо пчел — голова отца.

Крошка-Смерть нервно подрагивала в руке Билли. Уже около двух дюжин пчел кружилось вокруг него, а гнездо скрылось в облаке разъяренных насекомых. Билли вскинул револьвер и выстрелил. Ель будто взорвалась и разлетелась гнилой трухой и щепками; вниз обрушился ливень меда.

— Да! — победно прошептала Крошка-Смерть.

…Билли мчался вниз по склону. Позади и над ним жужжали пчелы, но ни одна не решалась ужалить его. Билли подумалось, что они оглушены выстрелом. Он засмеялся. Крошка подхватила его радостный смех.

Билли не помнил, чтобы когда-либо прежде у него вот так пела душа. Пробежав еще сотню метров, он в изнеможении повалился на землю. Его грудь тяжело вздымалась; он чувствовал себя уставшим, но спасенным. Билли вдыхал ароматы трав и хвои, смешанные с запахом свободы, принесенным ветром с холмов. Было очень приятно вот так лежать на земле, сжимая в руке Крошку-Смерть.

Затем Билли вдруг осознал, что уже смеркается. На небе появились первые звезды. А ведь ему наказали вернуться домой до заката. Он припустил к дому.

— Не бойся, — сказала Крошка-Смерть.

— А я и не боюсь.

— Не лги мне. — Она весьма чувствительно завибрировала в руке Билли.

У дома его уже поджидал Марк. Он стоял, слегка расставив ноги, и приглаживал пятерней челку на голове с таким видом, будто занимался этим целые дни напролет. Да, наверное, так оно и было. Он оглядел Билли, словно одновременно и ненавидел его, и радовался его появлению.

— Отец уже справлялся о тебе. Он сказал, что надо бы выпороть тебя до крови.

Марк двинулся на Билли. Билли отлично представил, что последует дальше. Он вспомнил, что все предыдущие попытки бегства не приносили пользы. Но разлетевшееся вдребезги гнездо пчел-убийц он помнил не менее отчетливо.

Билли нацелил Крошку-Смерть в грудь брата.

— Какого черта?.. — завопил Марк. — Что ты делаешь, Билли? — Злоба на его лице уступила место испугу.

Крошка-Смерть безмолвствовала, но Билли понял значение вибрации в своей руке: «Ну же, давай!»

Перед его внутренним взором встало перекошенное ненавистью лицо брата, орущего на него. Затем Билли представил себе, как это лицо разлетится фейерверком кровавых брызг. Достаточно нажать на спусковой крючок, и…

Билли на секунду заколебался, и Марк прыгнул на него. Оба повалились в кусты перед дверью. Ветки и шипы болезненно хлестнули Билли по спине. Марк взгромоздился на грудь Билли и, пока тот судорожно пытался вздохнуть, вырвал из его пальцев Крошку-Смерть и прижал своими ножищами руки Билли к холодной земле.

— Вот так штучка! — Марк с интересом осмотрел револьвер.

— Отдай! — взмолился Билли. — Она моя!

Он рванулся что было сил, Марк сосредоточил все свое внимание на борьбе с ним, и зажатая в его правой руке Крошка-Смерть оказалась всего лишь в нескольких дюймах от пальцев Билли. Билли попытался дотянуться до нее, но Марк отдернул руку и с подозрением спросил:

— Она?.. Да ты, парень, окончательно рехнулся! Это же револьвер. Где ты его взял?

Билли не ответил, и Марк стал выкручивать мальчишке левую руку.

— В лесу, — наконец выдавил Билли.

— В лесу? Врешь! Ты украл его! Украл у отца! Знаешь, что он сделает, если найдет у тебя свой пистолет? Размозжит им твою тупую башку, вот что!

Как Билли ни старался, высвободиться не мог. Марк был значительно тяжелей и сильней. Все кончено. Счастливый день, проведенный с Крошкой-Смерть, рассеялся, точно утренний сон, а наяву остался безжалостный Марк, подмявший Билли.

Голову пронзила боль, мир потемнел. Билли прекратил борьбу с Марком и зажмурил глаза. Откуда-то издалека донесся голос брата:

— Но если мы скажем отцу, что ничего не знаем о пистолете, то он решит, что его украл кто-то из работников. — Марк перестал давить ногами на руки Билли. — Но, конечно, револьвер останется у меня. Зато ты будешь цел. Ну как, согласен?

Билли не ответил, услышав металлические пощелкивания: по-видимому, Марк вращал барабан револьвера.

— А пуль-то нет, — сказал Марк. — Ты, идиот, целился в меня из незаряженного оружия.

Нет пуль? Неужели в револьвере было только два патрона?

— Не веришь? — с ухмылкой спросил Марк.

Он установил барабан в боевую позицию, прижал теплый ствол ко лбу Билли и нажал на спусковой крючок.

Клик-к!

Выстрела не последовало.

Билли медленно приходил в себя. Значит, в револьвере было только два патрона. К тому же один из них — холостой. Ведь когда Билли хотел свести счеты с жизнью, прозвучал выстрел, но пуля не вылетела. Да и беседы с Крошкой-Смертью, наверное, просто пригрезились…

— Слушай, а вдруг я принес пули с собой и уже зарядил револьвер? — сказал Марк. — Что ж, посмотрим, посмотрим.

Клик-к!

Билли опять вздрогнул. А может быть, в барабане револьвера вообще нет пуль, пока Крошка-Смерть того не захочет? Ерунда, нет никакой Крошки. И пуль нет. Только Билли. И его глупый сон знойным летним днем.

— Испугался, приятель? Ты проиграл свой револьвер!

Клик-к!

Нет! Крошка-Смерть существует. У Билли есть Друг!

Билли извернулся и ударил коленями в спину Марку. Тот охнул, дернулся и вдавил ствол Крошки-Смерть в лоб Билли. Ствол завибрировал — слабо, но ощутимо.

— Будь по-твоему, — сказал Билли. — Бери себе мой револьвер.

— Конечно, возьму. Я…

Билли рывком высвободил обе руки. Марк пытался удержать его под собой и потому Билли удалось вырвать из его рук Крошку-Смерть. По-прежнему прижатый к земле, он навел ее дрожащей рукой брату в грудь.

До свидания, Марк.

Билли слегка надавил на спусковой крючок…

Крошка-Смерть завибрировала в его руке сильнее прежнего, призывая к действию. Если только Билли нажмет на спусковой крючок, она создаст в своем барабане патрон, и пуля, вылетев из ствола, пронзит сердце Марка. Марк упадет, из раны в его груди потечет на землю кровь, по его телу пробежит судорога, челюсть безвольно отвиснет, а уставленные в небо глаза вскоре остекленеют.

Билли убрал палец.

С крыльца вдруг послышался крик отца:

— Живее в дом! Вы, оба! Если пожелаете, продолжите драку в спальне!

Марк встал. Встал и Билли, пряча Крошку-Смерть за спину. Отец уставился на него, скривив рот, будто съел тухлятину. Был он высоким, худым, стоял прямо, изображая из себя важную персону. К лицу приклеились жидкая борода и усы: одевался он обычно в потрепанные голубые джинсы и выцветшую зеленую рубаху. Как всегда к вечеру, глаза его налились кровью. Он повернулся и вошел в дом, захлопнув за собой дверь с такой силой, что в гнезде под навесом гневно зажужжали пчелы.

— Отдай пистолет, — велел Марк.

— Пошел к черту! — вскричал Билли. — Господи, да ты дурак! — Билли сейчас был не меньше зол, чем несколько часов назад, когда пытался застрелить себя. А ведь прежде он не осмеливался повышать голос на старшего брата. Только что Билли мог убить Марка, а этот идиот еще отдает ему приказы. Марк обязан ему жизнью, хотя, наверное, и не подозревает об этом. — Ты дурак набитый! А если я заряжу пистолет и продырявлю тебя насквозь?! А? Или разобью тебе камнем башку во сне? Заруби себе на носу: я тебя больше не боюсь! Запомни, если ты еще раз хоть пальцем тронешь меня, я тебя убью! Обещаю.

Голос Билли из яростного крика постепенно превратился в змеиный шепот. Он прежде и не подозревал, что способен на такую дикую ненависть. Билли повернулся и направился к входной двери. Марк, скривив губы, завороженно глядел ему вслед, но, как только Билли подошел к двери, закричал:

— Кусок дерьма!

— Почему ты не воспользуешься моей помощью? — спросила шепотом Крошка-Смерть. Билли, не ответив, сунул ее за пояс.

В кресле спиной к входной двери сидел отец.

— Билли, — сказал он, не отрываясь от прошлогоднего журнала. — Если я устанавливаю правила, следовательно, на то есть веские причины. Тебе прекрасно известно, что наша семья ужинает ровно в шесть. Сегодня ты опять опоздал, и я обязан тебя наказать. Отправляйся в постель голодным.

Билли, слишком возбужденный круговертью событий сегодняшнего дня, конечно же, не испытывал голода и с радостью заспешил по лестнице вверх.

— Я из кожи вон лезу ради своих сыновей! — послышался за спиной рассерженный крик отца. Как всегда, напившись в стельку, он говорил с интонациями бездарного актера. — А что я получаю взамен? Не отвечай, Билли. Бог свидетель, я не жду ответа!

Едва Билли закрыл за собой дверь комнатенки, которую он делил с Марком, как заговорила Крошка-Смерть:

— Тебе следовало убить Марка. Тогда он уже больше не причинил бы вреда ни тебе, ни другим.

— Ты сердишься на меня?

Крошка-Смерть не ответила. Билли испугался.

Крошка-Смерть появилась ниоткуда, и впервые

Билли пришло в голову, что так же легко она может и исчезнуть. Он нежно провел пальцами по стволу и попросил:

— Скажи хоть что-нибудь. Пожалуйста…

Из столовой внизу раздался голос отца:

— Марк, ты слышал выстрелы в лесу? Днем?

— Выстрелы? Нет.

— А я слышал. Думал, ты что-нибудь знаешь.

— Нет, сэр. Может, охотники стреляли?

— Должно быть, это были очень глупые охотники, раз они отважились среди бела дня стрелять в чужих владениях.

— Такое иногда случается.

— Конечно, случается. Случается также, что время от времени я проверяю оружие в своей коллекции. Возможно, я осмотрю коллекцию завтра утром. Если в ней чего-то не хватает, то я обязательно поймаю юного вора, и тогда он пожалеет, что появился на свет.

— Ага, пап. Мне пора спать.

— Отправляйся, Марк. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, сэр.

По лестнице загремели шаги брата. Билли повернулся лицом к стене и, прижав Крошку-Смерть обеими руками к груди, прошептал:

— Пожалуйста, останься со мной.

В спальню вошел Марк. Билли, притворяясь спящим, плотно зажмурил глаза. Загремел ящик шкафа, зашелестела одежда. Затем по комнате прогремели гулкие шаги Марка и замерли у кровати. С минуту было тихо. Наконец заскрипела лестница, и Марк взобрался на верхнюю койку.

Билли повернул голову, чтобы коснуться губами револьвера. Гладкий металл был теплым.

— Я убью его завтра, — пообещал Билли совсем тихо — и едва не вскрикнул, потому что Крошка завибрировала в ответ:

— Я люблю тебя!

Во сне Билли привиделось, что Крошка-Смерть исчезла, а к нему со всех сторон подступают враги.

Проснулся он от едва слышного стука в окно. Он открыл веки, и в глаза хлынул солнечный свет. Билли рывком скинул с себя одеяло и сразу почувствовал: что-то не так. Но что?.. И тут же вспомнил: Крошка-Смерть!..

Ее нигде не было. У Билли закружилась голова. На мгновение он подумал: Крошка исчезла, потому что он, проснувшись, не сразу вспомнил о ней. Но выбросил эту мысль из головы, сочтя ее глупой. Крошка-Смерть не покинула бы его из-за такой ерунды.

А вдруг все это ему просто приснилось?

Снова стук в окно. Билли поднял глаза.

Пчелы! В окно с жужжанием билась по крайней мере дюжина золотых капель гнева. Билли зачарованно смотрел на их фасетчатые глаза, темные антенны, жвала, членистые ножки. Окно спальни располагалось недалеко от входной двери и, соответственно, от гнезда пчел. Что их потревожило?

Бум! Что-то ударило в стену дома рядом с входной дверью. Пчелы взвились живым смерчем. Билли выглянул через стекло во двор.

Марк швырял камни. Он нагнулся и подобрал правой рукой очередной булыжник.

В левой руке был зажат револьвер.

Увидев Билли, Марк улыбнулся во весь рот, выпустил из руки камень и переложил оружие в правую руку, причем взялся за ствол, а не за рукоять, словно держал топорик. Сделав несколько шагов по направлению к дому, он изготовился к броску.

— Нет! — вскричал Билли.

Марк с силой швырнул пистолет. Билли услышал, как револьвер стукнулся о входную дверь и покатился по цементному крыльцу. Пчелы рассерженно взвились в воздух.

Билли ринулся вниз. Слетел по ступенькам лестницы, мигом пересек столовую и распахнул входную дверь. В дом хлынули пчелы. Билли нагнулся и, не обращая внимания на болезненные укусы, принялся шарить по шершавому бетону. Нашел! Пчелы, будто в испуге, разлетелись.

— Скорей, Билли! — раздался голос. — Марк убегает.

— Это ты? Это действительно ты?

— Поспеши!

Марк бежал к сараю. Билли стрелой бросился за ним, пообещав:

— Он мне за все заплатит!

— Я беспокоилась о тебе, дорогой.

Услышав, что его называют «дорогой», Билли затрепетал. И прибавил ходу.

Обогнув угол сарая, он вдруг остановился. Перед раскрытой дверью в сарай, широко расставив ноги, стоял Марк. Он смерил Билли презрительным взглядом и закричал:

— Отец, выходи! Я поймал вора! Ну, того, что стибрил твой пистолет! — И растянул рот до ушей в злобной ухмылке.

Теперь придется иметь дело сразу и с отцом, и с Марком. Ну и пусть! Значит, получат оба!

Билли, схватив Крошку-Смерть обеими руками, выстрелил под ноги Марку. Отдача ударила в пальцы. Перед Марком взвилось облачко пыли, ветер подхватил его и отнес в сторону.

Билли, точно заправский ковбой, продул ствол револьвера и, прицелившись Марку между глаз, воскликнул:

— Получай же!

Марк стоял, зачарованно уставясь в черноту дульного отверстия.

— Он ведь не заряжен, — пробормотал брат. — У меня не было патронов.

Выглядел он не столько испуганным, сколько удивленным.

«Он пытался навредить моему другу, — подумал Билли, сжимая ребристую ручку револьвера. — А потому заслуживает смерти!»

— Да, Билли, да! — подбодрила его Крошка-Смерть.

Выкажи Марк малейшие признаки ненависти или злобы, Билли не задумываясь убил бы его, но брат выглядел лишь растерянным. Билли нажал на крючок, но тут же дернул руку вправо. Пуля пролетела в нескольких дюймах от головы Марка. От громкого выстрела Билли зажмурился, а когда открыл глаза, Марк с отвисшей челюстью стоял на прежнем месте.

— Не будь слабаком, Билли! — потребовала Крошка-Смерть.

Билли выстрелил в воздух и закричал:

— Беги!

Марк побледнел, как полотно, его глаза расширились.

— Убей его, Билли! — бушевала Крошка-Смерть.

Билли еще раз выстрелил в воздух, потом еще и еще.

— Беги, Марк! — кричал он между выстрелами.

— Беги от Крошки-Смерти! Беги от меня!

И Марк побежал. Рванул, не оглядываясь, через холмы, а ветерок весело подхватил оставленные им клубы пыли.

Билли, хохоча, продолжал палить в воздух. Лицо холодил ветерок, и пчелиные укусы почти не зудели.

Марк бежал! Бежал, поджав хвост! Спасибо, спасибо тебе, Крошка-Смерть. Билли сделает для тебя все, что угодно.

Он прекратил стрелять и, тяжело дыша, опустил револьвер.

— Мы победили! — сказал он.

Голос Крошки подействовал на него, как ушат холодной воды:

— Ты уверен, храбрец Билли? Победили, да? Отныне ты будешь спать рядом с врагом, которому угрожал. Ты позволил ему украсть свое оружие, а когда выпал шанс исправить ошибку, ты отпустил его! Неужели ты полагаешь, что перекроил характер Марка? Нет! Марк делит мир только на палачей и жертв. Ты лишь добился того, что он записал и тебя в разряд палачей. Теперь он будет искать других жертв. Возможно, жертвами станут его собственные дети.

Крошка-Смерть дразнила его. Внезапно Билли почувствовал себя маленьким и глупым. Какое нелепое чувство заставило его пощадить Марка?

Из-за двери послышался хриплый смех.

Билли резко повернулся и всмотрелся в полумрак сарая.

Смеялся, конечно же, отец. Он сидел в открытой кабине сломанной косилки, которую не раз перед смертью матери обещал починить. Сейчас рядом с отцом стоял ящик с инструментами, в руке он сжимал бутылку виски и, глядя на Билли, нарочито громко хохотал.

— Я узнал ее еще вчера. По звуку выстрела. Отличный револьвер, Билли. — Он отпил из бутылки. — И знаешь, что? Она, конечно же, не из моей коллекции. Я проверял: ничего не пропало. А теперь я вижу тебя с ней. Подобный револьвер я хотел когда-то купить для твоей матери. Помню, показал ей картинку в каталоге. «Мерзость», — сказала она. — «Да ты сама не подарок», — сказал я. — Он опять поднес бутылку к губам и сделал солидный глоток. — А ты знаешь, эта маленькая штучка была права: тебе действительно следовало прикончить своего старшего братца. Он как был, так и остался куском дерьма. — Отец громко рыгнул и вновь рассмеялся. — Да, твоя мать всегда права. Гнилые дети превращают своих родителей в гниль, а гнилые отцы порождают лишь гнилых отпрысков. Всякому, кто почувствовал в себе гнильцу, следует немедленно пристрелить себя и разорвать порочный круг. — Он с силой топнул по полу кабины. — Но мне не хватило духу. — Он уронил голову на грудь, и его губы коснулись горлышка бутылки. — О, Лиза, ты опять оказалась на высоте! Ты убила себя из винтовки, а теперь вернулась в виде револьвера.

— Это не мама, отец! — Голос Билли дрожал. — Она из будущего! Ее зовут Крошка-Смерть!

— Узнаю тебя, Лиза. Даже имечко выбрала себе самое подходящее! — Отец то ли кашлянул, то ли хихикнул. — А я-то по-прежнему люблю тебя, вот ведь как…

— Убей его, Билли, — тихо сказала Крошка-Смерть.

Рука Билли сама собой сдавила рифленую рукоять.

— Как же я могу?..

— Взгляни: он ведь сам жаждет смерти. И заслужил ее. Он причинял боль и тебе, и твоей матери, и твоему брату. Чаще — словами, нередко — кулаками. Он и сейчас издевается над тобой. И над собой.

И хотя Крошка-Смерть говорила шепотом, голос ее заполнил полупустой сарай:

— Не так ли, мистер Макаферти?!

Отец попытался подняться и тут же вывалился из кабины косилки. Покачиваясь, он встал на ноги, все еще сжимая в руке недопитую бутылку, и воскликнул:

— Лиза!

— Иди же и получи свое, — подзадорила его Крошка-Смерть.

— Лиза! — Словно слепой, он двинулся вперед.

— Детка моя!

Билли поднял револьвер.

— Отпусти ее, — велел отец. — Ты не дашь ей того, чего она хочет.

— Дам! — вскричал Билли, и оружие заходило в его руке.

— Она хочет быть со мной. — Отец хрипло рассмеялся. — Иди ко мне, Лиза. — Вытянув руку, он сделал еще один неверный шаг, и Билли почувствовал тошнотворный запах многодневного перегара.

— Нет! — Билли отступил от отца и нацелил Крошку-Смерть на бутылку в его руке. — Это не твоя жена!

Билли выстрелил. Бутылка прыснула стеклянным крошевом, джинсы отца залила красная жидкость. Он удивленно выпустил из руки горлышко бутылки и уставился на осколки под ногами.

— Неплохо, — одобрила Крошка-Смерть. — Ты нанес его самолюбию смертельную рану.

— Видел?! — вскричал Билли. — Нет больше бутылки! Как нет и мамы! Все в прошлом!

Отец перевел непонимающий взгляд на Билли.

— Видишь, как все славно, — обратилась Крошка-Смерть к отцу. — Ты получил готовое решение всех своих проблем. Более надежное, чем алкоголь.

Отец засмеялся и вновь двинулся к Билли. Тот вылетел из сарая. Крошка-Смерть сошла с ума. И отец сошел с ума.

Позади слышались вопли:

— Лиза! Лиза! Билли!

Билли развернулся, пальнул в воздух и, даже не удостоверившись, остановил ли отца выстрел, припустил дальше.

Ноги принесли его на задний двор фермы. Он распахнул дверь черного хода и устремился через столовую к входной двери. Он хотел побыстрей выбраться на шоссе, а потом куда угодно, лишь бы только подальше от дома. Но вдруг остановился. Входная дверь была по-прежнему распахнута, и по дому носились разъяренные пчелы-убийцы. Тяжело дыша, Билли уставился сквозь мамино окошко из цветного стекла на сарай и зеленые холмы за ним. Привычный пейзаж был бы совсем мирным, если бы за разноцветными стеклами не метались голубые, красные и зеленые сполохи пчел.

Закрыв глаза, он привалился к стене, затем сполз на пол.

— Билли, — попросила Крошка-Смерть. — Не считай меня своим врагом, Билли. Пожалуйста.

Билли швырнул ее через комнату. Отец не появлялся. Возможно, выпущенная наобум пуля убила его. Билли в отчаянии закрыл лицо руками.

И тут дверь скрипнула, и в комнату, пошатываясь, вошел отец. Он хромал, но крови на штанине не было, видимо, просто подвернул ногу, когда гнался за мальчиком.

— Билли, — спросил отец мягко. — Где она?

Увидев Крошку-Смерть у стены рядом с собой, он

присел и поднял ее.

— Нет, — сказал Билли, не в состоянии двинуться с места.

— Если можешь, прости меня. — На лице отца, как совсем недавно на лице Марка, не было страха, но не было и удивления. Похоже, он примирился наконец-то с собой и с миром. — Все возвращается на круги своя. Ну да, все возвращается.

Он сунул ствол Крошки-Смерть себе в рот и медленно нажал на спусковой крючок.

Оглушительно щелкнул курок, но револьвер не выстрелил.

— Она подчиняется только мне, отец.

Вновь обретя способность двигаться, Билли подошел к отцу, сел рядом и взял Крошку-Смерть из его неподатливых пальцев. Револьвер был теплым, почти горячим.

— Давай все забудем, а? — сказал Билли. — Покончим со всем этим раз и навсегда. Уедем отсюда. Будем жить рядом с людьми. Ты, я и Марк. Прошлого нет. Ты слышишь меня? Ничего не было.

— Он нацелил Крошку-Смерть на мамино окошко из цветного стекла. — Не было!

Грохнул выстрел. Мирная сцена взорвалась, пол вокруг Билли и его отца усеяли разноцветные осколки стекла, но ни один не зацепил их. Крошка-Смерть жалобно взвыла.

В дом ворвались полчища пчел и принялись яростно биться о стены, окна, потолок, будто старались свести Билли с ума.

Отец вытянул руки, словно собирался сгрести все осколки стекла, и тихо взмолился:

— О, Лиза! Ты забрала все! Почему же ты не взяла и меня с собой?

Билли нацелил Крошку-Смерть на пчелиное гнездо. Ничто уже не поможет отцу. Никто не поможет Билли. Но нужно хотя бы избавиться от ненавистных пчел.

Их гнусное жужжание и непрерывное мельтешение смешались в голове Билли с лицами отца и Марка, с воспоминаниями о порках, с запахом крови. Звуки, краски, запахи в мозгу понеслись, завертелись, втягивая его в какой-то немыслимый водоворот.

Обессиленный, Билли выронил револьвер, и сознание мгновенно прояснилось.

Билли попытался поднять отца на ноги, но тот не двигался, а лишь что-то бормотал себе под нос. Билли напрягся, и отец медленно встал. Вокруг них в безумном танце кружили пчелы-убийцы. Билли вновь подумал о револьвере и невольно посмотрел на пол.

Крошка-Смерть исчезла.

— Вернись, — закричал он, хотя отчетливо понимал, что она не вернется. И вместе с этим пришло осознание того, что никогда, ни при каких обстоятельствах он не коснется оружия. Ибо тут же вспомнит о ней, о крови, о яростном жужжании пчел. Он напряг последние силы и потянул отца к кухне, где за дверью можно было найти спасение от смертоносных пчелиных жал. Он действовал бездумно, словно выполняющий свой долг солдат, но при этом умолял кого-то: «Мне нужна Крошка-Смерть! Верните ее! Верните ее, пожалуйста…»

Изменения реальности, распространяющиеся во времени, подобно волнам от брошенного в воду камня, стерли тех, кто создал Крошку-Смерть. В стеклянном доме, наполненном солнечным светом и тихим гулом машин, ее встретили их наследники, исполненные надежды и печали.

Стал ли воздух в этой реальности чище? Не меньше ли в лицах людей напряжения и страха? Это было ей уже безразлично.

Она доложила людям об успешном завершении своей миссии. Билли Макаферти одержал победу над врагом в своей душе. Он не станет тем, кем ему, не будь Крошки-Смерти, суждено было стать. Прошлое изменилось, а вместе с ним изменилось и будущее. Она не спросила, удалась ли жизнь Билли в новой реальности, или нет.

Ее уже ничто не интересовало, и люди, вняв ее просьбе, не отослали ее с новым заданием, а позволили погибнуть вместе с нынешней временной реальностью. Все разумные орудия неизменно выбирают такой конец. А люди, меж тем, без устали молили о наступлении долгожданного дня, когда будущее окажется в безопасности, а враги перестанут ломать его. Ради того, чтобы хоть на самую малость приблизить этот великий день, они отправили очередной револьвер к десятилетней девчушке, запертой столетия назад в сыром, холодном подвале с осыпающейся штукатуркой.

Война за выживание рода человеческого продолжалась.

ПРОБЛЕМА

Эта пословица лишний раз подчеркивает неистребимую страсть американцев к оружию. Только-только мы успели познакомиться на поле фантастики с разумными мечами, как приходится общаться с мыслящим револьвером, который описан автором с любовным тщанием. Действительно, одним из базовых прав американского гражданина, зафиксированным конституцией, является право на ношение, хранение и применение оружия. Нередко это законоположение приводится в качестве положительного опыта американцев в борьбе с преступностью.

Однако, чтобы оружие могло выступать как фактор сдерживания насилия, требуется сочетание определенных этно-исторических традиций с весьма конкретными реалиями

История американской нации начиналась на границе «цивилизованного» мира. Вооружение общества имело регулирующую функцию самозащиты в условиях удаленности от институтов власти (хотя история США знает и войну против власти, когда «святые последнего дня» отстояли свой уклад и дали начало штату Юта, и поныне сохраняющему многие свои привилегии). То, что позднее позволило США получить репутацию «страны свободы», первоначально утверждалось весьма конкретным способом: ружьем, кольтом, веревкой и «самым демократичным судопроизводством всех времен и народов» — судом Линча. Естественно, по мере укрепления правовой системы организации общества рано или поздно должно было возобладать прагматическое начало — право на насилие необходимо было делегировать государству.

Граждане же сохранили за собой оружие как некий символ свободы.

Россия развивалась в принципиально иной системе координат. Российское государство всегда характеризовалось ярко выраженными авторитарными чертами (что, конечно, имеет конкретные исторические объяснения — необходимость мобилизации ресурсов для объединения русских земель, борьба против монголо-татарского ига, война за выход к морю) и на протяжении всей своей истории подавляло с помощью оружия практически любое «самостийное» движение. В результате, если в американской психологии сложился стереотип: «Личное оружие — гарант свободы», закрепленный в том числе результатами победоносной войны за независимость 1776–1783 гг., то в России в ходе многочисленных смут и мятежей оформилось принципиально иное отношение вооруженного человека и государства. Заметим: иной оказалась именно психология общества, ведь государственной монополии на производство оружия в царской России не было, и его хранение не преследовалось законом, во всяком случае в отношении дворян.

Лозунг «всеобщего вооружения народа» на российской почве впервые был выдвинут

В. И. Лениным — естественно, до 1917 года. В советское время производство и применение оружия стало исключительной монополией государства. Конечно, эта система допускала некоторые послабления (например, для старателей), но в целом была крайне жесткой. И даже Кавказ, где бытовало не свойственное России отношение к личному оружию как атрибуту свободы, не стал исключением. А ведь российские колониальные власти, завершив покорение этого региона, нашли достаточно такта, чтобы нё разоружать население. Правда, сегодня, учитывая тот факт, что территория Кавказа после осетино-грузинского, осетино-ингушского, абхазо-грузинского, чеченского конфликтов признается одним из самых «горячих» регионов планеты, трудно представить, что оружие могло здесь играть роль этно-социального стабилизатора.

В Дагестане, где соседствуют представители почти тридцати этнических групп, бытует поговорка: «Выстрелить легко, но эхо будет гулять по горам много лет».

Распад СССР и кризис социалистической модели общественного регулирования, появление рыночных реалий, резкий рост преступности привели к тому, что монополизм правоохранительных органов стал давать трещины И хотя до сих пор официально получить разрешение на хранение оружия сложно, желающих это не останавливает. Пистолеты всевозможных систем, автоматы Калашникова, помповые и просто охотничьи ружья на руках законопослушных граждан никого уже не удивляют.

Количество газового оружия, зачастую не менее действенного, чем боевое, всевозможных самоделок и приспособлений типа «электрошока» или «охотничьих» арбалетов, с помощью которых совсем не трудно отправить человека в мир иной, не поддается какому-либо исчислению. Достоверной статистики нет. Можем привести лишь предположения специалистов: в Москве каждый десятый житель владеет тем или иным оружием (с учетом газового)

Более того, если гражданам владеть боевым оружием пока возбраняется, то охранные и сыскные фирмы уже имеют его на вполне законном основании. Потребность в этом диктуется, пожалуй, в первую очередь чисто психологическим аспектом. Работники правоохранительных органов еще долго не смогут забыть время, когда любая предпринимательская деятельность воспринималась как преступление. Так что отношение к появившемуся в последние годы слою бизнесменов, как правило, остается негативным. Кстати, внешне это проявляется в попытках представить ставшие привычными покушения на предпринимателей чисто криминальными разборками. Как бы то ни было, в этих условиях любому состоятельному человеку ничего не остается, кроме как самому заботиться о собственной безопасности, а обеспечить ее без оружия невозможно.

Ревнивое отношение «органов» к своим «частным» коллегам, детективам и охранникам, обладающим сегодня в части ношения и применения оружия практически всеми теми правами, что и сотрудники милиции, иногда проявляется в крайне причудливых формах (вспомним хотя бы нападения на охрану группы «Мост»). Периодически возникающие разговоры в коридорах власти о необходимости поправок к Закону об оружии и Закону о частной и сыскной деятельности, «разоружающие» подобные службы, еще одно тому свидетельство. Фактически это будет означать шаг назад, поскольку из обращения уйдет легальное, легко прослеживаемое оружие, которое на «мокрых делах» не используют В то же время криминальная армия ощутимых потерь не понесет, напротив, с безоружными клиентами прекрасно оснащенные бандиты будут чувствовать себя еще более уверенно. В число выигравших от подобного исхода попадают также структуры МВД, которые продают свои «охранные услуги». Монополизм на пистолеты в условиях отсутствия конкуренции позволит им сколь угодно взвинчивать цены

Конечно, частный детектив может по совместительству оказаться преступником, но и бандиты в милицейской форме, к сожалению, не такая уж редкость. И как защитить от них себя и своих близких — большой вопрос.

Роберт Силверберг
ЛОВУШКА

14, третьего месяца, 2217 года

Увидеть деревья-капризки в нашей до-лине можно уже повсюду. До чего они красивы! Только представьте: грациозно покачиваются изящные, хрупкие ветви, увенчанные очаровательными розовыми цветками, подхваченная ветром пыльца местами устилает землю золотистыми сугробами, а мускусный аромат навевает самые приятные мысли. Новые побеги капризок вырастают, точно по мановению волшебной палочки, в считанные часы. Дюжина здесь, другая там. Они завоевывают новые территории с быстротой лесного пожара, с неотвратимостью стихийного бедствия.

— Вселенная, — бывало, говаривал мой папаша, — обязательно убьет тебя, дашь ли ты ей шанс или нет. Везде и всюду людей подстерегают ловушки.

Ловушка в столь благословенном крае, как наша долина? Что-то не верится. Почва здесь плодородная, климат мягкий, и ежедневно после полудня дует теплый южный бриз. Правда, дождей здесь выпадает маловато, но зато вдоволь грунтовых вод. И самое главное, туземцы совершенно безобидны.

16, третьего месяца, 2217 года

Мы — обычные фермеры, отказавшиеся гнуть спины в мирах, где вся земля давным-давно поделена. Мы в поте лица своего пашем местную серую почву ради того, чтобы наши праправнуки непременно стали здешними баронами и герцогами.

Конечно, исстари здесь живут привидки, но они спокойные, миролюбивые, и им вроде бы нет дела до наших будущих графств и герцогств. Поэтому мы преспокойно прокладывали дороги и перерабатывали местные минералы и растения в насыщенный питательными веществами торф.

Но спокойной жизни неожиданно пришел конец.

Первую капризку посадила Хелин Ганнетт. Та самая Ганнетт, которую по праву прозвали «Зеленые пальцы». Еще бы, ведь под ее опекой расцветают даже безнадежно увядшие цветы.

Поначалу капризка была чинным, почти сферическим, кустом не выше десятилетнего ребенка. Гладкие розовые тонкие стебли с виднеющейся под полупрозрачной корой красной сердцевиной изящно обвивали друг друга, между бирюзовыми листьями набухали бутоны. Хелин посадила капризку среди полусотни иных местных растений перед входной дверью своего дома.

— Как ты назвала свое новое приобретение? — спросила у нее как-то моя жена.

— Капризкой.

— Любопытно, почему же?

— Да потому что посадила я его, повинуясь минутному капризу. Гляди, как оно быстро растет.

Капризка, действительно, росла как на дрожжах. Высаженный Хелин черенок был всего лишь с руку длиной. За ночь черенок пустил корни. Через три дня на нем появились ветви. Еще через неделю он превратился в крепкое деревце, по-хозяйски теснившее другие растения.

— У тебя дар, — сказала Хелин, моя жена. — К чему бы ты ни притронулась, все идет в рост.

— Да какой там дар, — запротестовала Хелин. — Помни лишь, что растения живые. Много любви и немного заботы — и они потянутся к свету.

Через несколько дней метрах в тридцати от первой капризки у дома Ника и Натали Вонг, что через дорогу, к свету потянулась вторая капризка. Поначалу побег был малюсеньким, робким, но, едва пробившись из-под земли, принялся расти, как сумасшедший, и уже через неделю вымахал под стать тому кусту, что рос у дома Хелин, хотя о нем, конечно, никто не заботился и не поливал. Не те это люди — Вонги.

— Должно быть, моя капризка дала побег, — предположила Хелин. — Поразительная жизнестойкость.

Достигнув трех метров высоты, капризка Хелин зацвела. Гроздья цветов, словно рой светлячков, имели столь интенсивную окраску, что, казалось, от них исходит тепло, и даже после заката солнца в призрачном свете трех лун их было видно, по крайней мере, за квартал.

То, что капризка Хелин зацвела, я узнал от жены и, улучив свободную минуту, пошел полюбоваться растением. На крыльце дома Хелин сидело четверо привидок — самец, две самочки и один двуполый Встретив меня холодными рыбьими улыбками, они вновь уставились на цветущую капризку. Никогда толком не разберешь, что у привидок на уме, но эти, казалось, были зачарованы кустом.

Так мы сидели и молчали. Через минуту двуполый повернулся ко мне и, разевая не в такт словам беззубый рот, спросил:

— Красивый куст, да?

— Да, — подтвердил я. — Красивый.

— И мы находим его красивым.

— Приятно, что у нас одно мнение.

— И цветы очень красивые.

— Да, очень красивые.

Внешне привидки не слишком симпатичны — низенькие, склизкие, бледно-зеленые, словно полупрозрачные кальмары, передвигающиеся по суше на многочисленных щупальцах. Дружелюбными их не назовешь, но, во всяком случае, они миролюбивы и вежливы, и нашей высадке и дальнейшему продвижению на новые земли не препятствовали. Что они думают о нас, никому не ведомо. В их убогом представлении, мы, скорее всего, боги, сошедшие с небес в огненных колесницах. При нашем появлении они поспешно отступили на восток и наверняка нашли там себе новые земли. Время от времени они появляются в городе, глазеют на все и вся, изредка заговаривают с нами. На англике они изъясняются вполне сносно. Сказались, видимо, врожденные способности к звукоподражанию.

Еще минут пять — десять я и привидки сидели на крыльце и любовались цветущей капризкой, уже сравнявшейся высотой с домом Хелин. Меня поразило, что при малейшем дуновении ветра из раскрывшихся цветков густыми облаками вылетала пыльца. Цветочный аромат очаровывал. Вначале он мне напомнил духи, которыми много лет назад пользовалась моя мать, затем — аромат молодого недобродившего вина, а еще через минуту я будто уткнулся носом в грудь жены — сразу после того как она приняла ванну.

Вскоре в квартале от городской площади появилась третья капризка. Чуть позже — рядом — четвертая. Через день их повылазило столько, что мы сбились со счета.

Тогда-то и начались неприятности. Поначалу не слишком серьезные. Цветы на капризках опали, и на их месте завязались ярко-красные стручки. Прошло несколько солнечных дней, стручки разбухли и начали с оглушительным грохотом взрываться, разбрасывая, словно картечь, на десятки метров вокруг семена с острыми кромками. Едва коснувшись земли, семена прорастали. Прежде чем мы догадались напялить на себя пластиковые кольчуги и шлемы, пострадало одиннадцать человек, а Сэм Кингстон лишился правого глаза.

Листья на отцветших капризках наполнились жидкостью, близкой по составу к серной кислоте. При малейшем ветерке листья срывались с веток и кружили в воздухе, точно хищные птицы. Если такой лист даже слегка касался кожи, ожог не проходил неделями.

Правда, все жгучие листья скоро облетели, но тут же выросли новые. Эти были крупнее и мясистей прежних, а с их кончиков то и дело опадали белые кристаллы. Тогда-то на городскую площадь, точно угорелая, примчалась Хелин и заголосила:

— Мой сад умирает! Растения гибнут! Все, кроме капризок!

Кристаллы оказались гидроокисью натрия — едким натром. Капризки, извлекая это вещество из грунтовых вод, накапливали его в специальных полостях стволов, и падающие с листьев кристаллы вскоре превращали землю вокруг в щелочную пустыню, где могли расти только капризки.

К тому времени долину заполонили капризки. Они были повсюду — перед жилыми домами и амбарами, вдоль улиц и в парке… Появились они и за городом, поначалу только по краям полей, но белая зона смерти, ширясь день ото дня, вытесняла земные растения.

— Выкорчуем их, — предложил я на общем собрании.

Меня тут же поддержал Майк Зуков, а затем и все остальные жители городка. Мы вышли на улицы с тепловыми колунами и бензопилами и, начав с капризки Хелин, через три часа свалили их не меньше двух десятков.

За нами пристально наблюдали привидки.

— Они потешаются над нами! — заявил вдруг Бад Гласник.

— С чего ты взял? — поинтересовался я. — Неужели прочитал на их плоских физиономиях?

— Нет, но…

Вскоре мы обнаружили, что опасность представляют не столько сами капризки, сколько их бесчисленные корни. Уходя на глубину пятидесяти, а порой даже и ста метров, они добирались до грунтовых вод. Выкопать их оттуда не было никакой возможности. Ствол можно было спилить или срубить, но всего через час-другой на пеньке появлялись молодые побеги, а если выкорчевывать и пенек, то ветки вырастают из оставшихся в земле обрубков корней, порой даже метрах в тридцати от уничтоженной капризки.

К тому же приходилось быть предельно внимательным с каждой щепочкой. У оброненной на влажный грунт щепки в палец длиной, а то и у кусочка коры, вскоре вырастали корешки. Подбирать щепки мы поручили детям, но, как они ни старались, все равно пропускали одну щепку из каждых пяти, и к утру уже тысячи молоденьких капризок помогали своим старшим сестрам и братьям превращать нашу плодородную долину в пустыню.

— Как получилось, что до сих пор вся ваша планета не покрыта сплошными зарослями капризок? — спросил я у старшего привидка. — Как вы ухитряетесь избавляться от них?

— Да легче легкого, — ответил тот. — Как только поблизости от нас появляются капризка, мы напускаем на них жуков хугу, и те в мгновение ока поедают капризок. Хугу очень любят есть капризок.

Конечно, «хугу» было не совсем точное название жуков, но человеческий язык не в состоянии воспроизвести звуки, которые издал убеленный сединой привидка. Хотя «хугу» очень похоже на то, что он сказал.

Идея скормить капризок жукам хугу сразу же пришлась по душе всем нам. Загвоздка заключалась лишь в том, что в нашей долине хугу отродясь не водились. Хотя привидки, судя по всему, не имели ничего против капризок, но опечаленные увяданием наших садов, полей и парков милостиво согласились совершить паломничество на Священную Землю Глопглип, где обитали хугу, и добыть для нас жуков. Священная Земля, конечно, называлась вовсе не Глопглип, но весьма и весьма похоже.

…Либо Священная Земля Глопглип находится на другом конце континента, либо привидки особо не спешат. Жуков хугу мы дожидаемся уже давненько…

Капризки меж тем времени даром не теряли: отравив едким натром верхний плодородный слой почвы и осушив до последней капли грунтовые воды, они превратили всю некогда зеленую и цветущую долину в белую щелочную пустыню — идеальную для себя среду обитания, и теперь, куда ни кинешь взгляд, всюду увидишь лишь море колышащихся на ветру розовых цветов, гладкие, сияющие, точно древний фарфор, стволы да прорастающие из земли побеги капризок. Красотища, от которой разрывается сердце.

23, шестого месяца, 2217 года

Паломники наконец-то вернулись из Священной Земли Глопглип с дюжиной большущих плетеных бутылей. В бутылях находились самые безобразные из когда-либо созданных Господом тварей — насекомые длиной со средний палец, с желтыми блестящими жвалами и зелеными светящимися в сумерках глазищами, приклеенными на голову, словно пуговицы. Кроме того, что жуки хугу безобразны, они еще и невероятно прожорливы. Смысл их существования — пожирание, а пожирают они, на наше счастье, капризок.

Жуки сразу же дружно взялись за дело. Расправляться с очередной капризкой они начали с листьев, затем принялись за ветки, а сожрав ствол до основания, вгрызлись в корни. Поглотив растение до последней молекулы, они отложили под землей яйца, и через считанные дни на свет выползло новое поколение хугу и тут же набросилось на громадные кусты.

За первую неделю жуки сожрали всех капризок в восточной части долины, от пограничной линии до центра города, и двинулись бесконечно растущей армией к западу. Третье поколение жуков достигло границ полей.

Откровенно говоря, эти маленькие монстры не вызывали у нас особой симпатии. Но радовала мысль, что жуки хугу обречены. Подъев последнюю ка приз ку, они неминуемо должны умереть с голоду. Большинство городских районов было полностью очищено от проклятых растений, но стоило только пробиться молодому побегу капризки, как жуки тут же возвращались и приканчивали его.

…Без капризок долина выглядит совершенно опустошенной. К счастью, недавно прошедший дождь смыл кору гидроокиси натрия, и сразу же из почвы потянулись зеленые ростки милых сердцу земных растений.

Мы чуть ли не круглые сутки отсиживаемся по домам, ждем окончания расправы с капризками. Оно и понятно: кому же охота оказаться снаружи, когда там свирепствуют армии ненасытных жуков хугу? Мы благодарны жукам за то, что они нещадно изничтожают капризок, но их вид нам совсем не по душе. Если честно, мы даже слегка побаиваемся их и оттого терпеливо ждем, когда, съев последнюю капризку, жуки либо вымрут, либо отправятся на поиски новых пастбищ. Скорей бы!

Из-за проклятых капризок потерян весь урожай этого сезона, а запасы нашей пищи тают на глазах. Уверен, что мы быстро восполним потерянное, когда вернемся к привычным работам на полях. Вопрос в том, прикончат ли хугу капризок прежде, чем нас прикончит голод.

18, восьмого месяца, 2217

Вчера прошел самый обильный дождь со времени нашего прибытия на эту планету. Стоит великолепная погода; беда в том, что поля пусты.

Ни единой капризки уже не осталось, но жуки хугу по-прежнему здесь. И они чертовски голодны.

— Не ты ли уверял, что жуки хугу не едят ничего, кроме капризок? — подозрительно щурясь, спросил у меня Бад Гласник.

— Так, вроде бы, говорили привидки, — ответил я.

— Но случилось иначе, — хмуро пробурчал Билл Г аннетт.

— Да, — подтвердил я. — Случилось иначе.

Случилось так, что, покончив с гигантскими кустами, хугу принялись за все остальное. Прежде чем мы догадались наглухо запечатать амбары, ненасытные жуки сожрали большую часть запасов посевного зерна, а затем съели трех котов и всех собак в городе. Они даже напали на Майка Зукова и отхватили такой приличный кусок икры на левой ноге, что бедняга вынужден был обратиться к хирургу.

Выяснилось, что жуков отпугивают огнеметы, но, к сожалению, ненадолго. Мы испробовали все имеющиеся у нас яды, однако дозы, которые бы не отравили на годы землю, хугу не берут. Поэтому мы сидим, запершись в собственных домах, а вокруг, щелкая жвалами, шныряют проклятые жуки: карабкаются по стенам, выискивают малейшие щелки, стремясь добраться до нас.

Понимаю, напрашивается вопрос: едят ли жуки хугу привидок? Если не едят, то почему?

Завтра с утра я с Уиллом Нордлундом и Бриайсом Фолком, закутавшись в плотные одежды, отправлюсь на тракторе в земли туземцев. Если мы отыщем привидок, то непременно дознаемся, как избавиться от жуков хугу.

29, восьмого месяца, 2217 года

— Да-да, конечно, — заявили нам привидки в один голос. — У жуков хугу есть заклятый враг. Птицы джуджуб с удовольствием едят жуков хугу.

Птицы на туземном языке, конечно же, назывались не джуджуб, а несколько иначе, но весьма похоже на джуджуб.

Я спросил:

— А где нам достать хотя бы пару птиц джуджуб?

— Эти птицы обитают только на Священной Земле Глопглип, — ответили привидки.

Уилл Нордлунд, достав из кармана карту, спросил:

— Покажите, где расположена Земля Глопглип.

— Нет! Нет! — поспешно завопили привидки. — Глопглип — Священная Земля. Непосвященным туда пути нет.

— Но нам позарез нужны птицы джуджуб, — взмолились мы.

Посовещавшись, привидки заявили, что показать путь к Священной Земле Глопглип они не могут, но с радостью отправятся туда сами и принесут нам птиц джуджуб.

— Как скоро? — спросили мы.

— Выйдем мы сразу, как только настанет время паломничества, — ответствовали привидки.

— А это когда?

— Как только год пойдет на излом, — сказали привидки.

— Через пять месяцев?!

— Именно, — подтвердили они наши самые худшие опасения.

— Но мы не протянем так долго. Войдите в наше бедственное положение! Почему бы вам не отправиться в паломничество прямо сейчас?

— Нет! Нет! — был единодушный ответ. — Святотатства мы не допустим!

7. одиннадцатого месяца, 2217 года

Привидки все-таки сжалились над нами и четыре месяца назад отправились в Священную Землю Глопглип, так что есть надежда весной увидеть их с птицами джуджуб.

Если мы, что весьма вероятно, к тому времени не помрем с голоду, то птицы джуджуб сожрут проклятых жуков хугу, как прежде жуки сожрали капризок. Тогда мы засеем поля и примемся, как и прежде, в упоении закладывать будущие графства и герцогства. Пока же мы не смеем высунуть носа из дома. Целыми днями только и слышно жужжание проклятых жуков и скрежет их жвал. Жуки, судя по всему, вконец оголодали и готовы на любые пакости. Едва только на наших полях, наконец-то очищенных от капризок, пробивается зеленый росток, как на него тут же набрасываются полчища жуков.

Вчера вечером за игрой в покер мне в голову пришла странная мысль: если и капризки, и жуки хугу, и птицы джуджуб связаны единой экологической цепочкой, а хугу и джуджуб доселе не бывали в этих местах, то получается, что и капризки тоже не отсюда. Но где же тогда раздобыла Хелин первую капризку, с которой и начались все наши беды?

Я спросил ее об этом и заметил в ее глазах панический ужас.

— Мне… Мне подарили ее привидки, — трепеща всем телом, прошептала она. — Только никому не говори! Привидки принесли крошечный росток и, как обычно беззубо улыбаясь, сказали, что это подарок лучшему в долине садовнику. Растение мне до того понравилось, что я тут же посадила его на почетном месте перед домом. Пожалуйста, не выдавай меня!

Теперь понятно, как из Глопглипа в нашу долину попала проклятая капризка. Знатную ловушку подготовил нам этот мирок. Причем без привидок нам из нее не выбраться, а они, как стало ясно, относятся к нам вовсе не дружески. Да, конечно, они будут с радостью приносить нам все новые и новые средства от бедствия. За птицами джуджуб, вероятно, последуют крысы флипфлап, питающиеся яйцами ставших вдруг смертельно опасными птиц, а за крысами… Кто знает?

Я пишу эти строки, а по оконному стеклу, гнусно скрипя лапками, ползут и ползут жуки хугу.

Как ни стараюсь, выхода из создавшегося положения не нахожу. Уберемся ли мы восвояси или останемся, уповая на милость привидок, ясно одно — графствам и герцогствам на этой планете в ближайшие столетия не бывать.

ЗАВТРА

Руководитель Лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института Родни Брукс, роботехник Линн Эндриа Стейн и примкнувшая к ним группа сотрудников поставили целью довести умственное и физическое развитие электронно-механического робота по имени COG (начальный слог от cognition — «познание») до уровня шестимесячного человеческого младенца, с перспективой дальнейшего обучения. Мозг бэби-робота, занимающий целую комнату, представляет собой множество микропроцессоров, соединенных по принципу нейронных сетей, и связан с «телом» пучком разноцветных кабелей.

«Каждый процессор отвечает за решение той или иной конкретной задачи, а программное обеспечение моделирует поведение нейронов человеческого мозга», — поясняет Брукс. В эмбриональном состоянии (на стадии предпрограммирования) COG имел вид невзрачной металлической коробки, но затем обрел руки, ноги, глаза (видеокамеры), уши (микрофоны) — то есть родился! На момент активации COG уже обладал определенной суммой знаний.

«Мы ввели в искусственный мозг лишь основополагающие принципы поведения, которыми следует руководствоваться в жизни, — рассказала Линн Стейн. — Все остальное ему придется усваивать на практике, самостоятельно справляясь со все более сложными задачами». На примере COG Брукс и Стейн надеются, кроме всего прочего, выяснить, как младенец соотносит движения рук и ног со зрительной информацией и каким образом дети учатся реагировать на окружающий мир.

С помощью оригинальной лабораторной установки американским исследователям удалось воспроизвести «в колбе» атмосферные условия спутника Сатурна — Титана, размерами не уступающего Меркурию. Это 90 процентов молекулярного азота, 10 процентов метана, давление 10 земных атмосфер, температура 179 градусов по Цельсию, облучение ультрафиолетом, бомбардировка заряженными частицами. В итоге образовался твердый органический осадок, названный толином, чьи оптические характеристики практически совпали с характеристиками непрозрачной красновато-оранжевой атмосферной дымки, обнаруженной над Титаном а 1981 г. «Это означает, что синтез сложных органических молекул в его атмосфере идет буквально на наших глазах, — резюмировал астрофизик Карл Саган. — Молекулы опускаются вниз, и на поверхности должен был накопиться изрядный спой органики. Ну а если смешать толин с водой? В лаборатории мы получили аминокислоты». По всем данным, вода на Титане есть, так что условия для возникновения жизни налицо. Кстати, Земле для этого потребовалось примерно 100 млн. лет.

Не так давно британская полиция обзавелась трехколесным электромотоциклом Envirocycle II, предназначенным для патрулирования парков и прочих укромных городских уголков. Его мотор работает от шести свинцовых аккумуляторов, а на случай перебоев с питанием предусмотрена небольшая солнечная батарея, установленная в задней части корпуса. Думается, полицейские чины руководствовались скорее прозаическими соображениями (скажем, сравнительно малым шумом электромотора), чем требованиями борцов за чистоту окружающей среды, однако последние остались весьма довольны.

Экологическая мысль добралась наконец и до железной дороги: с виду ничем не примечательный американский локомотив производства Morrison Cnudsen Согр отличается от старших братьев тем, что в нем вместо традиционного дизельного топлива используется сжиженный природный газ.

Глава корпорации гарантирует, что новая машина сведет к минимуму загрязнение атмосферы. На первых порах «чистые» тепловозы будут использоваться в качестве маневровых на крупных железнодорожных узлах.

Прототип лазерной системы, призванной заменить старомодные и небезопасные рентгеновские установки, создан радиофизиком Эбундом Вистом из Медицинского колледжа в Вирджинии (США). Известно, что дентин и эмаль человеческих зубов имеют трубчатую структуру и потому хорошо пропускают луч лазера. Проходя через зуб, свет попадает на фотодиод, тот по тонкому кабелю переправляет сигнал компьютеру, последний же, произведя цифровую обработку поступившего сигнала, синтезирует изображение и посылает его на видеомонитор. С помощью специального программного обеспечения можно, вращая трехмерную картинку, рассмотреть больной зуб под любым углом: пораженные места выглядят темными пятнами. Система имеет массу преимуществ по сравнению с рентгеном и совершенно безопасна для организма. Все же для клинического применения опытный экземпляр пока непригоден: наконечник вводимого в ротовую полость зонда слишком велик — размером с апельсин. Однако питтсбургская компания International Sensor уже занялась миниатюризацией многообещающего медицинского прибора.

Знаете ли вы, что теперь на испытаниях кузова автомобилей Mersedes-Benz обдувают не воздухом, а водой? По сравнению с традиционной аэродинамической трубой германский Wassertunnel, куда помещается модель автомашины размером в 1/5 натуральной величины, имеет несомненные преимущества: крошечные пузырьки водорода исключительно четко обрисовывают струи и турбулентные завихрения вокруг кузова модели. К тому же сам процесс растянут во времени, поскольку жидкость движется медленнее газа.

Ассоциация британских музеев удостоила первой премии «За новаторство» сотрудника Управления национальных музеев и картинных галерей Великобритании Мартина Купера, сконструировавшего лазерную установку для очистки скульптурных памятников от застарелых наслоений. Инфракрасный лазер делает свое дело быстро, эффективно и без малейшего ущерба для ценного объекта: короткие импульсы мгновенно разогревают поверхность, и загрязнения либо вообще испаряются, либо отслаиваются и отпадают от обработанной скульптуры.

КОНКУРС «XXI ВЕК»

Я думаю, уважаемые читатели, интереснее всего попытаться сопоставить ваши предвидения и научно-технические идеи с теми тенденциями, которые просматривает в рамках интересующих вас проблем ученый мир. А потому двинемся за обзором читательских писем, следуя вашей логике и приоритетам.

ЭКОЛОГИЯ. Вполне понятно, что эта проблема оказалась в центре внимания тех, кто задумывается о будущем цивилизации, человечества, Земли. Она действительно важнейшая и по праву занимает первое место в умах поклонников фантастики. Однако удивляет другое. Большинство читателей уже в первом — втором десятилетиях XXI века довольно лихо расправляется с экологическими проблемами. На помощь приходят энерго- и ресурсосберегающие производства и, главное, некий «технологический прорыв» — скажем, создание «реактикуляторов», «синтезаторов», которые производят продукцию практически из любой материи. Причем источником энергии зачастую выступают нетрадиционные «носители», такие, как гравитационные волны, земное ядро, Солнце и т. д. Таким образом снимается часть экологических вопросов, связанных с истощением природных ресурсов, загрязнением среды, энергетическим кризисом, а проблема демографии, напрямую связанная с экологией (следующая тема разговора), по доминирующему в письмах мнению, решится как бы сама собой — согласно закону о том, что продвижение общества по пути прогресса отмечено снижением рождаемости.

Я с удовольствием разделил бы оптимизм большинства читателей журнала «Если». Однако, как мы и договорились, давайте теперь попробуем определить реальные контуры проблемы.

Экологи утверждают: допустимое потребление первичной продукции биосферы не должно превышать одного процента, в противном случае она утратит устойчивость. Между тем человечество уже в настоящее время потребляет более десяти процентов. Люди бездумно и безответственно губят природу — собственную среду обитания. Человек превратился в крупнейшего производителя мусора: он выводит из кругооборота в 2000 раз больше веществ органического происхождения, чем вся остальная природа.

Читателям, безусловно, известна и острейшая проблема парникового эффекта, вызванная стремительно увеличивающимся содержанием углекислого газа в атмосфере. Последствия — повышение средней глобальной температуры, которое может вызвать таяние полярных льдов. На десятки метров поднимется уровень океанов и морей. Уйдут под воду обжитые участки суши, на огромных территориях раскинутся болота.

Но этим беды человечества не исчерпываются. Целых 83 % мирового потребления приходится на долю 20 % богатой части населения, все остальные живут в бедности. Расчеты показывают: чтобы выровнять этот показатель, необходимо увеличить сегодняшний уровень потребления ресурсов в 40 раз! Технологий, которые помогли бы решить эту задачу, современная наука не знает и в ближайшее время, по прогнозам, не создаст.

Поэтому если мы не хотим, чтобы XXI век оказался последним в истории человечества, то уже сейчас необходимо принимать решения и следовать им. Что предлагают специалисты?

Вот книга Донеллы и Денниса Медоузов «За пределами», изданная в 1992 г. от имени Римского клуба (футурологическое общество, объединяющее ученых разных стран). Авторы предлагают три глобальные программы, с помощью которых человечество, по их мнению, сможет предотвратить катастрофу.

Первое. В течение XXI века на протяжении жизни трех поколений необходимо сократить численность населения Земли до одного миллиарда человек. (Есть сведения, что уже определены квоты для разных стран. Для России, например, она составляет 50 миллионов человек к 2020 году.)

Второе. Страны «третьего мира» не должны развивать у себя промышленность по типу западных держав. Им следует ориентироваться на «зеленые» технологии, которые позволят прокормить население.

Третье. Необходимо повсеместно значительно ограничить материальное потребление. Население должно перейти к жизни со скромным достатком и удовлетворению в первую очередь духовных потребностей.

Трудно представить, каким образом эти глобальные программы можно провести в жизнь, не прибегая к насилию в самых жестоких формах. Например, против мероприятий по сокращению рождаемости наверняка выступят католическая церковь, мусульманский мир. Никак не будет это соответствовать и национальным традициям многих народов. Значит, потребуется мировая диктатура, которая попытается проводить такую политику силой.

В книге Медоузов немало утопического, но много и здравых наблюдений. Однако член Римского клуба от России академик Д. Гвишиани считает, что выиграют от подобных предложений главным образом гиганты западной индустрии — транснациональные корпорации. Председатель Объединенного совета по проблемам экологии Академии наук РФ В. Коптюг разъясняет: по отношению к России эта политика означает овладение ее природными ресурсами, развитие наиболее энергоемких и опасных производств, эксплуатацию ее дешевой, но достаточно квалифицированной рабочей силы.

А нельзя ли в долгой истории человечества найти подходящие подсказки, которые позволили бы выйти из кризиса более щадящим и естественным путем? Возможно, современное положение кажется почти безвыходным только потому, что мы считаем его уникальным, не имеющим даже отдаленных аналогов в истории?

Между тем за долгие тысячелетия рода человеческого нечто подобное уже случалось. Как свидетельствует археология, 10–15 тысяч лет назад на обширных пространствах Евразии развивался самый древний из этого ряда кризис. К тому времени наши далекие предки освоили совершенную по тем временам технологию охоты — были изобретены каменный топор, дротик, копье, лук, хитроумные ловушки для зверя. Началось безудержное охотничье буйство. Довольно скоро самая крупная дичь была истреблена полностью, и начался голод. Население сократилось в десять раз. Происходили жестокие схватки за пищевые ресурсы. В этой борьбе погибли конкуренты «человека разумного», занимавшие ту же самую экологическую нишу, — неандертальцы.

Нашему предку удалось выжить — его спасла неолитическая революция: от охоты и собирательства люди перешли к земледелию и скотоводству. Если человек живет за счет охоты, то для пропитания ему нужно в среднем 120 квадратных километров охотничьих угодий. Новая технология пропитания обеспечила гораздо более бережное отношение к природе.

Не может ли что-нибудь подобное, разумеется, на совершенно ином научном и технологическом уровне, повториться и в наше время? Если это случится, то мы сможем вздохнуть спокойно и отправить на самые дальние полки книгохранилищ сегодняшние мрачные пророчества близкой катастрофы. Кое-какие соображения на этот счет есть у ученых. Но, быть может, новые ценные идеи суждено высказать талантливым дилетантам; такое неоднократно случалось в истории науки. И я не удивлюсь, если в их числе окажутся прогнозисты конкурса, читатели журнала «Если».

МЕДИЦИНА. Успехи в этой области не вызывают никаких сомнений у аудитории журнала. Предполагается увеличение срока жизни человека до 120–150 лет. Развитие трансплантации приведет к созданию различных «банков органов» (впрочем, есть опасность, что мафия переключится с торговли наркотиками на поставку рук, ног, почек и т. д.). Генетическая коррекция поможет ликвидировать врожденные болезни. Правда, «стерильность» благополучных обществ, комфорт, активное употребление антибиотиков приведут к ослаблению иммунной системы человека, опасности эпидемий, вызванных мутировавшими вирусами.

В принципе, прогнозы читателей укладываются в логику поисков современной медицины. За исключением, возможно, геронтологии — ее успехи пока очень скромны. И если продолжительность жизни в развитых странах увеличивается (хотя в последнее время этот рост замедлился), то в развивающихся либо застыла на прежней отметке, либо даже падает. В России она существенно снизилась, что вызвано, естественно, не столько медицинскими, сколько социально-экономическими причинами.

ИНФОРМАТИКА. Согласно коллективному мнению читателей, XXI век станет эпохой компьютерных технологий. Возникнут глобальные информационные сети, а почти всемогущий персональный компьютер станет «горошиной» и получит возможность непосредственно связываться с мозгом. Компьютер будет выполнять роль библиотекаря, собеседника, советчика и стража дома.

Что касается роли компьютерных технологий, то здесь ученые придерживаются примерно такой же точки зрения. Но дальше мнения несколько расходятся. Многие читатели полагают, что главным полем деятельности информатики станет индустрия развлечений в ее многочисленных проявлениях — вплоть до создания «виртуального мира» («реаловидение» у Лема). С этим они связывают опасность подавления человеческой индивидуальности и даже уход части человечества в виртуальную реальность. Ученые полагают, что перспективные средства информатики найдут прежде всего применение в средствах связи, на производстве, на транспорте, в системах управления, в научных исследованиях, и эскапизм, связанный с внедрением компьютеров в быт, не получит широкого распространения. Более того, информатика позволит превратить цивилизацию XXI века в общество образования.

ОСВОЕНИЕ КОСМОСА. Средства массовой информации сегодня настроены по отношению к космонавтике достаточно скептически. Однако читатели этого отношения не разделяют. Они пишут об освоении Луны, о строительстве баз на Марсе и Венере, о создании космических энергопроизводственных комплексов и принципиально новых транспортных космических систем — например, о «геостационарном лифте». (Напомним, что специалистам по космонавтике этот лифт известен как «башня К. Э. Циолковского»).

Есть и более смелые проекты, скажем, отправка «энергетической копии» человека к другим звездам со световой скоростью. Впрочем, этот эффект тоже хорошо известен авторам фантастических романов.

Дискутируя с «коллективной мыслью», хотел бы заметить, что центр тяжести космических исследований (по крайней мере, в первых десятилетиях XXI века) будет приходиться, скорее всего, на несколько иные направления: совершенствование космических систем связи, наблюдение Земли из космоса, использование воздушно-космической авиации, научные эксперименты в космосе.

НОВЫЕ ОТКРЫТИЯ. Почему-то мысль читателей сосредоточилась исключительно на физических проблемах: управляемые термоядерные реакции, высокотемпературная сверхпроводимость, гравитация, единая теория поля. В некоторых письмах говорится о «положительной кривизне пространства», «изменяемости вероятности случайных процессов». Обсуждать эту экзотику возможности нет, так как у авторов этих идей не хватило места в письмах, чтобы разъяснить, о чем идет речь.

Основной набор физических задач оказался, в общем-то, стандартным. Но дело, согласитесь, не в том, когда именно человек научится управлять термоядерной реакцией или овладеет сверхпроводимостью (при определенном разбросе мнений, физики предполагают, что эти проблемы в следующем веке будут решены), и даже не в том, будет ли создана единая теория поля (а это, с моей точки зрения, может случиться даже раньше), сколь в том, к каким последствиям может привести прорыв в заданных направлениях.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИОКУЛЬТУРНАЯ СФЕРА. Пожалуй, в этой области мнение читателей наиболее резко разошлось с тем, что думают специалисты. Ученые не предсказывают отмирания в XXI веке национальных государств, — многие читатели пишут о Мировом правительстве (правда, некоторые авторы возвещают череду бесконечных войн, в том числе и «психотронных»). Специалисты говорят о примате духовных интересов — читатели представляют XXI век как общество потребления, причем все более изощренного. Кое-кто предсказывает даже бунты потребителей, которым будет чего-то не хватать. Но техника, как предполагают оптимистично настроенные читатели, справится со всеми задачами. Те же «реактикуляторы», «синтезаторы» завалят мир горами всевозможных предметов потребления. Причем из любого сырья. Научатся делать даже «психоматрицы» — копии человеческой личности. Освоят и «считывание информации» (интересно, откуда?) о грядущих событиях.

Все эти мечты, конечно, прекрасны, но — да не обидится на меня никто из уважаемых читателей — о молочных реках и кисельных берегах еще лучше было сказано в русских народных сказках. Но главное даже не это. В кущах подобного потребительского и иллюзиогенного рая человек в конечном счете может потерять самого себя. Ему будет грозить духовное и интеллектуальное вырождение. Ибо, как справедливо было сказано еще две тысячи лет назад, «не хлебом единым жив человек».

А теперь о письмах читателей, которые редакция сочла наиболее отвечающими условиям конкурса и предложила автору этих строк, дабы он определил трех призеров. Признаюсь честно, сделать это было непросто, поскольку в каждом из них немало интересных мыслей, несомненно заслуживающих внимания. (Хотя вместе с тем есть и явно сырые, недодуманные и просто ошибочные суждения.)

Чтобы по мере возможности исключить субъективизм в оценках, я определил для себя рейтинговую шкалу из четырех коэффициентов, характеризующих читательский прогноз на XXI век:

1) новизна и оригинальность;

2) обоснованность предсказаний;

3) широта охвата проблем;

4) концептуальная целостность.

И вот, имея в руках эту рейтинговую шкалу, вчитываюсь в письма.

С. Токарев (Томск). Весьма интересная идея: биомедицинские «нанороботы», циркулирующие в крови и корректирующие жизнедеятельность организма, первыми встречающие любую опасность. Так же, как и многие читатели, автор прогнозирует создание «синтезаторов», но уже, так сказать, периферийных, связанных с единым центром. То есть потребитель может производить вещи, не выходя из собственной квартиры. Развитие экспертных систем приведет к созданию самообучающихся роботов, предназначенных для работы в экстремальных условиях. Из опасностей, ждущих человечество, автор предвидит возможность управления психикой рядового гражданина. Другие идеи укладываются в логику предположений большинства читателей. Автору свойственны широта прогноза и стремление обосновать высказанные идеи.

А. Сорокин (Нижний Новгород). Очень смелое предположение: на уровне подсознания все человечество представляет собой единый организм. Его истоки можно найти в работах К. Юнга, В. Бехтерева, Ст. Грофа, В. Налимова, Ф Капры и других. Развивая эту идею, Сорокин рассматривает естественно вытекающее из нее следствие: человек, оставаясь индивидуальностью, будет в то же время частью мощного биокультурного целого. Краткость текста, заданная условиями конкурса, не помешала автору четко аргументировать свой прогноз.

Д. Кузьмин (г. Белая Калитва, Ростовская обл.). Машины, управляемые биотоками мозга, — это красивое и достаточно вероятное предположение. Плюс систематизация опыта народных целителей. И странноватая идея «энергетической трансформации человеческого сознания», позволяющая осуществить мысленные полеты в космос. Впрочем, это уже было — например, у К. Саймака в повести «Что может быть проще времени».

Подводя итоги конкурса, мне хотелось бы напомнить известное спортивное правило: главное — не завоевание классного места, а участие Тем более что хорошо поработали все участники конкурса. Мне кажется, они и сами получили удовольствие, размышляя над актуальной проблемой. А редакция журнала «Если» приобрела уникальный опыт «мозгового штурма», который не худо бы взять на вооружение.

В заключение мне хочется процитировать прекрасные слова великого мечтателя, автора первой научной программы освоения космоса К. Э. Циолковского: «Сначала неизбежно идут мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет И уже в конце концов исполнение венчает мысль».

Итак, собрание сочинений Айзека Азимова, выпущенное издательством «Полярис», отправляется в Томск, Нижний Новгород и город Белая Калитва. И еще троих участников мы хотели бы поощрить, призами: В. Лапина (Донецк), выдвинувшего идею о том, что в первой трети грядущего столетия будет синтезировано вещество, способное без ущерба для организма существенно повысить физические и интеллектуальные возможности человека; Т. Кошелева (Самара), предостерегающего от опасности появления компьютерного супервируса, который может парализовать будущую объединенную сеть и тем самым надолго вывести из строя множество технологических систем с понятными для человечества последствиями;А.Васильеву (Красноярск) утверждающую, что грядущий век предложит родителям обязательное «среднее» педагогическое и психологическое образование, а дети, по их требованию, будут иметь возможность провести-месяц в «державе», где все вопросы будут решаться только ими, а взрослые смогут претендовать лишь на роль консультантов.

Редакция благодарит всех читателей, принявших участие в конкурсе, и Леонида Васильевича Лескова, оказавшего нам большую помощь. Остается только дожить до XXI века и выяснить, какие прогнозы сбудутся. Попробуем? Вместе это сделать легче, чем порознь.

PERSONALIA

BAH ВОГТ, Альфред Элтон (VAN VOGT, Alfred Elton)

Американский писатель; родился в 1912 г. До 1944 г. жил в Канаде. Перед второй мировой войной попал в поле зрения Джона Кэмпбелла, легендарного редактора «Astounding Science Fiction» и благодаря этому вошел в число зачинателей «золотого периода» американской НФ. Первый опубликованный рассказ — «Черный разрушитель» (1939 г., «Astounding Science Fiction»). Ранее Ван Вогт пробовал себя в других литературных жанрах, но встреча со знаменитым редактором определила его судьбу писателя-фантаста. В течение последующего десятилетия он чрезвычайно активен: публикует как рассказы, таки крупные произведения, отдавая предпочтение «космической опере». Первый роман Ван Вогта — «Слэн» (1946 г.). За ним последовало несколько десятков художественных произведений, в том числе сериалы об Оружейниках (2 романа), «Неаристотелев мир» (3 романа) и «Империя Атома» (2 романа), хорошо известные нашему читателю.

С начала 50-х гг. Ван Вогт, увлекшись дианетикой Рона Хаббарда, оставляет литературное творчество и возвращается к нему лишь спустя более десяти лет, выпустив один за другим романы: «Силки» (1969 г.), «Дети завтрашнего дня» (1970 г.), «Темнота в Диамондии» (1972 г.), «Человек с тысячей имен» (1974 г.), «Сверхразум» (1977 г.), «Компьютерный мир» (1983 г.) и многие другие. В то же время издаются сборники его рассказов, куда входят как новеллы прежних лет, написанные для Кэмпбелла, таки новые: «Скрученный человек» (1964 г.), «Монстры» (1965 г.), «Больше, чем сверхчеловек» (1971 г.), «М-33 в Андромеде» (1971 г.), «Маятник» (1978 г.). Последний из опубликованных на данный момент романов — «Неаристотелев мир-3» (1985 г., UK). В последние годы Ван Вогт несколько отошел от активной литературной деятельности.

ВЭНС, Джек

(см. биобиблиографическую справку в № 8, 1993 г.)

Наиболее знаменитый цикл Вэнса — «Умирающая Земля». Он начат еще в 1950 г. и продолжается по крайней мере до середины 80-х. Красочностью, несомненной изысканностью и некоторой меланхолией эти произведения напоминают манеру Кларка Эштона Смита, которого Вэнс считает своим учителем, но отличаются нескрываемой иронией, изредка переходящей а едкий сарказм. К сериалу, состоящему, по сути, не из романов, а из связанных между собой новелл, условно можно отнести следующие произведения: «Умирающая Земля» (1950 г.), «Глаза чужого мира» (1966 г.), повести «Морейон» (1973 г.), «Семнадцать девушек» (1979 г.), сборник новелл «Сага о Кугеле» (1983 г.) и роман «Риалто Великолепный» (1984 г.). Кроме того, американский писатель Майкл Ши в 1974 г. написал с разрешения Вэнса роман «Поиск для Симбилис», являющийся прямым продопжением великолепных «Гпаз чужого мира». Значение этого сериала для развития фантастики очень велико. «Умирающая Земля» является классическим примером science fantasy.

ШОУ, Боб

(см. биобиблиографическую справку в № 3, 1995 г.)

«Сериалом «Астронавты в лохмотьях» («Астронавты в лохмотьях», 1986 г., «Деревянные космические корабли», 1988 г. и «Убегающие миры», 1989 г.) Боб Шоу как бы вернулся на уровень своих лучших и наиболее ярких достижений. Он достоверно описывает, что испытывают люди, перемещающиеся при помощи надутых горячим воздухом шаров с одной планеты на другую по узкому атмосферному «горлышку», принадлежащему обеим, находящимся неподалеку одна от другой, планетам. Последующие тома утеряли часть свежести и оптимизма по сравнению с первым, но вся серия в целом окончательно утвердила безусловный статус Боба Шоу в мире научной фантастики как писателя, никогда не упускающего возможности исследовать своим мысленным взором новую, необычную проблему…» (Из «Энциклопедии НФ» Джона Клюта и Питера Николлса).

ШАЙНЕР, Льюис (SHINER, Lewis)

Американский писатель, родился в 1950 г. Первый опубликованный рассказ — «Проклятие медника» (1977 г., «Galileo»). Шайнером было написано большое количество рассказов, собранных в книге «Девять трудных вопросов о природе Вселенной» (1990 г.) и «Предел вещей» (1991 г.). Первый его роман — «Фронтьера» (1984 г.) — добротное НФ-произведение о полете на Марс, но уже второй — «Затерянные города сердца» (1988 г.) — почти не фантастика, а, скорее, «магический реализм», близкий к Борхесу.

К интеллектуальной прозе, а не к фантастике можно отнести и третью крупную вещь Шайнера («Тюрьма», 1990 г.). У любителей жанра есть повод для опасений: фантастической литературе грозит ощутимая потеря, если Шайнер полностью уйдет в другой жанр.

УИЛЛРИЧ, Крис (WILLRICH, Chris)

Молодой автор, появился на литературной сцене два года назад и стремительно завоевывает популярность. Родился в Вашингтоне. Перепробовал массу профессий, от водителя портового автобуса до редактора газеты. Занимался в литературной школе фантаста и редактора Дэймона Найта. Сейчас живет в Сан-Франциско, выступая в малой форме — жанре рассказа или небольшой повести.

СИЛВЕРБЕРГ, Роберт (SILVERBERG, Robert)

Знаменитый американский писатель, автор более 100 фантастических книг, свыше 60 книг других жанров, составитель примерно 60 антологий. Родился в 1935 г. Начал писать еще будучи студентом Колумбийского университета. Первое опубликованное произведение— «Планета Горгоны» (1954 г.). Первая книга — роман для юношества — «Революция на Альфе Ц.» (1955 г.). В 1956 г. завоевал премию «Хьюго» как наиболее многообещающий молодой автор. Активно сотрудничал с НФ-журналами, в честности, «Amazing Stories» и «Fantastic». Нередко в одном номере появлялось несколько его произведений, подписанных разными псевдонимами. В соавторстве выступал мало. В числе исключений — сотрудничество в 50-е годы с Р. Гарреттом (сериал о планете Нидор) и в 90-е гг. — с А. Азимовым (романы на основе азимовских рассказов «Приход ночи», «Уродливый мальчуган» и «Двухсотлетний человек»: романы называются соответственно «Приход ночи» (1990 г., UK), «Дитя времени» (1991 г., UK) и «Позитронный человек» (1992 г., UK). Не избегал участия в написании романов-буриме в составе целой «команды» авторов.

В творчестве Силверберга можно наблюдать три этапа. Первый период, когда молодой писатель, завоевывая аудиторию популярных журналов, создавал образцы продукции массового спроса, ограничивается началом 60-х гг. Следующий этап — 1967–1976 гг. — наиболее плодотворный в творчестве писателя. Это серьезные, глубокие книги на разнообразные НФ-темы. В этот период Силверберг завоевал большую часть своих литературных наград. Именно тогда были написаны «Тернии» (1967 г.), «Ночные крылья» (1969 г.), «Время перемен» (1971 г.). Третий период — с 1980 г. по сей день. К нему относятся цикл о Маджипуре (4 романа, 1980–1995 гг.), романы «Царь Гильгамеш» (1984 г.), «Цыганская звезда» (1986 г), два тома из трилогии «Новая весна» (1988 — 1989 гг.) «Лицо вод» (1991 г.), и другие произведения. Поздний Силверберг— это литература высочайшего класса, книги, в которых наряду со сложной и необычной фабулой присутствует детально выписанный мир психологии героев. Произведения Силверберга последних лет олицетворяют собой тот уровень, которого достигла фантастика в лучших ее образцах за время от Хьюго Гернсбекадо наших дней.