«Если», 2005 № 01

Рэй Брэдбери Из праха восставшие. Семейные воспоминания

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2004. — 192 с.

Пер с англ. М.Пчелинцева. (Серия «Игра в классику»). 5000 экз.

Последний по дате выхода роман мэтра американской прозы — произведение не совсем обычное, создававшееся особым способом. Примерно так же были сделаны «Марсианские хроники»: писатель собрал вместе уже готовые рассказы, дополнил недостающими главами и предложил издателям. В те же времена ему пришла в голову идея написать хронику необычного семейства, среди членов которого есть люди, есть те, кто были людьми когда-то давно, а также человекоподобные существа, наделенные необычными способностями, вампиры и бесплотные призраки… Основой для книги должны были стать детские воспоминания писателя, а прототипами этих удивительных персонажей — его реальные родственники, собиравшиеся большой шумной семьей на Хэллоуин. Писательская фантазия лишь наградила их неординарными свойствами: у одного есть большие зеленые крылья, другая способна во сне путешествовать из тела в тело… Эта же фантазия выстроила огромный Дом, в котором живут изначальный паук, мышь, прошедшая полмира, и кошка, четыре тысячи лет назад захороненная вместе с фараоном. По лестницам дома бегает мальчик Тимоти — подкидыш и потому единственный в семье обыкновенный человек…

Первый рассказ об этом Доме — «Семейная встреча» — был напечатан в 1948 году в журнале. Любопытно, что иллюстрировал его художник-комиксист Чарлз Адамс — создатель знаменитой «Семейки Адамс». В течение полувека Брэдбери писал и публиковал отдельные рассказы: «Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар», «Странница». И только летом 2000 года все они были собраны вместе, дополнены новыми главами и превратились в единый роман.

Получилась небольшая, но очень емкая сага о семье, жившей несколько тысячелетий, хранившей память о миллионах человеческих жизней и разрушенной эпохой всемирных войн и всемирного неверия. Разрушенной, но не уничтоженной, ведь ее представители и по сей день продолжают завывать в трубах осенними ночами и скрипеть половицами.

Генри Лайон Олди Шмагия

Москва: ЭКСМО, 2004. — 480 с. 10 000 экз.

Подзаголовок «Избранные произведения» на деле означает, что кроме «Шмагии» в книгу вошли три примыкающих к роману рассказа — «Старое доброе зло», «Дуэль» (которая вполне могла бы стать прологом романа) и «Принцесса без дракона». Сам же роман начинается с того, что специалист по порче и сглазу малефактор Андреа Мускулюс везет в кожевенную слободу маленького городка трех лилльских девственниц, дабы снять с них кожу для переплетных дел.

Но не спешите возмущаться жестокостью авторов и колдуна — лилльские девственницы в свой срок просто… линяют. Сбрасывают шкурку.

Дело не только в этой — ключевой — интриге. Невольно приходит на ум известная гринписовская формула: «В процессе съемок ни одно животное не пострадало». Ни один из персонажей «Шмагии» не причиняет никому вреда — напротив, все коллизии улаживаются в конце концов самым приятным образом, малефактор оказывается милейшим человеком, девственницы благополучно проходят линьку, и даже беглый демон, наподобие Бармалея из «Айболита-66», жаждет творить добро.

Снизив присущий им пафос, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский написали забавный, добрый и культуроцентричный роман, где полным-полно всякой словесной игры и литературных аллюзий, без того оттенка самодовольства, который проскальзывал в «Нопэрапоне» и «Ордене Святого Бестселлера». Лично я прочла «Шмагию» с удовольствием, но медленно, поскольку самый смак тут не в сюжете, а в стиле. Даже стихи здесь к месту, что бывает далеко не всегда. Единственное, что мне кажется излишним — это подверстанные к роману отзывы фэнов.

Лично меня отсутствие пафоса только радует — оно означает внутреннюю свободу и способность веселиться перед лицом трагичного мира, иными словами, душевную зрелость. Как у героя «Шмагии» мага Андреа, отказавшегося от должности в Тихом Трибунале, потому что «сейчас поют слишком много баллад, где герой доблестно работает на службу, подобную вашей. А я не люблю баллады».

Элизабет Мун Герой поневоле

СПб.: Азбука-классика, 2004. — 480 с.

Пер. с англ. Н. Фроловой. (Серия «Science Fiction»). 5000 экз.

Американская писательница Элизабет Мун известна российскому читателю фэнтезийной трилогией «Меч наемника», «Клятва наемника» и «Путь наемника» — о девушке по имени Паке, дочери овцевода, которая сбегает из дома и становится воином.

«Герой поневоле» написан в ином ключе. Перед нами типичная космоопера — межпланетные войны и битвы, скоростные прыжки кораблей, космические династии и т. д., и т. п. Присутствует и конфликт между двумя цивилизациями, правда, как давно он произошел и что послужило тому причиной, остается тайной.

Эсмей Суиза не принадлежит ни к одной из прославленных флотских династий. Она прилетела с далекой планеты Альтиплано и прекрасно понимает, что сделать блестящую карьеру во Флоте ей не удастся, да она к этому и не стремится, довольствуясь званием младшего лейтенанта на одном из патрульных кораблей. Но судьба подкидывает ей шанс: на охваченном мятежом корабле она берет командование в свои руки, вступает в бой с врагом и одерживает победу. Правда, глубокая психологическая травма, полученная в детстве, не дает ей двигаться вперед ни в личном, ни в профессиональном плане.

При чтении создается впечатление, что сама писательница толком не знает тот мир, о котором пишет, и тем более не может внятно рассказать о нем читателю: что за организация Правящих Династий стоит во главе описываемого мира и что представляет собой Кровавая Орда, нападающая на корабли Флота? Такие «мелочи» автора не интересуют. Зато в мельчайших подробностях она описывает внутреннее устройство корабля-ремонтника. Основную часть романа составляют псевдонаучные разговоры, бесконечная беготня героев по докам и отсекам корабля, выходы в открытый космос, а также выяснение: «Что же делать дальше?». Некоторые сюжетные линии, намеченные в начале романа, теряются ближе к середине, и возвращаться к ним автор не считает нужным. Повествование сумбурно и затянуто. А последние две главы романа так и вовсе отдают «мылом».

Владимир Михайлов Медные трубы Ардига

Москва: ЭКСМО, 2004. — 512 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 10 000 экз.

Старейшина нашей НФ в последние годы взял себе за правило перемежать серьезные проблемные вещи откровенными боевиками. Так, вслед за нашумевшим «Вариантом И» о мусульманском будущем России вышел роман «Кольцо Уракары» — первая книга цикла о свободном агенте разведывательной службы Теллуса Разителе. В конце 2003-го на свет появилось «Тело угрозы» — глубокие размышления о природе власти, о проявлении внутренней сущности человека перед лицом глобальной катастрофы. А спустя год читатели получают «Медные трубы Ардига» — очередное описание похождений Разителя.

В «Медных трубах Ардига» герой и его жена, пройдя в предыдущих книгах огонь и воду, подвергаются испытанию медными трубами. Причем в буквальном смысле. Далее останавливаться на сюжете не имеет смысла, поскольку он является системообразующей частью романа и пересказ лишает чтение книги всякого интереса.

Хотелось бы остановиться вот на чем. В 1990-е годы В.Михайлов написал трилогию о другом агенте спецслужб — Милове. Романы тогда печатались в разных издательствах и под одной обложкой появились совсем недавно — в книге под названием «Ночь черного хрусталя». Разитель — это агент Милов XXI века. Но дело не в том, что действие первой трилогии происходит на Земле, а второй — во Вселенной. И не в антураже. Дело в отношениях главного героя и породившего его автора с окружающим миром. В «Ночи черного хрусталя» Милов прежде всего выполняет свой долг — перед страной, организацией, женщиной. А писатель по традиции старается быть больше чем писателем и вложить в сюжет боевика дополнительный смысл. В XXI веке, веке рационализма, подход героя к жизни изменился. Разитель руководствуется честностью по отношению к Теллусу, профессионализмом во взаимодействиях со службой и любовью к жене Лючане, но не более. Соответственно, изменился и автор, который может позволить себе отдохнуть, написав просто забойный боевик, и набраться сил перед следующей серьезной книгой, которая, поверьте, не заставит себя ждать.

Джеймс Шмиц Разные лики Пси

Москва: ACT — Люкс, 2004. — 701 с.

Пер. с англ. (Серия «Классика мировой фантастики»). 3000 экз.

Этот американский фантаст немецкого происхождения (не только по фамилии: сам Шмиц родился в 1911 году в Гамбурге) не является звездой первой величины на небосклоне НФ США. Российскому же читателю он вообще долгое время был известен лишь по двум рассказам и опубликованной в «Если» повести «Ведьмы Карреса». Вместе с тем Шмиц — занимательный рассказчик, и, не стремясь создавать колоссальные полотна будущего или поражать читателей глубиной метафизических размышлений, он все же писал интересную приключенческую НФ, обычно основанную на оригинальных, хотя и не слишком глубоких идеях.

Действие большей части своих произведений фантаст разворачивал в Федерации Ядра Звездного Скопления. Этот огромный комплекс землеподобных миров был в основном исследован людьми после периода галактических войн, когда первые местные колонисты потеряли связь с Землей. Регулирует взаимоотношения между планетами в Скоплении так называемое Над-правительство, которому подчиняется нескольких федеральных служб.

Работе одного из таких учреждений — Службе Психологического Сервиса — по большей части и посвящен данный сборник.

В сущности, вся книга «Разные лики Пси» рассказывает о перипетиях жизни самой популярной героини рассказов и повестей Д.Шмица — девушки-телепатки Телзи Амбердон, агента Пси-Сервиса. Только в двух рассказах сборника Телзи не появляется непосредственно — «Налакийская кровь» и «Звездные гиацинты». Однако первый рассказ оказывается тематически связан с самым, пожалуй, известным произведением из цикла о Телзи — повестью «Забавы «Львиного народа». Во втором же рассказе действует сотрудник детективного агентства «Кайт Интерстеллар» Вэлан Дэсинджер, хороший знакомый Телзи, помогавший ей в нескольких расследованиях.

Увлекательно написанные истории приключений телепатки с планеты Орадо вполне способны развлечь читателей. А на большее Шмиц и не претендовал.

Олег Волховский Люди огня

Москва: ЭКСМО, 2004. — 736 с. (Серия «Русская фантастика»). 8100 экз.

Роман Волховского — значительное событие в сфере мистической фантастики. Дело здесь не столько в его «эпопейном» объеме, сколько в вечных темах, затронутых московским автором. Исполняются сроки, и в мир приходит антихрист, называющий себя Богом. Ему дано вершить великие чудеса, воскрешать людей, уничтожать целые народы и даже объединить планету, стерев границы с политической карты. На него работает современный интеллигент, христианин, но с такой «мистической пустотой» в душе, что служба врагу человечества кажется ему вполне удобной и логически объяснимой. Подняли его на самый верх, сделали черным апостолом и наместником сатаны с правом вершить власть на огромных пространствах — он и рад. Хоть и распознал дьявола в одеждах Бога, но все равно служит «за молоко и колбасу». Но поскольку человек он незлой, неглупый и сомневающийся, ему совсем не хочется пропасть в бездне. Когда земная держава антихриста начинает шататься, черный апостол переходит на другую сторону. Иное дело, что путь из бездны оказывается для него гораздо тяжелее, ведь падение — логично, а очищение души — иррационально, болезненно и крайне некомфортно в материальном смысле…

Сценой для романа служит альтернативный мир начала XXI века: в нем отсутствует православие, изменены кое-какие исторические реалии, да еще святые люди разных конфессий обрели земное бессмертие. Смысл введения некоторых альтернативных черт не ясен: легко можно было бы обойтись и нашим миром, реальностью-1. Роман не оставляет впечатления яркого художественного текста: действующим лицам не хватает объемности и тепла. Все они холодноваты, все они, кажется, созданы очень рассудочным человеком, который наспех выписал им по поллитре эмоций на нос, поскольку должны ведь у людей быть какие-нибудь эмоции… Однако недостатки книги — обратная сторона ее достоинств. Роман «Люди огня», по сути, представляет собой религиозно-философский трактат, поданный в художественной форме, и читая его, можно получить удовольствие от сильного и независимого ума автора.

Антология «Перпендикулярный мир»

Москва: ЭКСМО, 2004. — 576 с. (Серия «Перпендикулярный мир»). 7100 экз.

Общая концепция такова: сборник интеллектуальной фантастики. Налицо преемственность названия (в антологию 1990-го входили настоящие шедевры), а также похвальное, демонстрируемое порядковым номером года на обложке желание издателя продолжать проект.

Большинство текстов ранее публиковалось. По мысли составителя, данные произведения (или фрагменты крупных произведений) «перпендикулярны» массовому «макулатурному» потоку. Их авторы стремятся — каждый по-своему — расширить пространство фантастической литературы. Некоторые для этого возвращаются к традициям «Уральского следопыта», другие осваивают возможности «чернушной» прозы. А заслуженные фантасты пробуют силы в жестком реализме. Наиболее интересны, конечно же, рассказы. Особенно хочется отметить произведения К.Бенедиктова и Н.Красникова. Да и в целом список авторов внушает уважение. Не все творческие эксперименты можно назвать оригинальными, но все они значимы для развития жанра.

Однако я не готов принять в качестве концепции идеологический экспромт В.Березина, помещенный здесь вместо предисловия. Березин интересен как писатель, но зачем он выступает экспертом по фантастике, с историей которой знаком понаслышке? Для него все — впервые. Возможно, В.Березин всерьез полагает, что термин «гетто» применительно к сообществу фантастов первым ввел А.Шмалько. Автор предисловия похож на Рип Ван Викля, который проспал сорок лет и теперь, потрясая бородой, выкрикивает грозные призывы, потерявшие смысл. Особенно интересно было узнать, что отечественная фантастика переживает кризис, который — представьте себе — состоит в том, что фантастика не придерживается общелитературных норм. Смех, аплодисменты. Разумеется, никому не запрещено требовать «общего гамбургского счета с остальной литературой». Нужно только помнить, что традиции фантастики сами по себе интересны и способны составить основу для интеллектуального проекта любой сложности. И что литературное качество в фантастике достижимо лишь на путях самой фантастики.