«Если», 2006 № 04

Джеймс Блэйлок Подземный левиафан

Москва: АСТ — Транзиткнига, 2006. — 362 с. Пер. с англ. О. Колесникова. (Серия «Алтернатива. Фантастика» ). 5000 экз.

Сразу по выходе на Западе (1984) роман вызвал у критиков цепь ассоциаций с творчеством известных классиков англоязычной литературы — от Л.Стерна до Ч.Диккенса. И действительно, группа нелепых чудаков, возглавляемых профессором Лазарелом и полусумасшедшим-полугением Уильямом Гастингсом, очень напоминает компании эксцентричных джентльменов из романов классической английской литературы XIX века. Хотя события романа точно датированы (1964), по духу описание случившегося ближе к текстам викторианской эпохи. В то же время писатель в «Подземном левиафане» творчески переосмыслил некоторые НФ-концепции, сложившиеся в англо-американской НФ и по сей день сильно влияющие на ее развитие.

В центре повествования у Блэйлока — юноша Гил Пич, обладающий не то гениальными способностями к изобретательству, не то вообще сверхъестественной возможностью изменять окружающую реальность. Гил и его друг Джеймс узнают о существовании таинственного подземного мира, куда можно попасть прямо из канализации Лос-Анджелеса. Блэйлок лихо смешивает мотивы из произведений Э.Р.Берроуза (подземный мир, который иногда напрямую называется Пеллюсидаром), Г.Ф.Лавкрафта (люди-рыбы, якобы живущие в этом мире), С.Ромера (ученый-злодей Фростикос, преследующий Гила) и многих других, включая Р.Брэдбери и Т.Пауэрса.

В финале герои строят подводно-подземный корабль для исследования мира, потаенного в недрах Земли, а читатель закрывает последнюю страницу книги со странным ощущением — все было вроде бы хорошо и интересно… Но лишь для человека, знакомого с литературным бэкграундом романа. «Подземный левиафан» служит прежде всего хорошим уроком писателям — не надо заигрываться. Да, можно создавать постмодернистские тексты, однако при этом необходимо заботиться о том, чтобы они могли быть прочитаны на нескольких уровнях сразу, а не выглядели кроссвордом для знатоков.

Глеб Елисеев

Алексей Смирнов Центр роста. Роман, повести

М.: Корпорация «Сомбра» , 2006. — 320 с. (Серия «Фантастика» ). 7000 экз.

Новый сборник А.Смирнова продолжает ту линию в его творчестве, которую издатель назвал «альтернативной фантастикой», то есть фантастикой экспериментальной. Для автора на первом месте не антураж и не гладкость текста — напротив, главное внимание уделяется локальным стилистическим завихрениям, которые возникают благодаря фантастическому использованию традиционных литературных приемов.

Повесть «Исполнение чисел» напоминает о Смирнове как о мастере необычных фабульных решений. Вообразите мир светлого будущего, в котором человеческий срок полностью исчислен и каждому вручается карточка-«даймер» с его порядковым номером в очереди смертей. Зная соседей по очереди, все человечество может выстроиться в единую сеть заботы и взаимного уважения. Утопии, однако, препятствует человеческая природа — эгоизм, бесшабашная глупость и стремление некоторых играть поперек всех правил.

«Дуративное время» — вполне серьезная повесть о пришельцах и летающих тарелках. НЛО похищают с Земли дураков и пьяниц — иррациональные ключевые элементы человеческого общежития, находящиеся под опекой высших сил, — чтобы вывести планету из-под божественного влияния. Но в рассказе о борьбе спецслужб с этой угрозой частные, точно подмеченные художественные образы для автора оказываются важнее плавного развития сюжета.

Заглавное произведение сборника на сто процентов является лабораторно-экспериментальным. Риторические приемы тут сталкиваются в постмодернистском угаре, элипсис надругается над гиперболой, метафоры овеществляются, устойчивые речевые обороты подталкивают ход сюжета. События на далеком острове в центре корпоративного роста и лидерского развития происходят преимущественно в пространстве языка: из заметок и наблюдений, которые обычно составляют «записную книжку писателя», Смирнов попытался сформировать законченный текст. Получившийся результат интересен, но далек от массовых жанров.

Сергей Некрасов

Андрей Николаев Точка отсчета

СПб.: Лениздат, 2005. — 320 с. (Серия «Боевая фантастика» ). 8150 экз.

Не очень отдаленное будущее. Человечество вышло в космос и… разделилось. Колонии подступают к метрополии с разнообразными требованиями, время от времени образуется «горячая точка», локальная война разыгрывается на задворках цивилизации… И главный герой, бывший боец одного из элитных подразделений, а ныне особый курьер, почтовой сумкой которого стало собственное тело, попадает в гущу тайных операций, как кур в ощип. Нормальные и даже тривиальные декорации для романа из серии «Боевая фантастика». Книга не стоила бы особого внимания, если бы не была умнее простой стрельбы в космическом антураже.

Николаев обращается к старой фантастической дискуссии: до какой степени человек может изменять собственную психофизиологическую сущность, оставаясь при этом человеком? Но автора интересует особый аспект проблемы: а каковы глубинные корни самого желания измениться? Или, словами главного героя, прожить «не свою жизнь». Зачем самим людям оснащать свои тела множеством имплантов и даже искать какой-то особенный внутренний «разгонник», способный породить очередное издание люденов? Автор аккуратно подводит к мысли о фатальной боязни не состояться, оказаться на излете жизни никем, самым простым человеком. Вот и наполняются извилины прожектами, ведущими не столько к прогрессу, сколько к самоуничтожению… Между тем существует нехитрая, но, возможно, самая правильная формула счастья: «Делай свою работу, люби свою семью, отдыхай в выходные и праздники — вот и весь рецепт».

Роман созвучен книге М.Тырина «Отраженная угроза». У обоих авторов ветераны спецподразделений коротают век в неуютном мире, а главные герои, набивая шишки, с горечью понимают: чтобы остаться честным человеком в условиях современной цивилизации, нужна большая смелость, а чтобы уметь эту смелость проявить в нужный момент, следует быть предельно честным с самим собой.

Дмитрий Володихин

Андрей Курков Пикник на льду

СПб.: Амфора, 2005. — 302 с. (Серия «Андрей Курков» ). 5000 экз.

Андрей Курков — сегодня самый издаваемый в Европе русскоязычный писатель. Кроме как «русскоязычный» его и не назвать. С одной стороны, он гражданин Украины, но и на родине, и в России известен меньше, чем во Франции или в Германии. А с другой — он упорно не желает писать по-украински, и тамошняя писательская общественность его в упор не замечает — несмотря на то, что книги Куркова изданы на 22 языках общим тиражом четыре миллиона экземпляров и по его сценариям поставлено два десятка фильмов…

Дебютной книгой писателя был сугубо фантастический роман «Бикфордов мир» (1993), однако европейскую славу принесла Куркову социальная фантасмагория «Пикник на льдине», написанная еще в конце 90-х, но в России изданная только сейчас.

Нетрудно догадаться, что так привлекло в романе европейского читателя. Реалии киевской жизни после распада СССР гиперболизированы почти до абсурда, но поданы так, что трудно понять: это социальная фантастика или они и правда так жили? В киевском зоопарке раздают зверей, потому что их нечем кормить. Писателю-неудачнику заказывают некрологи на всех знаменитых людей — впрок. Бандиты платят за то, чтобы на похоронах их друзей присутствовал человек с пингвином — потому что эта птица выглядит траурно. Больных не лечат, зато собирают деньги для антарктической станции, которую Великобритания подарила Украине. Абсурдистская пелена подернула само бытие людей, они трудно живут, но легко умирают — существование весьма дорого, зато сама жизнь не стоит и гроша; смерть утратила трагизм, превратившись в обыденность — и VIP-персоны, и простые граждане гибнут, как мухи…

Из благополучной Европы весь этот кафкианский кошмар воспринимается как щекочущая нервы экзотика. Но роман и в самом деле хорош. Для описания этого реально-нереального мира Курков нашел удивительную тональность, в которой истинный трагизм невероятным образом сочетается с иронией.

Андрей Щербак-Жуков

Ник Саган Лабиринты рая

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2005. — 320 с. Пер. с англ. Н. Свидерской. (Серия «Фантастический бестселлер» ). 5000 экз.

Имя Сагана знакомо каждому любителю фантастики. Выдающийся ученый-астроном, популяризатор науки и автор одного из самых знаменитых НФ-романов XX века — «Контакт». Однако все вышесказанное относится к старшему из Саганов — Карлу. Автор «Лабиринтов рая» — сын известного ученого. Славы своего отца он пока не снискал ни в науке, ни в литературе, хотя уже успел выпустить несколько НФ-книг.

Действие романа начинается с момента возвращения к главному герою сознания, не отягощенного, однако, воспоминаниями о днях минувших. Постепенно он понимает, что очнулся в искусственно созданном мире и ныне является одним из его всемогущих властелинов. Настойчиво бросается в глаза сходство с «Хрониками Амбера» Желязны и «Многоярусным миром» Фармера, в которых тема сказочно могущественных персонажей и их непростых взаимоотношений раскрыта исчерпывающе. Впрочем, герой Сагана вскоре обнаруживает под масками властелинов мира обыкновенных студентов, помещенных для лучшей успеваемости в виртуальную частную школу.

Вялотекущее действие, то и дело прерываемое рассуждениями о проблемах пубертатного возраста и научно-познавательными отступлениями — все это очень напоминает манеру повествования Сагана-старшего. Собственно же сюжет романа с легкостью вмещается в формат рассказа.

Во времена оны «Лабиринты рая» наверняка бы снабдили грифом «для детей младшего и среднего школьного возраста». Да и сегодня не повредила бы роману такая этикетка, поскольку явную вторичность книги было бы проще списать за счет ее «подростковости». В этом случае и постоянные отсылки к культовым сериалам вполне сошли бы за намеренную адаптацию, а не подражательство, и самолюбование автора собственной эрудицией предстало бы благородной попыткой просветить подрастающее поколение.

Сергей Шикарев

Что там, за дверью?

Москва: АСТ — Транзиткнига, 2006. — 701 с. (Серия «Звездный лабиринт» ). 15 000 экз.

Времена, когда за идею выпуска сборника произведений малой и средней формы приходилось бороться, остались позади. И во многом этому достижению поспособствовал успех регулярных альманахов «Фантастика». Вышла десятая, юбилейная, вариация серии.

Характерной особенностью данного выпуска является то, что большую часть объема составили произведения авторов молодых, не раскрученных. Роль же хэйдлайнеров здесь исполнили С.Лукьяненко, Е.Лукин и О.Дивов. Первый представил на суд читателей своего рода послание к ролевикам, суть которого можно выразить максимой: «Этот мир ничуть не хуже любого другого, а порой и лучше какого-нибудь вымышленного». Лукин представлен новой, как всегда остроумно написанной городской сказкой из цикла о баклуженских кудесниках, а Дивов выдумал новый жанр — «альтернативную дискографию», поведав историю взлетов и падений несуществующей рок-группы.

Особняком стоят в ежегоднике крупные тексты — все три повести написаны в жанрах, не столь массово представленных на отечественном книжном рынке. Ю.Манов попытался соединить «геймерский роман» и армейскую прозу; А.Тюрин в рамках любимого им киберпанка стремится к радикальной авангардности в области языковых экспериментов; П.Амнуэль в повести, давшей название сборнику, и вовсе написал мистический ретродетектив, где в качестве главного действующего лица вывел создателя Шерлока Холмса.

Из рассказов стоит отметить психологическую задачку Д.Володихина об одиночестве в современном мире, остроумные зарисовки В.Рогача и А.Корепанова, посвященные контактам с потусторонним миром, а также размышления о природе удачи и роли случайностей в жизни человека от тандема Н.Турчаниновой и Е.Бычковой.

Особый интерес вызовет критико-публицистический раздел, куда вошли мемуары А.Кубатиева, полемические статьи об исторической фэнтези и текущем литературном моменте, а также библиография произведений жанра за 2004 год.

Константин Бобов

Русская фантастика-2006

Москва: ЭКСМО, 2005. — 544 с. (Серия «Русская фантастика» ). 15 100 экз.

Два издательства, лидирующих в области фантастической литературы, конкурируют и в нише ежегодных НФ-сборников — АСТ и ЭКСМО. Обе стороны выработали примерно одинаковую технологию создания подобных коллекций. Во-первых, туда включаются бестселлеристы, связанные узами давнего сотрудничества с издательством; во-вторых, крепкие «сюжетники»; и в-третьих, начинающие перспективные авторы. В АСТ этой работой занимается Николай Науменко, в ЭКСМО — Василий Мельник. Но если Науменко ценит прежде всего оригинальную фантастическую идею, новизну, то для Мельника важнее чисто литературные параметры текста. Это не значит, что первый равнодушен к художественному уровню рассказов, а второй — к их оригинальной фантастической начинке. Разница — в процентном отношении.

В «Русской фантастике-2006» проколов нет. Ни одного заведомо провального рассказа: составителю удалось выдержать уровень. Зато есть несколько «звездочек». Сергей Герасимов показал в своем рассказе, что для подготовки инопланетного вторжения на Землю несколько тысяч лет — не срок, а Евгений Бенилов предложил оригинальный способ экстремального тренинга для сохранения доброй семьи. С КЛФовского конкурса пришел в сборник рассказ А.Бударова — что-то вроде рождественской сказки, только пронзительной и жутковатой. А Василий Мидянин дарит читателям утонченное, стильное издевательство над современной массовой культурой: зрители становятся рабами телевидения в самом буквальном смысле. Ярко выделяются в сборнике рассказы Евгения Прошкина, Александра Громова и Кирилла Бенедиктова, но они уже известны по публикациям в «Если».

Частной слабостью сборника является пренебрежение к жанру повести. Ее представляет один «Подкидыш ада» Геннадия Прашкевича, мастеровито сделанный… но, к сожалению, давно знакомый любителям фантастики по многочисленным публикациям, начиная опять-таки с журнала «Если».

Дмитрий Володихин

Марина и Сергей Дяченко Ключ от королевства

Москва: ЭКСМО, 2006. — 416 с. 6100 экз.

Что делать человеку, если наступает «тяжелый, серый день — один из многих, и так до самой смерти»? Особенно если этот человек — девочка. Да еще пигалица, которую дразнят и третируют в школе, да еще из неблагополучной семьи, да еще не дающая спуску обидчикам. В общем, типичный трудный подросток. В этой ситуации можно озлобиться и всех возненавидеть — многие так и делают. А можно найти Свое Королевство и стать магом, Хранителем Дороги. Конечно, еще вопрос, что лучше — тяжелое взросление или эскапизм, но такой вопрос не для героев детских книжек; их вымысел превращается в реальность. По крайней мере, на страницах романа.

Гарри Поттер, живущий в каморке под лестницей у злых родственников, обнаружил в себе волшебника, которого ждет таинственный, опасный и прекрасный Хогвартс. Лена Лапина, героиня супругов Дяченко, получила целый Мир — с садами, казематами, королем Обероном и, главное, с миссией — то есть с ощущением, что ты кому-то нужна. Ощущением, без которого ребенок жить и взрослеть не может.

Подростковая литература у нас уже довольно давно пребывает в коме. Но вот вышли первые две части трилогии Сергея Садова «Рыцарь Ордена», где в удивительный мир попадает современный мальчишка. Выходят книжки про девочку Улю Ляпину — забавные, ни на что не похожие. Впрочем, как говорят в своем интервью Марина и Сергей: «Главное не в том, куда попадает герой-подросток, а в том, как он там взрослеет». Книги о подвигах, приключениях, путешествиях, королях и принцессах последние полтораста лет и были детской литературой, так что пусть взрослые фантасты не обольщаются — они тоже пишут «детские книги». Разве что предназначенные для детей, так и не захотевших взрослеть.

Дяченко не подыгрывают читателю, говорят с ним на равных «о благородстве, чести, любви, ответственности, предательстве». Подобную книгу с удовольствием прочтет любой взрослый, который еще помнит, каково это — быть подростком.

Мария Галина