«Если», 2008 № 09

ВИДЕОДРОМ

Все хорошее имеет привычку заканчиваться. Вот и у голливудских кинокомпаний с печальноы неизбежностью пoдошли к концу знаменитые сери комиксов вроде «Бэтмена» и «Спайдермеиа», гарндиозный доход от экранизации которых приносит просто уже сам факт экранизации.

Между тем громкий успех «Города грехов» продемонстрировал воротилам кинобизнеса, что имеет смысл обратить внимание на практически нетронутый пласт малотиражных культовых комиксов, поражающих публику болезненным полетом фантазии и выразительным графическим минимализмом–и выходящих, кстати, лишь несколькими выпусками в отличие от десятилетиями штампуемого мейнстрима с его ядовито-яркими красками и плоскими детскими сюжетами.

Фильм «Особо опасен» снят по мотивам культовой рисованной серии шотландца Марка Миллара, соперничающего ныне по популярности с отцом «Города грехов» Фрэнком Миллером. Однако от оригинального «Wanted», мрачного масштабного повествования о битвах суперзлодеев за контроль над целыми континентами, в фильме осталось мало – и, пожалуй, это даже к лучшему. Дебютировавший в Голливуде российский режиссер Тимур Бекмамбетов переработал сценарий под себя, добавив в действие динамики, максимально приблизив его к реальности и оставив в нем лишь отдельные фантастические элементы.

Сюжет фильма во многом состоит из вопиющих и затасканных до невозможности штампов, однако собраны они в такие причудливые и замысловатые комбинации, что совершенно неожиданно начинают эффективно работать на искушенный зрительский интерес. Тысячу лет назад община ремесленников создала в Восточной Моравии тайное Братство Ткачей наподобие масонского, основной целью которого являлось «поддержание мирового равновесия путем физического уничтожения тех, кто способен в дальнейшем стать причиной гибели множества людей. На потенциальную жертву членам Братства указывал загадочный Станок Судьбы – сложное сооружение, которое при помощи бинарного кода, зашифрованного в изготовленной им ткани, регулярно выдавало имя очередного нарушителя равновесия. Не вполне ясно, правда, отчего внимания Станка избежали такие фигуры, как Гитлер и Сталин; впрочем, у Судьбы, вероятно, свои понятия о целесообразности. Братство Ткачей благополучно дожило до наших дней, более того, теперь оно укрепилось, как никогда, переехав в США и используя в своей деятельности самые современные научные достижения.

Однако для чего всемогущие киллеры пытаются затащить в Братство типичного представителя американского офисного планктона Уэс-ли Гибсона, жалкого человечка, лу-зера и тормоза? Да потому что Уэс-ли почти джедай: в его организме наличествует повышенное количество… нет, не мидихлориан, а неких гормонов, выбрасываемых в кровь в момент смертельной опасности. Именно эти гормоны–точнее, редчайшая способность управлять их выбросом по собственному желанию – и превращают членов Братства в непобедимых суперменов.

Но в организации нашелся предатель, который нарушил кодекс и начал одного за другим уничтожать своих бывших коллег. Последней его жертвой стал отец Уэсли, которого парень никогда в жизни не видел и от которого ему достались по наследству удивительные способности…

Это только самое начало истории, после чего сюжет начинает закладывать крутые виражи, описывать мертвые петли и стремительно взлетать на огромную высоту, чтобы через секунду устремиться в пропасть, словно вагончик американских горок. Всё неоднократно встанет с ног на голову и обратно, враги окажутся друзьями, а друзья – смертельными врагами, привычный и понятный мир снова и снова будет рушиться на глазах у несчастного Уэсли, прошедшего долгий и в прямом смысле слова болезненный путь от беспомощного лузера до крутого киллера, потому что в действительности, как известно, всё не так, как на самом деле, и кружащие вокруг невидимые хищники в строгих костюмах только и ищут, как бы использовать тебя в своих дурно пахнущих интересах.

Фильм этот очень жесткий, местами даже жестокий, и не предназначен для семейного просмотра. Основная его идея полностью совпадает с идеей «Особого мнения» Стивена Спилберга: не стоит судить и тем более казнить людей за преступления, которые они совершат только в будущем. Во-первых, нет уверенности в абсолютной правоте Судьбы. Во-вторых, за спиной Судьбы может стоять ловкий мошенник, управляющий ее рукой для собственной выгоды. И в-третьих, рано или поздно исполнитель воли Судьбы неизбежно сам попадает в рас-стрельный список…

Впрочем, основной массе зрителей, наверное, будет ближе другая идея: если ты типичная офисная мышь и ощущаешь себя полным ничтожеством, не расстраивайся. Вполне возможно, что твой отец – знаменитый киллер, совсем скоро тебя призовут под знамена тайного Братства, ты почувствуешь себя настоящим мужиком и сможешь наконец жить полноценной жизнью. Однако смотри в оба, ибо бесплатный сыр бывает только в мышеловке, а бесплатное ореховое масло непременно смешано с взрывчаткой.

Впечатленная неизменно внушительными цифрами кассовых сборов фильмов Бекмамбетова в российском прокате, кинокомпания «Юниверсал» доверила режиссеру солидный бюджет в 150 миллионов долларов – и, судя по результатам первых недель проката, не прогадала. Едва ли стоит искать в «Особо опасном» сталкерские глубины, однако в своей категории – ошарашивающее и оглушительное зрелище со стрельбой, взрывами, впечатляющими спецэффектами и дополнительными сверхидеями морального плана – картина выглядит вполне достойно. Несмотря на забавные реверансы в сторону «Матрицы», «Терминатора», «Бойцовского клуба» и даже «Звездных войн», в ленте нет откровенных и явных заимствований из классики жанра.

Можно как угодно относиться к творчеству Бекмамбетова (ныне в среде продвинутых интеллектуалов его модно ругать), однако невозможно отрицать, что он давно выработал собственный, мгновенно узнаваемый кинематографический стиль. Режиссер остался верен своим фирменным манере и интонации, заявленным в дилогии «Ночной Дозор» – «Дневной Дозор», однако при этом развил и углубил их, благополучно избежал самоповторов и не скатился до самопародирования.

Усердно отработали свои гонорары голливудские звезды, весьма убедительно воплотившие образы главных героев фильма. Несравненная Анджелина Джоли – женщина-киллер, красивая и грациозная, но смертоносная, ледяная и неприступная, как Джомолунгма, напоминающая Багиру из отечественного мультика про Маугли. Представительный Морган Фримен – Гесер и Завулон в одном лице, мудрый, спокойный и солидный глава всемогущего клана киллеров, способный и сам, если надо, всадить пулю в яблочко по немыслимой траектории. И наконец, Джеймс Макэвой, весьма убедительно продемонстрировавший психологическую эволюцию главного героя от жалкого неудачника до «человека, который полностью контролирует свою жизнь».

Литературную обработку подстрочного перевода закадрового текста в фильме сделал популярный отечественный фантаст Сергей Лукьяненко. К творчеству Лукьянен-ко, кстати, также можно относиться по-разному (в среде продвинутых интеллектуалов его, как и Бекмамбетова, тоже принято ругать), однако текст в его обработке звучит куда более художественно и грамотно, чем в подавляющем большинстве дублированных на русский язык фильмов.

В своем ЖЖ-блоге Тимур Бекмам-бетов уже делился мыслями насчет сиквела. Похоже, делился шутливо, но в каждой шутке, как известно, лишь доля шутки.

Василий МИДЯНИН

КУНГ-ФУ ПАНДА (KUNGFUPANDA)

Производство компании DreamWorks Animation, 2008. Режиссеры Марк Осборн и Джон Стивенсон, Роли озвучивали: Анджелина Джоли, Джеки Чан, Люси Лью, Джек Блэк и др. 1 ч. 50 мин.

Панда по имени По с детства мечтал стать мастером кунг-фу. Правда, вместо жестоких тренировок ему приходилось готовить и разносить лапшу в маленькой отцовской лавке. Никто в здравом уме не взялся бы обучать боевым искусствам панду. Ну какой, спрашивается, мастер кунг-фу из неловкого, толстого обжоры? Да никакой, только время напрасно тратить… Но судьба, как всегда, решила иначе. На грандиозной церемонии назначения воина дракона выбор пал именно на По. Только вот незадача: ни другие ученики, ни мастер Шифу, ни злодей Тай-Лунг не одобрили такой выбор…

Сделав героем нового анимационного фильма именно панду, создатели «Шрека» и «Мадагаскара» поступили почти гениально. Как в свое время с тремя пингвинами. Если вспомнить, как выглядит и ведет себя настоящая панда из зоопарка, лениво обгладывая веточки и взирая на мир совершенно равнодушными глазами, и представить ее мастером кунг-фу, то от улыбки не удержаться. А уж сомневаться в том, что таланты из DreamWorks Animation сделают все для того, чтобы эта улыбка долго не сходила с лиц зрителей, не приходится. Мультфильм по-настоящему смешной: один эпизод битвы на палочках для еды за пельмешку чего стоит, а эпизодов таких немало. Фанатам зрелищ тоже найдется услада. После сцены побега Тай-Лунга из тюрьмы сразу становится.яс-но, на что были потрачены деньги, сопоставимые с годовыми бюджетами некоторых стран третьего мира. При этом лента не скатывается в сплошной экшен. Тема поиска своего пути надежно вплетена в действие и бесхитростные шутки-прибаутки.

Мультфильм мог бы получить высший балл, если бы не диалоги. На фоне декораций Древнего Китая современный молодежный сленг звучит фальшиво. А соседство всех этих «прикольно» и «круто» с пафосными речами и философским «случайности неслучайны» порой и вовсе раздражает. Хотя, быть может, проблема исключительно в русской версии, где героев озвучивали Михаил Галустян, Алиса Гребенщикова, Анна Семенович.

Степан Кайманов

СОЛНЦЕСТОЯНИЕ (SOLSTICE)

Производство компании Endgame Entertainment, 2008. Режиссер Дэниэл Мирик.

В ролях: Шон Эшмор, Р. Ли Эрми, Аманда Сейфрид и др. 1 ч. 27 мин.

В американское захолустье приезжает на отдых группа подростков. Среди них Мэган – очаровательная блондинка, которая совсем недавно потеряла сестру-близняшку. Мэган кажется, что сестра все еще рядом и явно ищет встречи. Близится день летнего солнцестояния – по поверью, наилучший день контакта с мертвыми. Мэган понимает, что такой шанс упускать нельзя…

«От Дэниэла Мирика, режиссера «Ведьмы из Блэр» – желтели крупные буквы на рекламном плакате «Солнцестояния». Не последнее имя для знатоков хоррора. Девять лет назад именно этот человек напугал мир якобы настоящей историей о подростках, ведущих поиски мифической ведьмы, и вдохнул новую жизнь в консервативный жанр. Сейчас, когда любители пощекотать себе нервы с грустью наблюдают за очередным увяданием жанра, свежие идеи нужны как никогда. Тем более странно, что режиссер культовой и новаторской «Ведьмы из Блэр» отчего-то не стал экспериментировать с канонами и снял самый тривиальный мистический триллер. Без огонька, без напряжения, без драйва, используя стандартный набор приемов и даже героев. Страшно признаться, но источником зла вновь явился… мстительный призрак девочки.

Здесь, правда, Мирик позволил себе некоторую оригинальность. Но лучше бы он этого не делал, оставив и белый рваный балахон, и длинные мокрые волосы. Дело в том, что в режиссерской интерпретации девочка-призрак выглядит как помесь горлума и шахтера, отработавшего три смены подряд. Смотреть на это чумазое Пугало без смеха невозможно, о страхе, естественно, речь не идет. С саспенсом у режиссера вообще большие проблемы. Ни камера, ни музыка, ни актерская игра – ничто не работает на гнетущую атмосферу. Первую половину фильма не происходит практически ничего, если не считать унылых флэшбеков. Оставшееся время тратится на неумелое копирование сюжета «Готики».

«Солнцестояние» каким-то чудом просочилось на широкие экраны. Его следовало бы сразу выпустить на DVD, причем по бросовым ценам.

Степан Кайманов

ШТАММ «АНДРОМЕДА» (THE ANDROMEDA STRAIN)

Производство компаний А&Е Television Networks, Universal Pictures, Scott Free Productions и Traveler's Rest Films, 2008. Режиссер Микаэл Соломон.

В ролях: Бенджамин Братт, Эрик Маккормак, Криста Миллер, Дэниэл Дэ Ким, Виола Дэвис, Рик Шродер, Андрэ Брогхер и др. 3 ч.

Единственным оправданием недостатка оригинальных идей может служить лишь то, что римейк или экранизация изредка могут оказаться немного лучше оригинала. Взять, например, историю о падении военного спутника США со смертельным космическим вирусом «Штамм «Андромеда», уничтожившим все население небольшого городка, кроме ревущего младенца и пьющего денатурат старика-алкоголика. Группа ученых, изолированных на четыре дня в подземном бункере, занимается поиском антител, способных спасти мир от катастрофы. Фильм, снятый еще в 1971-м, через два года после выхода романа Крайтона стал, конечно, если не шедевром, то вполне добротной экранизацией, настоящей научно-фантастической лентой.

По прошествии почти сорока лет изменился мир, модифицировалось восприятие и осознание катастроф. В новой, минисериальной версии «Штамма…» изменения коснулись даже тендерной и этнической принадлежности героев. Хорошо, хоть явной модификации не подверглась половая ориентация. Только намеками.

Неизвестные вирусы, тайные эксперименты и заговоры правительств, возможно, и были в новинку лет сорок назад, но Уотергейт и «Буря в пустыне», сериал «Х-files», интернет-блоги и потоковое видео YouTube – все это послужило толчком для сценарного изменения сюжета. Темп жизни ускорился, зритель нетерпелив, визуальной информации переизбыток. Ну кто сейчас будет смотреть на экранные споры и опыты ученых-микробиологов в замкнутом пространстве? Исполнительными продюсерами стали братья Тони и Ридли Скоп. А уж они знают, чем завлечь зрителя при бюджете в 15 миллионов.

В результате твердый образец НФ-романа превратился в жесткий политический триллер с охотой на репортера, нанотехнологиями, упоминанием энергетического кризиса и отсылками к разумным вирусам, теории параллельных вселенных и путешествиям во времени. Что, на удивление, придало сюжету Майкла Крайтона еще большую убедительность.

Вячеслав Яшин

ХЭНКОК (HANCOCK)

Производство компаний Overbrook Entertainment, Relativity Media, Weed Road Pictures и др., 2008. Режиссер Питер Берг.

В ролях: Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джёйсон Бейтман, Джа Хед и др. 1 ч. 32 мин.

Таких супергероев мы еще не видали! Точнее, не видали фантастических супергероев – полуспившиеся бомжеватые полицейские, нынешняя мода на которых задана Брюсом Уиллисом еще в «Крепких орешках», неоднократно спасали мир. Но чтобы супермен был небритым, в помятой одежде, дышал на спасаемых перегаром, отмачивал скабрезные шуточки – редкость невероятная. Таков Хэнкок – он спасает жителей города, но его никто не любит. Ибо спасая, он ведет себя как слон в посудной лавке, круша все вокруг, отшивая прессу и обижая полицию… С экранов телевизоров его – неуязвимого для пуль, сверхсильного, умеющего летать – обзывают преступником, а любят его разве что дети. Но однажды он выдергивает из-под поезда автомобиль еще одного фантастического персонажа – пиарщика-романтика Рэя Эмбри. Рэй в качестве благодарности берется за улучшение имиджа Хэнкока: бросить пить, перестать крушить городские коммуникации, научиться вежливо разговаривать, сменить обноски на суперменский костюм в обтяжку и даже… сесть в тюрьму, как того требует управление полиции. Мол, вскоре преступность настолько возрастет, что полиция сама попросит вернуться…

Не совсем понятно, зачем продюсеры пошли на прямой «обман населения». Фильм в рекламных роликах позиционируется как комедийный боевик. И комедия действительно присутствует – первые двадцать минут. А дальше начинается мелодрама. Впрочем, с начальных титров понятно, что «истории любви» не избежать: вряд ли Шарлиз Терон стали бы приглашать на второстепенную роль жены друга главного героя. Надо сказать, что любовная драма получилась. И тема самопожертвования, столь частая в супергеройских лентах, здесь подана с неожиданной стороны. Единственное, что сковывало создателей фильма, это необходимость хэппи-энда. Гораздо логичней было бы от него отказаться, однако поспешим успокоить особо чувствительных –на такой шаг решимости не хватило, и сиквела нам, похоже, не избежать.

Тимофей Озеров

ФУТУРАМА: ЗВЕРЬ С МИЛЛИАРДОМ СПИН (FUTURAMA–THEBEASTWITHABILLIONBACKS)

Производство компании 30 Century Fox Television (США), 2008. Режиссер Питер Аванзино.

Роли озвучивали: Дэн Кастелланета, Кэти Сэгал, Джон Ди Маджио, Фил ЛаМарр и др. 1ч. 28 мин.

С минимальным перерывом вышел уже второй полнометражный мультфильм из культовой анимационной вселенной «Футурамы». Напомним, этот пародийно-фантастический сериал демонстрировался с 1999 по 2003 годы, однако, сильно уступая по рейтингам другому детищу Мэта Гроунинга «Симпсонам», был на неопределенный срок заморожен. Но далее произошло то, что уже случалось в истории жанрового телевидения. «Футурама» повторила «Стар Трэк»: после снятия с эфира сериал превратился в настоящий объект поклонения и вскоре не только догнал по популярности «Симпсонов», но и лихо переплюнул забавную семейку. В 2008 году по телесети Comedy Central возобновился показ новых сезонов. Собственно, DVD-релизы (в отличие «полнометражных» «Симпсонов» «Футурама» в кинотеатрах не демонстрируется) и телеверсия, по утверждению создателей, практически идентичны. В этом году, к слову, должны выйти еще два полнометражника.

Во втором фильме человечеству угрожает очередная глобальная напасть, В небе появилась странная аномалия, а точнее – трещина между двумя вселенными. Выяснить степень угрожающей человечеству опасности отправляется славная команда «Межпланетного экспресса». Оказывается, небесная прореха защищена особым полем, преодолеть которое может только живое существо – любые механизмы просто отскакивают аки мячики. Так, герой фильма, лоботряс Фрай, оказывается в другой вселенной, где обитает всего одно существо – гигантское создание размером с Юпитер и миллиардами щупалец. Вот оно-то не без участия Фрая и проникает в наш мир, стремительно покоряя его.

У «Зверя…» есть как плюсы, так и минусы. Юмор фонтанирует – это хорошо. Юмор откровенно неполиткорректный – это в традиции «футурамы», а значит, тоже хорошо. Однако этот сериал горячо любим поклонниками фантастики за обилие пародийных реминисценций, издевательских цитат из мира НФ. И вот как раз этого во втором фильме явно недостает. И это минус. Впрочем, мульфильм все равно отлично смотрится, и 88 минут экранного времени пролетают незаметно.

Юрий Коротков

ХЕЛЛБОЙ 2: ЗОЛОТАЯ АРМИЯ (HELLBOY2:THEGOLDENARMY)

Производство компании Universal Pictures, 2008. Режиссер Гильермо дель Торо.

В ролях: Рон Перлман, Сэльма Блэр, Джон Херт, Дуг Джонс, Джеймс Додд, Джон Александр и др. 2 ч.

Хеллбой – это такой брутальный вариант Шрека. Он страшный, чертовски сильный, с чувством юмора, но в отличие от зеленокожего огра обожает ввязываться в драки, быть на виду, в центре событий, а не прятаться по безлюдным болотам в дремучих лесах, подальше от приключений.

Первая часть «Хеллбоя» оказалась едва ли не худшей кинокартиной в фильмографии Гильермо дель Торо. Развесистая клюква про Распутина и нацистов не вписалась в привычный конструктор кинокомикса. Многие персонажи выглядели отталкивающе, чересчур экстравагантно для такого рода кино. И самое удивительное – куда-то делся зажигательный экшен, которым режиссер щеголял в «Блейде 2».

Второе явление рогатого парня из ада на широкие экраны можно смело назвать успешным. Сиквел избавился от всех прежних недочетов. Сюжет динамичен и внятен. Крутится он вокруг древней непобедимой золотой армии, которую ищет обиженный на человечество эльфий-ский принц. Ее же ищет и Хеллбой. Со всеми вытекающими…

Экшен, особенно с участием бескомпромиссного принца, заставляет вспомнить второго «Блейда», заслуженно названного лучшей частью трилогии. При взгляде на изящные и быстрые взмахи эльфийского копья начинаешь верить, что так и только так может драться жестокий принц эльфов. Но главным достоинством видится подход к созданию кинокомикса. Режиссер «Лабиринта Фавна» не пытается быть серьезным, изящно обыгрывая все возможные штампы фэнтези и супергероического кино. Эльфы выглядят как зомби в лучших ромеровских работах, а рой зубных фей устраивает кровавую баню участникам аукциона. Да и в каком еще кинокомиксе покажут, как два главных супергероя орут пьяные песни на все свое тайное убежище? При этом тема непохожести на других и связанного с этим одиночества постоянно фигурирует в картине. Но если в «Хэнкоке» она обыграна с драматизмом, то во втором «Хеллбое» совсем по-иному – гротескно и китчево, что фильму только идет на пользу.

Алексей Старков

В титрах их указывают нераздельно: «The Wachowski bros.». Единый в двух лицах постановщик, У-Янус и А-Янус фантастического кино. Долгое время они старались держаться вдали от прессы. Не давали интервью, не любили фотографироваться и ставили продюсерам условие своего неучастия в промокампаниях. Считали –говорить за них должны фильмы. И каждым новым фильмом старались удивить. Потом вдруг старший, Ларри, начал удивлять публику «звездными» скандалами. Не так давно и вовсе огорошил заявлением, что… меняет пол. Младший, Энди, примерный семьянин, проделки родственника комментировал философски. А желтая пресса поспешила объявить, что Вачовски теперь брат и сестра. Но официально этого еще никто не подтвердил. Может статься, перед нами всего лишь газетная «утка».

Что же о братьях известно доподлинно?

Loading/Загрузка

Биографии Вачовски скупы и лишь повторяют несколько фактов. Братья родились в Чикаго с разницей в два года. Лоуренс, он же Ларри, появился на свет 21 июня 1966-го. Эндрю Пол, он же Энди, – 29 июня 1967-го. Отец был коммерсантом, мать – медицинской сестрой. Братья окончили одну и ту же школу, поступили в разные колледжи, но ни один не завершил образования. Они открыли небольшой бизнес по ремонту и покраске домов. А параллельно занялись написанием киносценария.

Круг интересов Вачовски был широк и разнообразен. Наука, религиозные учения, античная и современная литература. Ларри больше пришлась по душе философия, Энди – научная фантастика. Кроме того, братья смотрели аниме и, как истинные американцы, любили комиксы.

Гаррисона Форда плотницкое дело привело на съемочную площадку «Звездных войн». Вачовски, его коллеги по первому ремеслу, шли более традиционным путем. Сначала они продали сценарий под названием «Убийцы», экранизированный впоследствии Ричардом Доннером (в главных ролях снялись Антонио Бандерас и Сильвестр Сталлоне). В ходе съемок братья и придумали сюжет для фантастического фильма «Матрица». Однако финансировать их проект никто не торопился. Тогда Вачовски добились возможности поставить малобюджетный фильм по своему сценарию, чтобы доказать – они способны и на большее.

В 1996 году братья сняли гангстерскую ленту «Связь». Эстетически дебютанты влились в генерацию молодых постмодернистов девяностых. В некоторых эпизодах «Связь» даже напоминает «Бешеных псов» Тарантино. Фильм-нуар Вачовски несет в себе механозародыш будущей «Матрицы». С оператором Биллом Поупом братья опробовали многие свои коронные приемы: ракурсы камеры, замедленные съемки перестрелок, цветовые фильтры для создания мрачной «картинки». Персонажи носят черные плащи и солнцезащитные очки. Наметился и сквозной мотив «бунта против среды». Главная героиня, подруга гангстера, чувствует себя запертой в апартаментах любовника, словно в тюрьме. Ее протест выливается… в роман с другой женщиной, бывшей заключенной, которая ремонтирует соседнюю квартиру.

В «малярных» сценах братья впустили в свой фильм личный, а не вычитанный или «подсмотренный» опыт. Но потом всецело ушли в виртуальность.

Processing/ Обработка данных

Сейчас трудно вообразить, что на «Матрицу» продюсеры сначала выделили только десять миллионов. Почти столько же, сколько получил Джордж Лукас на съемки первых «Звездных войн». Но на студийном дворе стояли уже отнюдь не семидесятые, и Вачовски удалось повысить производственный бюджет. Технический «Оскар» за визуальные эффекты «Матрица» отобрала у «Призрачной угрозы» того же Лукаса, который впервые остался без своей «традиционной» награды. Разработанный вместе с оператором Биллом Поупом прием «время пули» (bullet time) стал признаком «постматричного» кино. Сцену, когда камера «облетела» зависшую в прыжке актрису, кажется, не спародировал только ленивый. Мало кто знает, что снимаются такие сцены «с точностью до наоборот»: несколькими неподвижными камерами, расположенными вокруг объекта.

В своем втором и главном на сегодняшний день фильме Вачовски соединили практически все, что их интересовало: фантастику, античность, философию, японскую анимацию, гонконгское кино. «Матрица» удостоена энного количества статей, книг и гигабайт, если не терабайт, сетевых публикаций. Вскрыты едва ли не все отсылки и аллюзии. Названы источники – от труда Бодрийяра «Симулякры и симуляция» до знаменитого ани-ме «Призрак в доспехах». Этот мультфильм братья демонстрировали продюсеру Джоэлу Сильве-ру, объясняя, что хотели бы снять. Оттуда же пришли «стекающие» по экрану зеленоватые символы, Вачовски только сделали их вертикальными.

«Матрица» уже давно не кинолента, а социокультурное явление. Но, как ни странно, именно для людей, хорошо знакомых с фантастической литературой, картина не содержала никакого особенного откровения. Мотивы искусственной реальности были глубоко проработаны Лемом и Диком. Идеи «восстания машин» стали общим местом даже в жанровом кино. Бунт против бездушной компьютеризированной системы вдохновлял еще отцов киберпан-ка, к которому фильм Вачовски относится, скорее, формально.

Главная заслуга братьев перед фантастикой даже не в том, что они выстроили новое сочетание уже известных идей. Вачовски прорбали блокаду жанрового гетто и сделали эти идеи достоянием более широкого круга умов, чем прежде.

Другая заслуга братьев – уже перед кинематографом. Дело не только в новаторских съемках. «Матрица» – это «Криминальное чтиво» кинофантастики. Именно постмодернисты, для которых не существовало различий между «высокими» и «низкими» жанрами, сблизили авторское и коммерческое кино. Сила постмодерна (и одновременно его слабость) в том, что автор и зритель имеют равное право наделять произведение смыслом. Потому и возможны споры, а собственно, есть какое-то значение в именах типа «Морфе-ус» или же это не более чем «стёб» над аудиторией? Зритель решает это сам.

«Матрица» попала в духовную болевую точку рубежа веков: насколько человек зависим от созданных им фантомов, которые стремительно обретают новую информационную оболочку? Еще один секрет успеха: братья решили проблему в мифологическом ключе, через появление героя. Как тут опять не вспомнить Лукаса, который тоже держал под рукой учебник мифологии, работая над сценарием «Звездных войн»…

Что до реальности, то «Матрица» изменяла ее вполне физически. В моду вошли черные плащи и солнцезащитные очки. Стекающие символы на долгое время стали самым популярным скринсэй-вером. А британская полиция даже разработала новую систему самозащиты по образцу тех приемов, что использует Нео.

Networking/Создание сети

Оглушительный успех закономерно вызвал желание его повторить и приумножить. Вачовски и Сильвер объявили, что работают сразу над вторым и третьим фильмом и что «Матрица» вообще задумывалась как трилогия. Последнее заявление если и верно, то лишь отчасти. Отдельные сюжетные ходы архитекторы Матрицы могли придумать и заранее. Но стремление во что бы то ни стало превзойти собственный фильм говорит о том, что мыслился он вполне самострятельным.

Режиссеры столкнулись с дилеммой. Нужно было одновременно развить достижения первого фильма – и не сделать его клон. Цели они достигли, вот только средства достижения устроили далеко не всех.

В финансовом плане оба сикве-ла (или один в двух сериях?), как и ожидалось, оказались успешнее самой «Матрицы». А в творческом… Братья ударились в гигантоманию, бросая вызов не только подражателям, но и самим себе. Удивить пытались уже цифрами. «Поединок Нео и сотни агентов Смитов», «сцена погони в 25 минут», «сцена финальной битвы в 17 минут» – этим пестрели пресс-релизы. Но даже здесь Вачовски ухитрились задать моду. Параллельные съемки двух продолжений были не в новинку. Мало того, такой подход и апробирован кинофантастикой – на сиквелах «Назад в будущее». Но после «перезагрузок» Вачовски практика стала повсеместной.

Братья и на этом не остановились. Напоминая о первоисточниках и раскрывая историю появления вымышленного мира, они запустили цикл мультфильмов «Ани-матрица». Сами написали сценарии к нескольким эпизодам и пригласили ряд ведущих режиссеров аниме. В довершение отрежиссировали игровые вставки в компьютерной игре, где события фильмов увидены глазами других персонажей.

Продолжения, разумеется, вызвали бурную реакцию и противоположные оценки. К сожалению, фильмы потеряли сюжетную цельность. Если в «Матрице» действие и диалоги были органично согласованы и поддерживали друг друга, то в продолжениях эти сцены живут врозь: отдельно – идеи, отдельно – эпизоды с боями и спецэффектами. С последними и вовсе случился казус. Поскольку и «Матрица: Перезагрузка», и «Матрица: Революция» вышли в один год, то просто «утопили» одна другую в предоска-ровской гонке, разбив надвое голоса киноакадемиков. А в результате даже не попали в короткий список номинаитов за лучшие визуальные эффекты, чего любой из сиквелов точно заслуживал.

System Shutdown/ Простой системы

После трилогии братья столкнулись с еще одним философским вопросом! есть ли жизнь в искусстве после «Матрицы»? И если да, то какой проект выбрать теперь? Несмотря на полярные оценки последних двух фильмов, планка ожиданий зрителя была по-прежнему высока. Одно время Вачовски собирались делать римейк «Конана-варвара», но потом взяли тайм-аут, несколько лет занимаясь только сценарной работой и про-дюсированием. Хотя и не изменили выбранным темам, стилю, а главное – источникам вдохновения. В 2006 году вышла экранизация графического романа Алана Мура и Дэвида Ллойда «V – значит Вендетта».

Первые наброски сценария Ра-човски написали еще до начала съемок «Матрицы». Любимые мотивы дуэта прослеживаются легко. Искаженная реальность – только в роли машин выступает идеологический аппарат тоталитарной Англии недалекого будущего. Герой в черном, который в одиночку должен разрушить систему, только вместо очков Нео у него маска лидера «порохового заговора» Гая Фокса. И вновь, как и в дебютном фильме «Связь», одним из символов бунта выступает декларированная сексуальная «непохожесть». В картине даже не одна, а целых две «однополых» линии (старший Вачовски опять постарался?). К счастью, хотя бы у главных героев любовь вполне обычная, а бунт – исключительно социальный.

Некоторую иронию можно увидеть в том, что на этот раз Избранного по имени V играет бывший «агент Смит» Хьюго Уивинг, хотя его лица не показывают на протяжении всей картины. В одной из финальных сцен, уже после гибели V, в кадре появляется множество его двойников, одетых в костюм и маску Гая Фокса. Это прямо отсылает к сюжету «вирусного» распространения агента Смита в «Матрице: Революции», только с обратным знаком.

Режиссуру братья доверили своему ассистенту по продолжениям «Матрицы» Джеймсу Мактигу. Стилевые решения во многом перенесены из той же «компьютерной» трилогии. Прием «время пули» стал «временем ножа» – с ревер-сионным следом теперь летают кинжалы V.

Вачовски и Мактиг приложили руку и к другому проекту связанному уже не с антиутопией, а с научной фантастикой. Продюсер Джоэл Сильвер пригласил братьев доработать сценарий уже отснятого Оливером Хиршбигелем фильма «Вторжение» по мотивам ранее дважды экранизированных «Похитителей тел» Джека Финнея. Сама проблематика картины с ее центральным вопросом: «Что есть человеческая цивилизация?» – вполне в духе творчества Вачовски. Правда, на этот раз братья всего лишь написали дополнительные эпизоды со сценами действия, которые поставил Мактиг. После «перепрошивки» психологический триллер превратился в залихватский боевик, особенно ближе к финалу. Исполнительница главной роли Николь Кидман и несколько каскадеров даже получили травмы при съемках сложной сцены погони, придуманной братьями. Прокату, однако, «апгрейд» не слишком помог.

А Вачовски параллельно готовили собственный новый фильм.

Reloading/Перезагрузка

Братья снова решили перенести на экран аниме, только на этот раз целиком, а не в виде отдельных мотивов, как в «Матрице». Выбор пал на «Mahha GoGoGo» – один из первых аниме-сериалов, созданный Тэцуо Йосида в далеком 1967 году. Американской аудитории он известен как «Speed Racer». В начале девяностых «Спи-ди-гонщик» посмотрели и российские телезрители, еще не привычные к такого рода зрелищам.

Вачовски подключились к проекту не сразу. Фильм должен был ставить Альфонсо Куарон, а на главную роль предполагалось позвать Джонни Деппа. Однако все изменилось, а братья привнесли совершенно новую концепцию.

На этот раз они словно решили как можно дальше уйти от прежней манеры, хотя нечто все-таки осталось. В центре снова мотив бунта. Правда, упрощенный, без «проклятых» вопросов: герой-тинейджер бунтует против насквозь продажного мира гонок. Узнаваем и почерк в создании самих гоночных сцен. Но в целом новую ленту можно смелб назвать «Анти-Матри-цей». На смену строгой и скупой палитре пришли кричащие цвета. На смену реалистичному антуражу (чего стоила одна лишь специально построенная автострада в «Перезагрузке») и «фирменным» черным костюмам – вопиющая «игрушечность» фона и клоунские наряды, даже у гангстеров. На смену философии (или псевдофилософии) – однозначная развлекательность с прицелом на детское кино. Самое интересное, что братья, кажется, уступили в главном – оригинальности. Они двинулись в область, где уже порезвился другой киновундеркинд девяностых – Роберт Родригес. Визуально «Спиди-гонщик», по сути, те же «Дети шпионов», только на новом техническом и стилевом витке. Вачовски виртуозно копируют аниме средствами игрового кино. Даже актеров подобрали по внешнему сходству с мультгероями (Кеану Ривз почему-то отказался от роли положительного Гонщика Икс). Братья нарисовали пестрый и насквозь «ненастоящий» мир, где сплелись приметы шестидесятых годов XX века и циклопические гоночные треки. Никаких автострад для съемок уже не строили. Все гонки отсняты на фоне зеленого экрана, и актеры, разумеется, никуда не едут, а только крутят руль. Лихости это, однако, не убавило; виражи разноцветных автомобилей сбивают дыхание и вжимают в кресло.

Критик Виктор Шкловский, впервые увидев цветной фильм, назвал его «взбесившийся ландрин». К «Спиди-гонщику» это подходит лучше всего. Видеоряд похож на броуновское движение больших раскрашенных молекул. Такой радикальной картинки массовый зритель, похоже, не воспринял. Ленту Вачовски Ждал первый в их карьере провал.

Но братья не унывают. Продюсируют фильм «Ниндзя-убийца», который ставит Джеймс Мактиг. А их сценарий «Хищник» критики назвали одним из двенадцати величайших неснятых в истории Голливуда. Как знать, не покинет ли он эту почетную дюжину, чтобы стать новым файлом в каталоге «Фильмография Вачовски»?

Exit/Завершение работы

Аркадий ШУШПАНОВ

Избранная фильмаграфия фантастики Энди и Аарри Вачовски

1999 – «Матрица» (The Matrix), сценарий, режиссура

2003 – «Матрица: Перезагрузка» (The Matrix Reloaded), сценарий, режиссура

2003 – «Матрица: Революция» (The Matrix Revolutions), сценарий, режиссура

2003 – «Аниматрица» (The Animatrix), сценарии нескольких эпизодов

2006– «У–значит Вендетта» (V for Vendetta), сценарий

2007– «Вторжение» (The Invasion), сценарий

2008– «Спиди-гонщик» (Speed Racer), сценарий, режиссура