«Если», 2011 № 03

Хит сезона

В эпоху Веб 2.0 каждый стремится поделиться с миром впечатлением от прочитанного или увиденного. Конечно, не всякую книжную новинку, теле- или кинопремьеру сопровождает лавина отзывов, однако в случае с последовавшим спустя 28 лет продолжением культового «Трона» желающих высказаться оказалось более чем достаточно.

Реакция критиков — как любителей, так и профессионалов — весьма любопытна. Первыми «отписались» те, кто увидел в картине лишь великолепный визуальный аттракцион. Действительно, результаты 68 недель работы над уже отснятым материалом (сами съемки заняли 64 дня) впечатляют: гонки на светоциклах, воздушные бои, поединки на дисках, и все «по-настоящему», а не в 3D — просто дух захватывает.

Кому-то этого хватило, кому-то — нет. Те, кто оказался разочарован, старались рационально объяснить свое «не понравилось». Один из наиболее часто звучащих упреков — чересчур незамысловатый сюжет, особенно, если учесть, что для работы над ним пригласили сценаристов сериала «Остаться в живых». Тем не менее в истории 27-летнего Сэма Флинна, очутившегося в виртуальной реальности, ставшей тюрьмой для отца Сэма — Кевина, достаточно драматичных поворотов, любви, предательств, раскаяний и чудес.

Еще одна распространенная претензия к «Трону: Наследие» (как, впрочем, и к предыдущему фильму): «На самом деле программы так себя не ведут». Судя по обилию в интернете подобных «разоблачений», многие шли в кинотеатр на экранизацию учебника по программированию. Что ж, таковые действительно ошиблись сеансом.

За первой волной отзывов пришла вторая. Теперь за перо (точнее, за клавиатуру) сели те, кто смог разглядеть в сюжете сиквела коллизию «сын Творца является в сотворенный мир для спасения его обитателей» и счел фильм парафразом евангельского сюжета. Правда, их смутила концовка: отчего в финале жертвует собой не сын, а отец, сводя на нет все библейские параллели?

Все встанет на свои места, если вспомнить первый «Трон». Несмотря на то что его создателей консультировал спец в объектно-ориентированном программировании Алан Кей, компьютерные технологии в «Троне» — лишь антураж, Замена Мастер-контроля на Темного Властелина, его программ-приспешников — на каких-нибудь гоблинов, а порта ввода/вывода — на магический портал не нанесет никакого ущерба сюжету. Отчего бы не предположить, что сюжет фильма сам по себе результат подобной замены, аллегория: преследование программ за веру в создавшего их Пользователя, устроенные для казни верующих игрища, больше напоминающие гладиаторские бои, наконец, спасение гонимых путем явления в виртуальный мир самого Пользователя, принявшего вид наделенной сверхспособностями программы… Очевидно, что перед нами изложенный языком компьютерных терминов и образов рассказ о христианстве. Конечно, христианские постулаты воспроизведены не буквально, что-то опущено, что-то упрощено, а кое-что изменено в угоду занимательности повествования. В жанре фэнтези нечто похожее проделал в свое время Клайв С. Льюис в цикле книг о Нарнии.

Компьютерный мир «Трона» — своеобразный макет мироздания в масштабе, воплощающий идею: люди — это наделенные свободой воли «программы», пользователем и создателем которых является бог, В пользу такой трактовки говорит финал первого фильма; новый глава компании ENCOM встречает друзей словами «Привет, программы!», а мегаполис с наступлением ночи становится очень похож на виртуальный мир. Роль вочеловечившегося Спасителя в этой модели отводится оцифрованной личности программиста Кевина Флинна. Сиквел с появлением сына не превращает Кевина в бога-отца, а лишь дает ему возможность до конца исполнить миссию спасения. И Кевин Флинн, в полном соответствии с евангельским сюжетом, жертвует собой, чтобы открыть дорогу в мир людей, играющий для обитателей виртуальности роль рая.

Вполне вероятно, что сценаристы сиквела ничего подобного в виду и не имели, а просто следовали логике истории, рассказанной в первом фильме. Более того, может быть, что и Стивен Лисбергер, срежиссировавший «Трон» и выступивший одним из продюсеров «Трона: Наследие», хотел снять просто сказку про видеоигры с крутыми спецэффектами. Библейские же образы возникают исключительно в мозгу смотрящего. Или не возникают, уступая место другим вариантам прочтения. Собственно, многообразие возможных трактовок — одна из черт, отличающих искусство от имитирующих его поделок.

Сергей ЦВЕТКОВ

Рецензии

РОБОТ

(ENDHIRAN)

Производство Sun Pictures (Индия), 2010.

Режиссер Саси Шанкар.

В ролях: Раджникант, Айшвария Рай, Дэнни Дензонгпа и др. 2 ч. 35 мин.

Когда в мире резко подешевели услуги 3D-моделлеров и аппаратура для «моушн-кэпчур», над Болливудом нависла туча. Требовалось срочно снять фантастику при поддержке индийских программистов. И вот результат — самый дорогой фильм в истории Индии.

Картина начинается с титров на черном фоне: «Курение и алкоголь опасны для здоровья». На этой оптимистической ноте и развиваются события. Умный профессор делает хорошего робота. Затем следуют танцы, почему-то в инкских одеяниях. А в это время плохой профессор рвет и мечет от зависти. Хороший профессор говорит своей любимой: «У робота нет чипа любви». И вставляет этот чип. Песни. Танцы. Робот немедленно влюбляется в подругу профессора. А тот разбирает робота на части и выкидывает на свалку. Танцы. Хороший профессор и его девушка счастливы. Плохой профессор приезжает на свалку, собирает обломки и оживляет робота. И вставляет ему, просто страшно сказать, прямо в кард-ридер красный чип! Если исходно робот должен был созидать, то красный чип заставляет его убивать, Танцы. Танцуют все, даже джедаи из «Звездных войн», непонятно откуда прилетевшие.

Очипленный робот делает тысячи своих клонов и, раздавив голову плохому профессору, начинает убивать всех. Время от времени танцуют и поют. Цель робота — внедрить в матку профессорской подруги свой эмбрион. Потому что любит он ее всеми сервоприводами и процессором. Почти внедрил, но тут надо танцевать. Хороший профессор все-таки отлавливает робота и вынимает красный чип. Все плачут, танцуют и поют. Робота осуждают на демонтаж, и он, омываемый слезами друзей, разбирает себя. Танцы и песни мешают рыдать.

Прошло сто лет. По музею ходят дети, а робот, представленный одной головой, пугает их слоганами. Поют.

Впрочем, у индийских фильмов своя вековая стилистика, от которой создатели не готовы отказаться даже в фантастическом кино. И упаси боже рецензента подвергать сомнению национальную традицию. Единственное, что он хочет заметить: аудитория супердорогого для страны фильма — это не любители фантастики, но поклонники индийского киноискусства.

Сергей Слюсаренко

ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА

(GULLIVER'S TRAVELS)

Производство 20th Century Fox (США), 2010.

Режиссер Роб Леттерман.

В ролях: Джек Блэк, Эмили Блант, Аманда Пит, Крис О'Дауд и др.

1 ч. 25 мин.

Надо сказать, в наше время пародийные экранизации классических произведений едва ли не соревнуются в низкопробности. Как минимум, потому что сами первоисточники спародированы, процитированы и «проаллюзированы» тысячи раз. Ну а как максимум — по причине резкого сокращения числа начитанных подростков, из которых и состоит в основном аудитория данных фильмов. А как им показывать, скажем, пародию на Шекспира, если они его не читали и будут смотреть подобное кино в качестве первоисточника?

В картине «Путешествия Гулливера» от самого Свифта остался только фон. Остров, лилипуты да имя Гулливер… за сим Джонатан откланялся. А сценарист продолжил творить и пародировать.

В самом начале фильма социальный статус главного героя обозначен вполне — он занимает место неудачника. Вернее сказать, так выглядит место неудачника по мнению американцев. Гулливер работает в отделе писем. К нему нанимается новичок и уже к концу дня становится его начальником. А девушку, в которую влюблен Гулливер, он боится куда-нибудь пригласить. Дальше опять же никаких новых приемов и ходов: герой завоевывает интерес суженой, наврав ей, что много путешествует и на основе своих впечатлений пишет статьи.

Так споем же об извечной проблеме «маленького человека»!

Нет, извините, не споем. Кино не то. Ведь девушка, впечатлившись ложью главного героя, отправляет его к бермудскому треугольнику. Кораблекрушение. Остров. «Только бы не огненные муравьи!» Нет. Это лилипуты.

Конечно, практически все американские неудачники наделены грешком Пиноккио. Они врут. Много, часто и, как правило, гротескно. И вот эти моменты нашей, русской, хлестаковщины радуют зрителя более всего. Герой и с Пушкиным на дружеской ноге, и на «Титанике» плавал, тонул, спасал прекрасную Розу, и сам магистр Йода у него на посылках… А Гулливер — разумеется, главный обитатель Белого дома.

Пожалуй, это тот самый случай, когда лучший фильм — трейлер.

Анастасия Шутова

ВРЕМЯ ВЕДЬМ

(SEASON OF THE WITCH)

Производство компаний Atlas Entertainment и Relativity Media (США), 2011.

Режиссер Доминик Сена.

В ролях: Николас Кейдж, Рон Перлман, Стивен Кэмпбелл Мур, Кристофер Ли и др.

1 ч. 35 мин.

Устав от крови, насилия и бесконечных битв в Крестовых походах, два рыцаря нарушают присягу и пускаются в бега по Европе. Но вскоре дезертиров ловят и бросают в тюрьму. Чтобы избежать казни, опальные крестоносцы соглашаются выполнить задание Святой церкви. Они должны доставить милую девушку, обвиняемую в колдовстве, в далекое аббатство, где над юной ведьмой проведут ритуал…

«Время ведьм» — это фэнтези в антураже европейского Средневековья. Причем фэнтези темная, с элементами хоррора. В Европе свирепствует чума, полным ходом идет охота на ведьм, кто-то все время гибнет от болезни, костра инквизиторов или удара меча. При этом оператор не стесняясь показывает язвы, гной, кровь и грязь крупным планом, нагнетая мрачную атмосферу. И ему это удается. Как и режиссеру удается оставаться самим собой от фильма к фильму. Доминик Сена («Угнать за 60 секунд», «Пароль: рыба-меч», «Белая мгла») предпочитает словам действие. Неспешных сцен в картине просто нет. С героями постоянно что-то происходит: то штурмуют замок, то бьются с волками, то пытаются перебраться через пропасть по хлипкому мосту. Словом, любители экшена останутся довольны. А вот ценители исторической достоверности, масштабных битв и убедительной актерской игры испытают разочарование, Совершенно неясно, каким образом два друга-крестоносца уничтожали на Востоке врагов Церкви в XIV веке (а именно в это время разворачивается действие фильма), если Крестовые походы в этом регионе завершились в 1270 году?.. Показанные в эффектных рекламных роликах эпические битвы остались всего лишь нарезкой кадров схваток, умело сделанных на компьютере. Ну и самое большое разочарование — актерская игра. Такое ощущение, что актеры снялись не в фильме с бюджетом в 65 миллионов долларов, а в сотой серии среднестатистического фэнтези-сериала.

Степан Кайманов

ЛЕГЕНДА ОСТРОВА ДВИД

Производство студии «А-фильм» (Россия), 2010.

Режиссер Анарио Мамедов.

В ролях: Даниил Спиваковский, Алексей Князев, Альберт Филозов, Владислав Гетце, Владимир Бегунов и др. 1 ч. 48 мин.

Повесть Владислава Крапивина «Дети синего фламинго» появилась на свет в 1981 году и мгновенно завоевала популярность у любителей фантастики. Достаточно сказать, что по результатам опроса КЛФ повесть была признана лучшим произведением года, а чуть позже, в 1983-м, Владислав Петрович получил за нее «Аэлиту». И вот, спустя почти тридцать лет, режиссер Анарио Мамедов попробовал перенести культовое произведение на большой экран. На большой — не получилось. Проката у картины почти не было; пробежавшись по детским фестивалям, картина стала доступной зрителю лишь на DVD. Увы, такова судьба почти всего нашего детского кино…

Для фантастической сказки бюджет оказался явно маловат. Историю о мальчике, призванном в параллельный мир на остров Двид с целью спасти его от огромного ящера, надо было бы снимать с несколько большим количеством спецэффектов, А здесь — даже компьютерная Синяя Фламинго напоминает куклы из фильмов Роу или Птушко. Но дело даже не в этом. Создатели фильма попытались «осовременить» сюжет, перекроив его. Порыв понятный, но в результате не удалось пройти по бритве Оккама и снять свое, не обидев оригинал. Недаром реакция Крапивина на фильм была очень резкой — к допремьерному показу на «Росконе» Владислав Петрович написал резкую отповедь аж на пяти страницах и потребовал зачитать со сцены перед показом. Авторы часто обижаются на изменения сюжета, но со многими посылами писателя нельзя не согласиться, Пусть главный герой любит интернет, телек и жалеет, что с друзьями с Двида нельзя общаться по аське. Дело не в этом. Повесть Крапивина была о дружбе, предательстве, чести и отваге, Фильм Мамедова — о том, как вести себя «попаданцу» в ином мире. Да, за тридцать лет многие нравственные императивы сместились, и, вполне вероятно, фильм современным детям, воспитанным на голливудских стандартах, понравится. Тем более что есть и приключения, и неплохой актерский состав (один Спиваковский там пяток ролей исполняет, правда, чуть переигрывая), и хорошая музыка. Да и сам факт выхода фильма не может не радовать. Когда же количество перерастет в качество?

Тимофей Озеров

Экранизация

Масштабная киносказка от известного российского режиссера. Этого ждали давно. Точно этого?

«Щелкунчик и Мышиный король» — пожалуй, самая популярная и экранизируемая сказка Гофмана. Однако работа с ней представляет немалые трудности для художников. Причин много, но две лежат на поверхности. Первая — как раз та самая популярность. «Щелкунчика» ставили и снимали десятки раз, правда, в основном это были анимационные картины. Сказать что-то новое очень сложно. Вторая — тень Чайковского. Едва ли найдется серьезная полнометражная экранизация сказки, где не звучала бы музыка из знаменитого балета, и решения визионеров поневоле будут сравнивать с достижениями композитора. Собственно, до недавнего времени более или менее известных игровых постановок для большого экрана было всего две, и обе представляли собой именно фильмы-балеты на музыку Чайковского. В 1983 году увидела свет версия Кэролл Боллард, в свое время работавшей над «Звездными войнами», а в 1993-м — Эмиля Ардолино, примечательная тем, что главного героя здесь сыграла тогдашняя детская суперзвезда Маколэй Калкин.

Мультипликационные фильмы отличались сравнительно большим визуальным разнообразием. Великолепен опять же «балетный» отечественный мультфильм Бориса Степанцева 1973 года, благодаря которому не одно поколение советских детей впервые прикоснулось к классическим сюжету и музыке. В ключе диснеевской анимации создан канадский «Принц Щелкунчик» (1990), где Принца озвучил Кифер Сазерленд, будущий Джек Бауэр из сериала «24». А в самом конце XX — начале XXI века до сказки Гофмана добралась и трехмерная компьютерная анимация.

В 2004 году увидел свет полнометражный мультфильм «Щелкунчик и Мышиный король» Татьяны Ильиной. Для западного проката эту совместную картину перемонтировал Майкл Джонсон, а Мышиный король заговорил голосом покойного Лесли Нильсена. Главное достоинство фильма — сочная графика, а «человеческие» персонажи прорисованы в духе «Тайны третьей планеты».

В конце нулевых годов по сюжету Гофмана начали снимать игровое фэнтези со спецэффектами. Сперва вышел канадский «Секрет Щелкунчика» (2007), а под занавес 2010 года зрители увидели претенциозный фильм «Щелкунчик и Крысиный король» Андрея Кончаловского.

Еще Ролан Быков мечтал о детском кино, которое совместило бы «русский фольклор и манеру съемок американского режиссера Спилберга». Попытки следовать этой формуле уже делались. У Кончаловского появился шанс совместить русский материал в виде балета Чайковского и западные технические возможности, а снимать действительно «голливудское» кино пока удавалось только ему и Бекмамбетову. Бюджет в 90 миллионов долларов вполне выдерживает сравнение с фильмами того же Спилберга. К тому же новый «Щелкунчик» вписался в модную тенденцию превращать классику литературы в легкое развлекательное кино с обязательным 3D. Так, в начале года Тим Бартон представил свое прочтение «Алисы в Стране Чудес», а одновременно с фильмом Кончаловского вышла модернизированная версия «Путешествий Гулливера».

Кончаловский утверждает, что замысел «Щелкунчика» возник еще 40 лет назад, и первый набросок сценария они сделали вместе с Андреем Тарковским. Трудно сказать, на что была бы похожа картина, если бы ее сняли в те годы. А в современном виде получился красивый и дорогостоящий капустник, вроде тех, что выпускают центральные телеканалы для показа в новогоднюю ночь.

Да, оригинальность видения заметна невооруженным глазом. То есть бьет наотмашь. Прежде всего, вопиющей несогласованностью картины, из-за чего та выглядит набором эстрадных номеров. Больше всего досталось сюжету Гофмана. Кончаловский решил усилить конфликт по сравнению с балетом и книгой. В поисках более серьезного противника для Щелкунчика он отбросил мышей и остановился на крысах. Само собой, появилась параллель с метафорой фашистской «чумы» из романа Камю. И крысы надели узнаваемые серые мундиры и каски.

Идея столкнуть на контрасте волшебную сказку и тоталитарные ужасы далеко не нова. Такой эпизод есть в фильме «Андерсен. Жизнь без любви» Э.Рязанова. Даже действие упомянутого «Секрета Щелкунчика» происходит в годы Второй мировой, а героиня совершает вылазку в концлагерь, только гитлеровских карателей символизируют не крысы, а волки. Лучшим же решением темы пока остается «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо. Правда, Дель Торо и не думал творить на этом материале семейное кино. А Кончаловский будто смонтировал два фильма в один, и непонятно, чего получилось больше — рождественской сказки или памфлета пополам с антиутопией.

Конечно, были и удачные комедии про нацистов, от «Великого диктатора» до «Продюсеров». Но «Щелкунчика» из комедии бросает в натурализм с крематориями и «звериным оскалом» фашизма в образе крысиных челюстей а-ля Чужой.

Черной краски подлила и локализация, когда в Вене 20-х годов прошлого века общаются и даже поют на теперешнем сленге. Не хочется думать, что такой «русский текст» тоже мог написать автор сценария Кончаловский. Дополнительные ассоциации с новогодним капустником придает озвучивание короля крыс и его матери голосами Киркорова и Пугачевой (хотя им не откажешь в умении поиронизировать над собой),

Режиссер не ставил детского кино со времен дебютного короткометражного фильма «Мальчик и голубь», и, возможно, именно в этом причина отсутствия чувства меры. Тот же Бартон в небесспорной «Алисе» сумел куда более элегантно совместить атмосферу сказки и отрубленные головы. А здесь опереточный Крысиный король отрывает голову ребенку прямо перед камерой. И пусть ребенок — ожившая кукла, а голову вернут на место, но «осадок остается», как после манипуляций кота Бегемота над Жоржем Бенгальским.

Однако даже в таком варьете попадаются блестящие номера и находки. Балетный эпизод, где танцовщицы буквально сотканы из снежинок. Декорации Вены и волшебного мира Щелкунчика. Песенные вставки местами вызывают в памяти лучшие образцы отечественных музыкальных фильмов для всей семьи. Любопытна детально и с выдумкой проработанная машинерия крыс в эстетике «дизельпанка»: механические «крысопсы», мотоциклы, реактивные ранцы, вертолет на «курьих ножках». Столкновение бесчеловечной механики и хрупкого мира детства придает картине отдельное измерение: недаром псы спиливают рождественскую ель, а крысолет терпит аварию в груде мягких игрушек. Культурных ассоциаций в ленте в избытке,

Есть и несколько моментов, отчасти искупающих промахи стиля и вкуса. Несомненная удача — юная актриса Элль Фаннинг в роли главной героини Мэри. Своей органикой она ухитряется склеить распадающиеся эпизоды фильма. Актуальна простая, в сущности, краеугольная идея о том, что нужно уделять больше внимания ребенку, в том числе и своему внутреннему. От глухоты родителей страдают и малолетние герои, и сам Крысиный король. И, конечно, прекрасна музыка, плод «совместного творчества» Чайковского и Эдуарда Артемьева. Она-то и демонстрирует: уважительная адаптация классики для современного восприятия возможна. Было бы желание.

Аркадий ШУШПАНОВ