«Если», 2011 № 11

Сумеречная зона Луны

В ноябре 2010 года пресс-служба Федерального космического агентства России (Роскосмоса) выступила с осуждением в адрес известного режиссера Тимура Бекмамбетова, продюсировавшего новый голливудский фильм «Аполлон-18». Было опасение, что вместо празднования пятидесятилетия полета Юрия Гагарина россияне пойдут смотреть очередную американскую поделку. Премьера состоялась, и наконец-то у кинозрителя появилась возможность увидеть ленту, так напугавшую российских чиновников.

Конспирологическая фантастика — поджанр сравнительно новый, но зато имеющий мощную предысторию. Вера в существование могущественных организаций, которые управляют судьбами человечества, сильна в массовом сознании. Другое дело, что сто лет назад никто не считал откровения Елены Блаватской или Сергея Нилуса фантастикой. Поскольку конспирология обращается к глубинному желанию человека упростить и через это понять любой сложный процесс, она необычайно востребована.

Конспирологи не обошли своим вниманием и космонавтику. Собственно, еще в начале XX века появились авторы, доказывающие, что земляне давно летают на Луну, Марс и Венеру, но тщательно скрывают это. В качестве примера можно привести популярную писательницу того времени В.И.Крыжановскую-Рочестер с пенталогией «Маги» (1901–1916). Ее наработками воспользовался даже Алексей Толстой, описавший цивилизацию марсиан-атлантов в романе «Аэлита» (1923).

Большой толчок космическая конспирология получила после того, как союзникам по антигитлеровской коалиции достались в качестве трофеев баллистические ракеты А-4 (Фау-2), созданные командой Вернера фон Брауна. Почти сразу поползли слухи о том, что на одной из таких ракет немецкий пилот совершил прыжок в космос. Их блестяще обыграл Роберт Хайнлайн в романе «Ракетный корабль «Галилей» (1947), описав тайную базу нацистов на Луне. Невольно американский писатель запустил в обиход новую легенду, которая популярна до сих пор: дескать, нацисты создали несколько баз в Антарктиде и на Луне и продолжают наведываться к нам на «летающих тарелках».

Секретность, окружавшая советскую ракетно-космическую программу, породила волну кривотолков о том, что в ракетных запусках используются смертники. Когда начались полеты беспилотных кораблей-спутников и первых межпланетных станций, эти слухи получили даже некое «подтверждение» в виде перехвата телеметрической информации, которая вроде бы свидетельствовала, что на борту советских аппаратов находятся пилоты. «Утка» была разоблачена, но и сегодня можно встретить статьи, в которых иные авторы утверждают, будто Юрий Гагарин был далеко не первым космонавтом планеты Земля.

Однако своего пика конспирология достигла во время полетов американских астронавтов на Луну. Еще только состоялись две высадки на Луну экипажей «Аполлона-11» и «Аполлона-12», а в США уже вышла книга математика Джеймса Крайни, в которой он поставил сам этот факт под сомнение.

Впрочем, больше всего в то время наделала шуму книга Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне» (1976). Бывший ракетчик сформулировал теорию «лунного заговора», утверждая, что у НАСА никогда не было технической возможности отправить человека на Луну, а все кадры инсценировали в Голливуде.

Позднее у Кейсинга появилось множество эпигонов, и тема фальсификации остается горячей даже в XXI веке, хотя японский, индийский и новый американский межпланетные аппараты недавно сфотографировали участки лунной поверхности, на которых стоят модули «Аполлонов».

Два бывших сотрудника американского космического агентства Ричард Хогланд и Кен Джонсон выступили в 2007 году с заявлением, что НАСА само запустило «утку» о фальсификации высадок на Луну с целью сокрытия куда более важной информации: астронавты обнаружили там следы внеземной цивилизации и, возможно, вступили с ней в контакт.

Вера в существование селенитов бытовала до начала 1970-х годов. После полетов «Аполлонов» она слегка угасла, но теперь энтузиасты рассчитывают отыскать на Луне какие-то древние артефакты или роботов-наблюдателей внеземной расы, изучающей Солнечную систему. В качестве свидетельства чужого присутствия часто приводятся данные по наблюдениям «кратковременных лунных явлений» (LTP — Lunar Transient Phenomena), куда относят непонятные вспышки, движение огней, появление или исчезновение темных пятен на поверхности Луны и т. д.

Только никто не задается вопросом, насколько дружелюбны обитатели Луны. Создатели киноленты «Аполлон-18» этот вопрос поставили.

Испанский режиссер Гонсало Лопес-Гальего, до того снимавший короткометражки, решил сделать свой фильм в псевдодокументальной манере. Имитация под кинодокумент придает весомость самым бредовым теориям. В этой связи нелишне вспомнить фильм Алексея Федорченко «Первые на Луне» (2005), но в нем Луну мы видим лишь в заключительных кадрах, а сюжет «Аполлона-18» требовал куда большего.

Гонсало Лопес-Гальего отработал заданную тему скрупулезно, При съемках использовались камеры той же марки «Hasselblad», что и в рамках программы «Аполлон»; сама лунная техника воспроизведена изумительно точно (причем не только американская, но и мелькающая в кадре советская), хороши и лунные виды. При необходимости режиссер вставлял хронику из архивов НАСА, что заметно усиливает ощущение достоверности происходящего.

При этом сюжет картины довольно прямолинеен. После закрытия программы «Сатурн-Аполлон» Министерство обороны США в режиме глубокой секретности посылает на Луну еще один корабль. 25 декабря 1974 года в районе южного полюса Луны совершает посадку модуль «Либерти». На его борту два астронавта — Нейтон Уокер и Бенджамин Андерсон. Третий астронавт — Джон Грей — остается в командном модуле «Фридом» на окололунной орбите. Миссия рассчитана на двое суток, но почти сразу планы приходится менять. Астронавты находят советский лунный корабль (проект Н1-ЛЗ) и тело космонавта, который явно погиб насильственной смертью, Очень скоро приходит понимание, что где-то рядом притаилась и ждет своего часа враждебная форма жизни…

Фильм «Аполлон-18» уже вызвал шквал критики. Прежде всего в нем разглядели массу заимствований. Действительно, когда смотришь эту киноленту, на ум приходит даже не знаменитая «Ведьма из Блэр» (1999), а другой фильм, снятый в псевдодокументальной манере, — «Паранормальное явление» (2007). Саспенс поддерживается очень похожими приемами: тут камешек шевельнулся, тут оборудование опрокинули, тут какие-то посторонние звуки. Критики задаются вопросом; собирались ли создатели фильма сказать нечто новое?

Выскажу предположение. «Аполлон-18» — в первую очередь научно-популярный фильм. Вся конспирология, весь саспенс и прочее понадобились для того, чтобы еще раз рассказать зрителям о том подвиге, который совершили двенадцать астронавтов, высадившихся на Луне. Если создателям «Аполлона-18» пришлось прибегнуть к сильнодействующим средствам, чтобы еще раз поведать зрителю о лунной программе, это почти ничего не говорит ни о них, ни о фильме. Но многое говорит о самом зрителе.

Антон ПЕРВУШИН

Дети шпионов 4D (Spy kids: All the time in the world in 4D)

Производство компаний Dimension Films и Troublemaker Studios (США), 2011.

Режиссер Роберт Родригес.

В ролях: Джессика Альба, Алекса Вега, Дэрил Сабара, Мэйсон Кук и др. 1 ч. 29 мин.

Отлученный от «большого голливудского кино» после скандала с «Городом грехов» (Родригес поставил в титры своим сорежиссером автора оригинального комикса Фрэнка Миллера, за что был исключен из Гильдии режиссеров, прямо запрещающей «соавторство»), этот режиссер регулярно доказывает, что и на ниве независимого авторского кино можно не только делать хорошие фильмы, но еще и прилично зарабатывать. Благодаря обилию интересных сценарных и визуальных идей, благодаря умению заинтересовать публику, Напомним, что именно он реанимировал интерес к стереокино, сняв в 2003 году третью часть своей франшизы «Дети шпионов 3D» в объемном варианте, хотя и с использованием древней технологии двуцветных очков. Через восемь лет тема вновь захватила режиссера, тем более что пришел срок снимать детское кино (Родригес строго следует принципу чередовать «серьезное» кино с семейным). Понятно было, что вслед за ассоциацией «триквел — 3D», должна последовать «Квадриквел — 4D». Но как получить это четвертое измерение — кинотеатры не аттракционы, кресла не покачаешь. Выход нашелся простой: четвертым измерением стал запах. Зрителям вместе с билетами выдавали картонки — и как только на экране появлялась цифра в кружке, надо было тереть соответствующую цифру на картонке. И нюхать. А запахи не всегда были приятными. Но, вполне возможно, мы опять присутствуем при зарождении новой моды в кино.

Что касается сюжета, то было понятно: Родригесу придется менять героев. Юные исполнители главных ролей в первой трилогии уже выросли, а Антонио Бандерас в ранге суперзвезды слишком занят другими проектами. Подросшие Джуни и Кармен Кортес все-таки появятся как герои «второго плана», в паре кадров мелькнет и Дядя Мачете, но остальной состав поменялся, и даже суперзвезду на главную роль удалось привлечь — Джессику Альбу. Ее героиня уходит в отставку из ОСС — ведь она вышла замуж за телеведущего и родила малышку. К тому же двое детей мужа от первого брака не очень жалуют молоденькую мачеху, вынужденную скрывать свое шпионское прошлое. А тем временем некто Тик-Так изобрел машину, ускоряющую время, и это грозит Армагеддоном. Тут-то все и заверте…

Тимофей Озеров

Пункт назначения 5 (Final destination 5)

Производство компаний Jellystone Films, New Line Cinema и Practical Pictures (США), 2001.

Режиссер Стивен Куэйл.

В ролях: Николас Д'Агосто, Эмма Белл, Майлз Фишер, Эллен Ро, Жаклин МакИннес Вуд, П.Дж. Бирн, Арлен Эскарпета, Дэвид Кокнер, Кортни Б.Вэнс, Тони Тодд и др. 1 ч, 35 мин.

Группа молодых стажеров отправляется на корпоративный тренинг. Во время поездки у одного из них, Сэма Лоутона, случается жуткое видение, в котором с анатомическими подробностями представлена смерть всех его друзей на огромном рухнувшем мосту. Благодаря предчувствию и панике Сэма нескольким стажерам удается избежать гибели. Но вскоре все они понимают, что лишь отсрочили собственную смерть…

Уже с выходом фильма «Пункт назначения 3» стало очевидно, что создатели одного из лучших хоррор-сериалов загнали себя в угол. И совершенно не представляют, как оттуда выбраться. С одной стороны, основа новой ленты должна оставаться незыблемой, иначе это будет не «Пункт назначения». С другой — в каждом следующем фильме зрителю нужно предложить иную историю, неожиданные ситуации. Но как тогда быть с той самой основой? Ведь в формуле «избежал смерти — не радуйся, потому что она не любит, когда ее обманывают» сложно что-то изменить. Увы, во время производства «Пункта назначения 5» нового подхода найдено не было,

Если первая часть франшизы была едва ли не открытием в жанре, а вторая предлагала новые правила игры со смертью, то все последующие продолжения воспринимались как ремейки, где менялись лишь декорации и актеры. То же самое произошло и с последней частью. Нет, «Пункт назначения 5» выглядит достойнее, чем его предшественник. Но, к сожалению, это происходит не благодаря таланту сценариста или режиссуре, а потому что «Пункт назначения 4» получился настолько слабым, что даже фанаты сериала остались недовольны. Актеры играют чуть лучше, денег на точку отсчета, сцену крушения моста, дали чуть больше — вот, собственно, и все, чем может похвастаться последняя часть.

С хоррор-сериалом «Пункт назначения» произошло то же, что случилось с «Пилой» и «Криком». Сериал выдохся, погрязнув в самокопировании.

Степан Кайманов

Беременный

Производство компании Enjoy Movies (Россия), 2011.

Режиссер Сарик Андреасян.

В ролях: Дмитрий Дюжев, Михаил Галустян, Анна Седокова, Вилле Хаапасало, Светлана Ходченкова, Дмитрий Шаракоис, Дмитрий Хрусталев, Виктор Васильев, Валентин Смирнитский, Людмила Артемьева и др. 1 ч. 26 мин.

В 1994 году на экраны вышла комедия «Джуниор», где герой Арнольда Шварценеггера решил испытать на себе все тяготы беременной женщины, чтобы спасти свой научный проект после прекращения финансирования. У картины «Беременный», где герой Дмитрия Дюжева тоже оказался в «интересном положении», с завязкой все намного скромнее. Ведущий новостей Сергей Добролюбов просто загадал желание, что хочет иметь ребенка. И забеременел…

Если окинуть взглядом фантастические комедии, снятые в России за последнее время, то найти среди них что-то вменяемое вряд ли удастся, фильмы этого специфического жанра — либо вольные ремейки западных комедий («Любовь-морковь»), либо лютая чертовщина («Яйца судьбы»), либо и то, и другое одновременно («Самый лучший фильм»). При этом отечественные представители, как правило, отличаются обилием пошлого юморка и отсутствием смешных шуток.

Несмотря на интимную тему, в комедии Сарика Андреасяна нет ни одной шутки «ниже пояса». Но этим список достоинств фильма и ограничивается. Самое худшее, что может случиться с любой комедией, случилось. Она оказалась совершенно не смешной! Более того, иногда она умудряется быть грустной. Потому что грустно видеть кинокартину, где отсутствует сюжет. Потому что грустно наблюдать за жалкими попытками создателей добавить драматические элементы туда, где они не нужны. Потому что грустно смотреть полнометражный фильм, где актеры играют на уровне дешевого юмористического сериала.

На самом деле ругать комедию «Беременный» можно бесконечно. За глупые диалоги, за нелепые сцены, за безвкусную шутку про российский футбол, за повторение безвкусной шутки про российский футбол. Да много еще за что. Главное помнить, что есть замечательный фильм «Джуниор», который даже во время второго просмотра подарит куда больше положительных эмоций, чем новая картина Сарика Андреасяна.

Степан Кайманов

Аркадий Шушпанов Дикие сердцем

Отмечая юбилей этого автора, мы в нынешнем году рассказали нашим читателям о его жизненном и творческом пути. Однако в начале осени нас ждала новая встреча с его главным героем. Какова же судьба его персонажей на большом экране?

Вряд ли кто-то задумывался о том, что такие разнородные литературные явления первой половины XX века, как, скажем, поэзия акмеистов, юмористические рассказы Зощенко и новеллы Роберта Говарда о варваре-киммерийце по имени Конан, на самом деле одного плана, хотя и не связаны друг с другом напрямую. В начале прошлого столетия, после эпохи декаданса, многие задавались вопросами о том, каков есть человек вне общественных норм и цивилизованности. Художники даже стремились нарисовать «самую суть», отказываясь от всего лишнего и оставляя только «каркас» образа, — вспомним упрощенные фигуры Пикассо. Литература откликнулась появлением новой фигуры — дикаря.

Акмеисты воспели «нового Адама». Зощенко показывал первобытных людей, живущих в коммунальных квартирах (подчеркивая, что отнюдь не высмеивает их). Массовая литература Америки, оплот которой составляли журналы, тоже обратилась к дикарям. Самыми известными из них стали Тарзан и Конан-варвар.

За литературой потянулся кинематограф. Однако если Эдгару Райсу Берроузу повезло, а чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер своим Тарзаном открыл линию «мускулов» в голливудских фильмах, то рано ушедшему из жизни Роберту Говарду дождаться экранизации своего самого знаменитого персонажа не довелось. Прошло около полувека с момента, как нога в грубой варварской сандалии ступила на страницы «бульварной» прессы, прежде чем Конан появился на экране.

Первой экранизацией прозы Говарда была вовсе не фэнтези о событиях Гиборийской эры. В 1960-х годах вышла телевизионная инсценировка зомби-новеллы «Голуби преисподней» как одного из эпизодов шоу «Триллер», ведущим которого был именитый Борис Карлофф.

А первый полнометражный фильм на основе произведений Говарда увидел свет только в 1980 году — спустя 46 лет с момента смерти автора. Хотя непосредственно экранизацией «Конана-варвара» фильм Джона Милиуса назвать трудно. Картина не столько опирается на рассказы Говарда, сколько использует образ их центрального героя и некоторые элементы фабулы.

Вообще, Говарду на близкие к тексту инсценировки не везет: Голливуд никогда не уважал его сюжетов. Даже в титрах указывалось, что фильм основан не на «рассказах», а на «персонажах».

Здесь сыграли свою роль несколько факторов. Во-первых, краткость текстов, написанных под формат бульварных журналов. Для полнометражного фильма этого мало, и сценаристам приходится соединять разрозненные обрывки биографии Конана или Соломона Кейна в подобие стройной канвы. Во-вторых, до недавнего времени средства кино не слишком хорошо позволяли переносить на целлулоид необычные миры, особенно литературные, а на страницах рассказов писателя множество таинственных городов и невероятных созданий. В-третьих, как ни странно, «виновата» именно притягательность и выпуклость его персонажей.

«Конан-варвар» Милиуса оказался первым сразу по нескольким параметрам. Так, здесь главную роль в большом кино исполнил уже отнюдь не начинающий актер Арнольд Шварценеггер. До того Арнольд снимался более десяти лет, но воспринимался публикой больше как спортсмен, нежели артист: за его мощными плечами уже было несколько титулов Мистер Олимпия. Главную роль он успел сыграть всего лишь раз, в телевизионном «Геркулесе в Нью-Йорке», да и ту под псевдонимом Арнольд Стронг.

Шварценеггер настолько точно попал в образ, что на долгие-долгие годы стало невозможным вообразить какого-то иного Конана. Разумеется, он захватывал зрителя не столько актерскими данными, сколько фактурой и непосредственностью. При этом на съемках от Шварценеггера потребовались героические усилия. Дублера с похожей фигурой не нашли, и практически все трюки Арнольд выполнил сам, включая схватки на мечах, да и распятым на дереве с тушкой стервятника в зубах оказался тоже он.

Еще один любопытный факт: Шварценеггера на эту роль режиссеру порекомендовал не кто иной, как прозорливый Стивен Спилберг. Хотя сам маэстро ни до, ни после в свои проекты железного Арни не приглашал.

Однако не только артисту фильм обязан своим успехом. Арнольд оказался в нужном месте в нужное время. Публика уже была готова к новому типу мускулистого героя, кулаками пробившего себе «путь наверх». И тот не замедлил появиться сначала в образе итальянского боксера Рокки, а затем и Конана-варвара. Кроме того, успехи лукасовско-спилберговского кинематографа спровоцировали интерес к фантастическим приключениям.

Не слишком известный в то время композитор Бэзил Полидурис написал эпический саундтрек, впоследствии растиражированный во многих фильмах и даже рекламных трейлерах других картин. И, конечно, нельзя не отметить постановочное мастерство Милиуса. Хотя сценарий не воплощает рассказы Говарда буквально, режиссеру удалось поймать если не дух варварской эпохи, то, во всяком случае, представить на экране незамутненную первобытную ярость главного героя. Точно передан и основной конфликт: прямая, агрессивная, но честная мощь Конана против «интеллектуального» манипуляторства его заклятого врага, колдуна Тулса Дума (его сыграл впоследствии популярный темнокожий актер Джеймс Эрл Джонс, многим знакомый по роли главы ЦРУ в экранизациях романов Тома Клэнси).

Тема «благородной ярости», по-видимому, настолько захватила Милиуса, что через два года он снял одиозный альтернативно-исторический боевик «Красный рассвет». Та же атмосфера холодной войны чувствуется и в «Конане-варваре»: страх перед неведомой и непонятной силой (колдовство Тулса Дума) и тоска по простому и мужественному герою (Конан). Кстати, разрабатывая костюмы гвардии Тулса Дума, Милиус «вдохновился» одеждами тевтонских рыцарей из фильма «Александр Невский»… Парадоксально и то, что сценарист Оливер Стоун позже сделал себе имя как раз антивоенными лентами.

Продолжение не могло не последовать, и через два года появился «Конан-разрушитель». Режиссером стал ветеран Ричард Фляйшер, весьма разносторонний постановщик. За свою творческую жизнь Фляйшер успел снять и несколько НФ-лент, например, известное «Фантастическое путешествие», а кроме того, популярный даже в Советском Союзе пеплум «Викинги». Однако новый режиссер, оставаясь в рамках героической фэнтези, все же довольно круто изменил жанр сиквела. Вместо брутального псевдоисторического боевика Милиуса, где «меча» во много раз больше, чем «магии», Фляйшер поставил волшебную сказку — с приключениями и монстрами, разве что более кровавую, чем стерильные в этом плане фантазии Джорджа Лукаса. Вместо истории мести и ярости зрителю показывают традиционный сюжет о спасении храбрым воином принцессы-блондинки. В первом фильме такая линия тоже была пунктирно намечена, однако в большей степени чтобы воплотить на экране иллюстрации Фрэнка Фразетты. В противовес грубому реализму «Конана-варвара» сказочность подчеркнута даже легким визуальным «размыванием» кадра.

Несмотря на то что сиквел получился кассово менее удачным, было решено снять и третью часть. Однако в один год с «Конаном-разрушителем» вышел судьбоносный для карьеры Шварценеггера «Терминатор». Арнольд понял, что брендом теперь является он сам, а не только его мускулы. Возвращаться к образу варвара актеру вовсе не хотелось. А представить иного Конана тогда никто не мог.

Но третий фильм все-таки появился, правда, Конана переименовали в Калидора, а сюжет выстроили не вокруг героя, а вокруг героини. Формально в основу «Рыжей Сони» того же Ричарда Фляйшера опять легла проза Говарда. Однако Рыжая Соня — героиня всего лишь одного рассказа писателя, и его действие происходит отнюдь не в Гиборийскую эпоху. В основе же экранизации даже не этот персонаж, а героиня комиксов о Конане-варваре авторства Роя Томаса и Барри Виндзора-Смита.

Первоначально роль Сони должна была исполнить актриса Сандал Бергман, которая уже сыграла подругу Конана Валерию в первом фильме. Но в итоге та исполнила роль злой королевы, а в роли Сони выступила скандинавская модель Бригитта Нильсен. Сам же Арнольд назвал «Рыжую Соню» одним из худших фильмов с его участием и как-то пошутил в интервью, что заставляет своих нашаливших детей смотреть ленту в качестве наказания.

О персонажах Говарда не забывали и в следующее десятилетие. Но теперь формат экранизаций значительно расширился. В 1992 году телевидение показало мультсериал «Конан — искатель приключений». После успеха тринадцати эпизодов первого сезона, во втором их число значительно расширилось. Хотя авторы по традиции вольно обошлись с первоисточниками, однако доля непосредственно «говардовских» сюжетов и персонажей здесь куда больше, чем в трилогии со Шварценеггером.

А в 1996 году зрители увидели на экранах самого Роберта Ирвина Говарда. В ограниченном прокате прошел биографический фильм, поставленный на основе мемуаров близкой подруги писателя Новалин Прайс «Тот, кто шел один». Ретродрама Дэна Айрленда «Весь огромный мир» показывает Говарда большим ребенком, внешне брутальным, но внутренне чрезвычайно ранимым. Хотя картина явно независимая (бюджет составил всего один миллион долларов), но акценты сделаны традиционно по-голливудски: не столько на творческих моментах, сколько на эффектных чудачествах автора «Конана» и любовной линии. Этой линии, впрочем, не хватает настоящего драматизма, ведь речь идет о событиях, которые в итоге закончились самоубийством Говарда, оставшегося в одиночестве перед лицом потери самого дорогого для него человека. Образ писателя воплотил характерный актер Винсент Д'Онофрио, а молодую Новалин Прайс сыграла будущая лауреатка «Оскара» Рене Зелльвегер.

В следующем, 1997 году персонажи Говарда предприняли атаку сразу на большой и малый экраны. На ТВ прошел сериал «Конан». Любопытно, что на роль варвара-киммерийца вновь пригласили немецкоговорящего культуриста. Им стал Ральф Мёллер, снимавшийся в лентах категории «Б». Мёллер продемонстрировал суровый взгляд, внушительную мускулатуру и лихое владение мечом. К событиям, описанным Говардом, сериал имеет лишь отдаленное отношение, в одной из серий появляется Рыжая Соня.

А на киноэкраны тем временем вышел «Кулл-завоеватель» Джона Николеллы. На самом деле за основу был взят опять «Конан» — и этот сценарий должен был стать третьей частью похождений варвара. Однако после отказа Шварценеггера сюжет перенесли в иные, но тоже говардовские реалии, и переименовали заглавного персонажа в Кулла. В этом можно увидеть иронию судьбы. В свое время рассказ Говарда о выходце из Атлантиды короле Валузии Кулле был отвергнут издателем журнала, и автор переделал его в «Феникс на мече», свой первый рассказ о Конане.

Сам кинообраз практически не отличается от «классического» Конана, разве что Кулл для дикаря более галантен с дамами, а его мускулатура ближе к реальности эпохи, не знакомой со стероидами. На эту роль пригласили не спортсмена, а драматического актера Кевина Сорбо, который, правда, снимался преимущественно на телевидении.

При ограниченном бюджете «Кулл-завоеватель» выглядел бледной копией своего киммерийского собрата и, несмотря на «благородное» происхождение, больше напоминал фильмы категории «Б» (актерский состав вышел именно оттуда). Хотя быстрое развитие сюжета, ироничная манера игры Кевина Сорбо и эффектная Тиа Каррере в роли темной колдуньи Акиваши несколько вытягивают картину. В любом случае, ничего лучше и масштабнее по Говарду не сняли ни за десять лет до, ни за такой же промежуток после «Кулла».

«Нулевые» годы практически не затронули говардовского Конана. Его приключения стали основой разве что нескольких видеоигр. Однако киноделы вспомнили, что у писателя, вообще-то, были и другие сквозные герои. И пока из рук в руки переходил проект нового игрового фильма о Конане-варваре, параллельно разрабатывался новый персонаж, фигурировавший в нескольких рассказах — Соломон Кэйн. Сначала на роль пуританина-борца со сверхъестественным злом планировали «горца» Кристофера Ламберта. Но по мере развития проекта место Ламберта занял внешне похожий на него по актерскому типажу, но менее известный Джеймс Пьюрфой. Среднебюджетная картина, для экономии снятая не в Англии, а в Болгарии, смотрится довольно богато: компьютерная графика, трюковые сцены, схватки на рапирах, монструозный грим. К тому же режиссер Майкл Дж. Бассет, ранее поставивший атмосферный мистический триллер «На страже смерти», постарался воспроизвести мрачный дух новелл о Кэйне.

Однако успеха «Соломон Кэйн», задуманный как трилогия, не имел. Сыграло роль и сходство истории и внешнего облика героя с наполовину комедийным фэнтези-блокбастером Стивена Соммерса «Ван Хелсинг», а кроме того, картина просто затерялась среди других жанровых «тяжеловесов», выпущенных в прокат к Рождеству 2009 года.

Во второй половине «нулевых» пришло время возвращения на экраны образов-икон массового голливудского кино 70-80-х годов прошлого века: от того же боксера Рокки Бальбоа до персонажей комиксов и фильмов ужасов. Разумеется, внимание обратили и на самых известных киногероев из экранизаций Говарда — Конана и Рыжую Соню. Снова рассказать о приключениях варвара мечтали братья Вачовски, а Рыжую Соню хотел вывести на экраны Роберт Родригес. Но моду в ремейках стали задавать или ветераны, или пришедшие в большое кино клипмейкеры.

Ставить нового «Конана-варвара», которого в сентябре этого года увидели зрители, пригласили (по иронии, случайности или сознательному «пиаровскому» расчету) опять немецкоязычного кинематографиста, выходца из Германии Маркуса Ниспела. Клипмейкер Ниспел представлялся вполне удачной фигурой для «перезапуска». С одной стороны, он поставил успешные в прокате ремейки культовых хорроров «Техасская резня бензопилой» и «Пятница, 13-е». С другой — снял некассовый и полный логических провалов, но по-своему стильный «Следопыт» о борьбе индейцев с викингами.

Играть Конана позвали вовсе не спортсмена, бодибилдера или модного рестлера, а, как и в случае с «Куллом-завоевателем», телевизионного актера с подходящими физическими данными. Выбор пал на малоизвестного гавайца Джейсона Момоа, который параллельно с фильмом Ниспела снимался в другом громком фэнтези-проекте — сериале «Игра престолов».

Ниспел получил самый большой производственный бюджет за всю историю экранизаций Говарда. И сотворил на эти деньги именно то, что от него можно было ожидать. Лучше всего у него получилось передать жесткий варварский колорит фильма-оригинала Милиуса. Различной «анатомии» здесь побольше, чем в какой-нибудь серии популярной хоррор-франшизы «Пила». Кровь брызжет под самыми замысловатыми углами, усиленными вездесущим теперь форматом 3D. Компьютерная графика помогает создавать причудливые виды древних городов и образы монстров. Впечатление отчасти портит лишь популярный «рваный» клиповый монтаж боевых сцен.

По традиции с текстами Говарда обошлись «варварски», сохранив только центрального персонажа. Зато оставлен прежним стержень оригинального фильма: месть колдуну за истребленный народ и погубленную семью. Есть и присущий «Конану-варвару» культ меча. А в соответствии с веяниями нового времени — особенно в ремейках фильмов ужасов — повышенное внимание уделено детству и формированию героя.

Как раз сам Конан претерпел наиболее значительные изменения по сравнению с образом, воплощенным Шварценеггером. И он, как ни странно, оказался ближе к своему литературному источнику. Варвар в исполнении Момоа не простой рубака, он не выпучивает глаза, а хитро их прищуривает. Он умен, ловок и жесток не меньше своих врагов, а мотивы его продиктованы не столько первобытной яростью, сколько неизжитой болью. Находка нового прочтения в том, что и антагонист Конана, сыгранный звездой «Аватара» Стивеном Лэнгом, также действует под влиянием боли воспоминаний о своей убитой жене.

Тем не менее расчеты продюсеров и старания режиссера не оправдались, Картину ждал более чем прохладный зрительский прием. Старый «Конан-варвар» как был, так и остается пока вершиной экранизаций произведений Роберта Говарда. К слову, и все попытки переснять «Тарзана» пока не превзошли успехом ранние черно-белые фильмы с Джонни Вайсмюллером.

И все же к прозе Говарда продолжают возвращаться. Готовятся съемки нефантастического вестерна, находится в разработке «Бран Мак Морн», посвященный еще одному сквозному герою фэнтези-рассказов писателя. На экранах опять блеснет широкий меч Конана, а технологии будущего позволят выбросить в зал чью-то отрубленную голову. В каждом зрителе есть что-то первобытное, и кинодикарь всегда найдет себе аудиторию.

Аркадий ШУШПАНОВ